Barbagris

BRIAN W. ALDISS

b ‘L ectulandia




En el afio 2029 Barba Gris, a sus cincuenta y cinco afios es todavia un joven
entre los supervivientes de la catastrofe atbmica de 1981... Aniquilada la
civilizacion actual, la Humanidad, incapaz de reproducirse por los efectos de
la radiacion nuclear, arrastra una existencia miserable. Solo Barbagris y
Martha mantienen una esperanza que parece materializarse en el tierno y
poético desenlace.
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A cindy y Wendy
con todo carifio, esperando que algun dia entiendan
que se oculta detras de este relato
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1. El rio: Sparcot

El animal se abri6é paso entre las quebradas cafias. No iba solo; su compafiera lo
seguia, llevando detras a sus cinco retofios, que no querian perderse la caza.

Los armifios atravesaron un arroyo. Salieron del agua helada y se internaron entre
las cafias de la orilla, con el cuerpo pegado al suelo y el cuello estirado, imitando a su
padre los mas jovenes. El padre observo con impersonal apetito a los conejos que
estaban buscando comida a pocos metros de distancia.

Aquello habia sido, en otro tiempo, un fértil trigal. Aprovechandose de un periodo
de negligencia, la maleza se habia desarrollado extraordinariamente, impidiendo el
crecimiento del cereal. Después, un incendio asol6 la zona, quemando los cardos y
las gigantescas hierbas. Los conejos, que prefieren la vegetaciéon baja, se trasladaron
alli, alimentandose de los frescos brotes verdes que surgian de las cenizas. Los brotes
que sobrevivieron a este proceso de devastacion se encontraron con un amplio
espacio donde crecer, y habian llegado a convertirse en jovenes arbolitos de tamafio
considerable. Por consiguiente, el nimero de conejos disminuyo, ya que a éstos les
gusta el terreno abierto; de forma que la hierba tuvo la oportunidad de regresar. Ahora
bien, la hierba también tuvo que rendirse ante el continuo avance de las hayas. Los
escasos conejos que alli brincaban estaban muy delgados.

Eran animales muy cautelosos. Uno de ellos vio los brillantes ojos que les
observaban desde los juncos. Eché a correr en busca de un refugio y los demas le
siguieron. L.os armifios adultos iniciaron en seguida la persecucion, rozando apenas el
suelo con sus agiles patas. L.os conejos se metieron en sus madrigueras. L.os armifios
les siguieron sin vacilar. Podian ir a cualquier parte. El mundo —aquella minudscula
fraccion del mundo— les pertenecia.

No muy lejos de alli, bajo el mismo cielo invernal y a la orilla del mismo rio, la
selva habia sido despejada. En la selva atin se discernia una misma configuracion; ya
no era una configuracion valida, y por eso se desvanecia afio tras afio. Grandes
arboles, de alguno de los cuales todavia colgaba alguna hoja ocre, sefialaban la
posicion de antiguos setos. Encerraban vastas extensiones de vegetacion que en otro
tiempo fueron campos: zarzas que desgarraban la tierra como oxidados alambres de
puas en su avance hacia el centro de los campos; y saucos, y espinosos brezos, asi
como una robusta vegetacion de arboles jovenes. A lo largo del borde del claro, estos
indisciplinables setos habian sido utilizados como empalizada contra la maleza en un
arco amplio y desigual, protegiendo de esta forma un area de algunos centenares de
acres, que tenia su lado mas largo junto al rio.

Vigilaba la burda empalizada un anciano que vestia una camisa a rayas naranjas,
verdes, rojas y amarillas. La camisa era la unica nota de color en aquel desolado
paisaje; estaba hecha con la lona de una silla.
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A intervalos, la barrera de vegetaciéon se veia interrumpida por algunos caminos
abiertos en ella. Los caminos eran cortos y terminaban en toscas letrinas, consistentes
en unos agujeros excavados en la tierra y cubiertos con alquitranado o una tabla de
madera. Esta era la instalacion sanitaria del pueblo de Sparcot.

El pueblo se encontraba a la orilla del rio, en medio del claro. Habia sido
construido —aunque quiza fuera mas exacto decir que se habia acumulado en el
curso de los siglos— formando una H, cuya barra perpendicular conducia a un puente
de piedra sobre el rio. El puente aun atravesaba el rio, pero s6lo conducia a un
bosquecillo de donde los aldeanos obtenian la mayor parte de la lefia.

De las dos carreteras mas largas, la que estaba mas cerca del rio fue la destinada a
servir inicamente para las necesidades del pueblo. Seguia haciéndolo; conducia al
viejo molino de agua donde vivia Big Jim Mole, el amo de Sparcot. La otra via fue,
en otros tiempos, una carretera principal. Cuando las casas desaparecieron, solo
desembocaba en la abundante vegetacion cercada; alli se arrastraba como una
serpiente en la boca de un cocodrilo y acababa siendo devorada por el peso de la
vegetacion.

Todas las casas de Sparcot mostraban signos de abandono. Algunas estaban en
ruinas; algunas eran reliquias inhabitables. Ciento doce personas vivian en la aldea.
Ninguna de ellas habia nacido en Sparcot.

En la interseccion de dos carreteras se levantaba un edificio de piedra que habia
servido como oficina de correos. Las ventanas del piso superior dominaban el rio, en
una direccion, y la tierra cultivada y selvatica, en otra. Este era ahora el cuartel de la
guardia del pueblo, y, como Jim Mole habia insistido en la necesidad de tener un
guardia fijo, se hallaba habitada.

Habia tres personas sentadas o recostadas en la vieja y destartalada habitacion.
Una anciana, de mas de ochenta afios, sentada junto a un hornillo, canturreaba para si
y meneaba la cabeza. Acerco las manos al hornillo, en el que estaba calentando un
poco de caldo en un plato de hojalata. Como los demas, iba muy abrigada para
protegerse del frio invernal que el hornillo no lograba atenuar.

De los hombres presentes, uno era extremadamente anciano en apariencia, aunque
sus ojos brillaban. Estaba acostado sobre un jergén que habia en el suelo, mirando
nerviosamente a su alrededor, observando el techo como si quisiera averiguar el
significado de sus grietas, o las paredes cubiertas de manchas de humedad. Su rostro,
agudo como el de un armifio debajo de la barba, tenia una expresion irritada, pues el
canturreo de la anciana le crispaba los nervios.

Solo el tercer ocupante de la casita estaba debidamente en guardia. Era un hombre
de buena complexion, de unos cincuenta afios, sin barriga, pero tampoco tan
extremadamente delgado como sus compafieros. Estaba sentado en una crujiente silla
frente a 1a ventana, con el rifle al alcance de la mano. A pesar de que leia un libro,
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alzaba frecuentemente la vista, y dirigia la mirada hacia la ventana. Con una de esas
ojeadas, vio que el vigilante de la llamativa camisa se aproximaba por los pastos.

—Ya viene Sam —dijo.

Dej6 el libro mientras hablaba. Su nombre era Algy Timberlane. Llevaba una
abundante barba grisacea que le llegaba casi hasta el ombligo, donde habia sido
cortada en linea recta. A causa de esta barba, se le conocia como Barbagris, a pesar de
vivir en un mundo de barbas grises. Pero su alargada y casi calva cabeza prestaba
énfasis a la barba, y su textura, dividida como estaba por barras de cabello negro que
le nacian en la mandibula y se iban difuminando a medida que descendian, la hacia
particularmente notable en un mundo que ya no podia permitirse el lujo de otras
formas de adorno personal.

Cuando hablo, la mujer dejo de canturrear sin dar muestras de haberle oido. El
hombre del jergon se incorpor6 y apoyo una mano sobre la estaca que yacia junto a
él. Torcio el rostro, y agudizd la mirada para escudrifiar el reloj que sonaba
ruidosamente encima de un estante; después consultd su reloj de pulsera. Este
destartalado y antiguo recuerdo de otro mundo era la posesién mas querida de Towin
Thomas, a pesar de que no funcionaba desde hacia una década.

—Sam ha dejado la guardia muy temprano, con veinte minutos de adelanto —dijo
—. {El muy zorro! Siempre tiene hambre, con esos paseos de un lado a otro. Sera
mejor que vigiles tu picadillo, Betty; soy el unico en querer coger una indigestion con
esa bazofia, jovencita.

Betty meneo la cabeza. Tanto podia ser un tic nervioso como una negacion a todo
lo que el hombre del garrote pudiera decir. Sigui6é calentandose las manos al fuego y
no se molesto en volver la cabeza.

Towin Thomas cogi6 la estaca y se puso trabajosamente en pie, con la ayuda del
palo. Fue a reunirse con Barbagris junto a la ventana, escudrifiando el exterior a
través del sucio cristal, que limpio con la manga.

—Ahi esta Sam Bulstow. Su camisa es inconfundible.

Sam Bulstow bajaba por la calle. Cascotes, baldosas rotas y escombros yacian
sobre el pavimento; romaza e hinojo —mortificados por el invierno— brotaban de
ruinosas verjas. Sam Bulstow andaba por el centro de la carretera. Ya hacia varios
afios que el trafico se hallaba reducido a escasos peatones. Gir6 a la derecha al llegar
a la oficina de correos, y los espectadores oyeron sus pasos sobre los tablones de la
habitacién inferior.

Sin agitacion de ninguna clase, le oyeron subir las escaleras: los gemidos de los
peldafios desnudos, el chirrido de una palma callosa sobre el pasamanos, los
esfuerzos de unos pulmones para los cuales cada escalon era una dura prueba.

Finalmente, Sam aparecié en el cuarto de la guardia. Las alegres rayas de su
camisa prestaban algo de su color a la barba blanca que cubria sus mandibulas. Se
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qued6 mirandoles unos minutos, apoyado en el marco de la puerta, para recobrar el
aliento.

—Llegas pronto, si lo que quieres es cenar —dijo Betty, sin volver siquiera la
cabeza. Nadie le prest6 atencion, y ella agit6 sus pelos de rata con desaprobacion.

Sam permanecio donde estaba, mostrando sus dientes amarillos y pardos en una
sonrisa.

—Los escoceses se estan acercando —dijo.

Betty gir6 rigidamente el cuello para mirar a Barbagris. Towin Thomas adopto su
astuta expresion de lobo viejo y miré a Sam con ojos penetrantes.

—Quiza quieran tu empleo, Sammy —dijo.

—¢Quién te ha informado de ello? —pregunt6 Barbagris.

Sam entr6 lentamente en la habitacion, lanzando una breve mirada al reloj
mientras lo hacia, y bebio un trago de agua de una abollada lata que habia en un
rincon. Se sent6 en un taburete de madera, acerco las manos al fuego y, como hacia
siempre, se tomo su tiempo antes de contestar.

—Acabo de cruzarme con un buhonero que iba por la barricada norte. Me ha
dicho que se dirigia a Faringdon. Dice que los escoceses han llegado a Banbury.

—:Dadnde esta ese buhonero? —preguntd Barbagris, sin apenas levantar la voz, y
simulando mirar por la ventana.

—Ha seguido su camino, Barbagris. Dijo que iba a Faringdon.

—Pasando por Sparcot sin detenerse a vendernos algo? No es muy verosimil.

—Yo solo te repito lo que me ha dicho. No me hago responsable de €l. Lo tinico
que sé es que el viejo amo Mole tendria que saber que los escoceses se acercan, eso
es todo. —La voz de Sam habia adoptado el irritable gemido que todos usaban de vez
en cuando.

Betty volvio a acercarse al hornillo. Dijo:

—Todos los que vienen aqui traen rumores. Si no son los escoceses, son manadas
de animales salvajes. Rumores, rumores... Es igual que en la ultima guerra, cuando
no paraban de decirnos que iba a haber una invasion. Yo comprendia muy bien que
solo querian asustarnos, pero me asustaba de todos modos.

Sam interrumpio sus murmullos.

—Rumores o no, yo me limito a repetir lo que el hombre ha dicho. Me ha
parecido que debia subir a contaroslo. ;He hecho bien o no?

—:De donde venia ese tipo? —pregunto Barbagris.

—No venia de ningun sitio. Se dirigia hacia Faringdon. —Celebr6 su propia
broma con una sonrisa perruna, y recibié una sonrisa parecida de Towin.

—¢No ha dicho donde habia estado? —inquirid pacientemente Barbagris.

—Ha dicho que venia de rio arriba. Segun él, hay muchos armifios que siguen
este mismo camino.
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—Eh, éste es un rumor que ya habiamos oido antes —dijo Betty para si,
meneando la cabeza.

—Mas vale que cierres el pico, mujer —dijo Sam, sin rencor.

Barbagris asi6 el rifle por el cafion y avanzoé hacia el centro de la estancia, hasta
quedar frente a Sam.

—¢Es eso todo, Sam?

—Escoceses, armifios... ;qué mas quieres de un solo vigilante? No he visto
ningun elefante, si eso es lo que deseas saber. —Esboz6 una de sus caracteristicas
sonrisas, y volvio a mirar a Towin Thomas en demanda de aprobacion.

—No eres bastante listo para reconocer a un elefante aunque lo vieras, viejo Sam
—dijo Towin.

Haciendo caso omiso de este intercambio de palabras, Barbagris dijo:

—De acuerdo, Sam, vuelve a tu trabajo. Aun faltan veinte minutos para que seas
relevado.

—:Volver a mi trabajo durante otros asquerosos veinte minutos? jNi lo pienses,
Barbagris! Me he pasado la tarde ahi afuera y ahora estoy muy bien sentado en este
taburete. ;Qué son veinte minutos? Nadie va a invadir Sparcot, a pesar de lo que Jim
Mole pueda creer.

—Conoces los peligros tan bien como yo.

—Sabes perfectamente que no me haras entrar en razén, por lo menos mientras
me duela la espalda. Estas malditas guardias se repiten demasiado a menudo para mi
gusto.

Betty y Towin guardaron silencio. El ultimo lanzé una ojeada a su estropeado
reloj de pulsera. Tanto Betty como €l, al igual que todos los demas habitantes del
pueblo, comprendian la necesidad de una guardia continua, pero mantuvieron los 0jos
fijos en las desiguales tablas del suelo, pues conocian el esfuerzo requerido para que
unas piernas viejas subieran y bajaran las escaleras o hicieran lajonda del perimetro
mas veces de las necesarias.

La ventaja se hallaba de parte de Sam, y éste se dio cuenta de ello. Encarandose
con Barbagris, le espeto:

—:Por qué no me relevas durante esos veinte minutos, si tienes tanto interés en
defender este basurero? Eres joven... no te ira mal estirar las piernas.

Barbagris se colgé el rifle al hombro y se volvié hacia Towin, que dejé de
mordisquear el borde de la estaca para mirarle.

—Toca el gong de alarma si quieres que vuelva a toda prisa, pero no en otro caso.
Recuerda a la vieja Betty que no es el gong de la cena.

La mujer refunfufi6 al dirigirse hacia la puerta, abrochandose la holgada chaqueta.

—Tu comida ya esta lista, Algy. ¢Por qué no te quedas a tomarla? —pregunto.

Barbagris dio un portazo sin contestar. Los demas oyeron sus pasos descendiendo
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las escaleras.

—No se lo habra tomado a mal, ;verdad? No Me denunciara al viejo Mole,
¢verdad? —pregunt6 ansiosamente Sam. L.os otros murmuraron algo que en nada les
comprometia y se replegaron sobre si mismos; no querian verse mezclados en ningin
problema.

Barbagris avanzo lentamente por el centro de la calle, evitando los charcos que
aun quedaban de la tormenta de hacia dos dias. La mayor parte de los desagiies y
canales de Sparcot estaban obstruidos; pero el agua se mostraba reacia a irse de alli a
causa del caracter pantanoso de la tierra. En algun lugar rio arriba, los escombros
bloqueaban el rio, y hacian que se desbordara. Debia hablar con Mole; era necesario
organizar una expedicion para inspeccionar el problema. Pero Mole se estaba
volviendo cada vez mas pendenciero, y su politica de aislacionismo se opondria a
dejar salir a nadie del pueblo.

Decidi6o caminar junto al rio y seguir después rodeando el perimetro de la
empalizada. Paso junto a un hermoso satuco, y aspiro el dulce y melancélico aroma
del rio y todo lo que crecia junto a él.

Varias de las casas que se alzaban en la orilla habian sido devoradas por el fuego
antes de que él y sus compaiieros fueran a vivir alli. La vegetacién proliferaba dentro
y fuera de sus paredes. En una verja trasera que yacia desmayadamente sobre la larga
hierba, se desdibujaban las letras que proclamaban el nombre de la vivienda mas
proxima: Thameside.

Un poco mas lejos, las casas no habian sufrido el embate del fuego y estaban
habitadas. La propia casa de Barbagris se encontraba alli. Mir6 todas las ventanas,
pero no vio ni rastro de su esposa, Martha; debia estar tranquilamente sentada al lado
del fuego con una manta sobre los hombros, contemplando el hogar y viendo... ;qué?
De pronto, una inmensa impaciencia se aduefio de Barbagris. Aquellas casas eran un
pobre racimo de edificios que se arrimaban unos a otros como una manada de
cuervos con las alas rotas. A la mayoria de ellos les faltaba la chimenea o canales de
desagiie; todos los afios se encogian de hombros un poco mas, a medida que los
caballetes del tejado se hundian. Y, en general, la gente encajaba muy bien en ese aire
de ruina. El, no; y tampoco deseaba que lo hiciera su Martha.

Deliberadamente, refren6 sus pensamientos. La cdlera era initil. Consideraba
como una virtud el hecho de no encolerizarse nunca. Pero la verdad es que anhelaba
la libertad que habia mas alla de la contaminada seguridad de Sparcot.

Después de las casas venia la tienda general de Toby —un edificio mas nuevo y
de mejor aspecto que la mayor parte— y los graneros, desgarbadas estructuras que
conmemoraban la falta de habilidad con que fueron construidos. Mas alla de los
graneros estaban los campos, preparados para afrontar las heladas del invierno;
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escamas de agua brillaban entre los surcos. Mas alla de los campos se alzaban los
bosquecillos que marcaban el término oriental de Sparcot. Mas alla de Sparcot se
encontraba el inmenso y misterioso territorio que era el valle del Tamesis.

Un poco mas alla de los limites del pueblo, un viejo puente de ladrillos con un
arco medio derruido amenazaba el rio, y sus restos se parecian a los cuernos de un
carnero que se unieran en la vejez. Barbagris se detuvo a contemplar el puente y la
pequefia esclusa que habia al otro lado —por aquel lado se hallaba todo lo que, en
aquellos dias, pudiera incluirse dentro del nombre de libertad— y después se alejo
para vigilar la empalizada.

Con el rifle comodamente sujeto debajo del brazo, inici6 su caminata. Miré hacia
el otro lado del claro; estaba desierto, aparte de dos hombres que hablaban en medio
del ganado y una figura encorvada en la parcela de coles. El mundo casi le
pertenecia; y afo tras afio le perteneceria mas.

Tasco el freno de su imaginacion en ese pensamiento, y empez6 a concentrarse en
lo que Sam Bulstow habia comunicado. Probablemente era una invencion para
ahorrarse veinte minutos de vigilancia. El rumor concerniente a los escoceses sonaba
improbable; aunque no menos improbable que otros cuentos traidos hasta alli por los
viajeros: que un ejército chino marchaba sobre Londres, o que gnomos, duendes y
hombres con horribles caras habian sido vistos bailando en el bosque. El terror y la
ignorancia parecian aumentar afio tras afio. Seria conveniente saber lo que realmente
ocurria...

Menos improbable que la leyenda de los escoceses era el cuento de Sam acerca
del extrafio buhonero. Por mucho que se espesaran los bosquecillos, habia muchos
senderos que los atravesaban, y los hombres que viajaban por esos senderos, a traveés
del aislado pueblo de Sparcot, no veian gran cosa mas que el trafico que subia y
bajaba por el Tamesis. Bueno, debian mantener la vigilancia. Incluso en aquellos dias
mas pacificos —«la apatia que traia consigo la paz perfecta», pens6 Barbagris, sin
saber por qué se le ocurria eso—, los pueblos que no estaban en guardia podian ser
invadidos y asolados en razén de sus provisiones alimenticias, o unicamente por la
violencia misma. Era lo que todos creian.

En aquel momento pasaba entre un gran numero de vacas atadas, que pastaban
individualmente alrededor del desigual radio de sus ronzales. Constituian la nueva
raza, pequeiia, robusta, rolliza y llena de paz. ;Y jovenes! Jovenes criaturas que
vigilaban a Barbagris con ojos humedos, criaturas que pertenecian al hombre, pero no
compartian su decrepitud, criaturas que mantenian la hierba a la altura de los
endebles matorrales de zarzas.

Vio que uno de los animales cercano a las zarzas tiraba fuertemente del cabestro.
Meneaba la cabeza, hacia girar los ojos, y mugia. Barbagris acelerd el paso.
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No parecia haber nada capaz de asustar a la vaca excepto un conejo muerto junto
a las zarzas. A medida que se acercaba, Barbagris inspeccion6 al conejo. Estaba
recién muerto. Y aunque estaba completamente muerto, le parecié que se habia
movido. Siguié examinandolo con detenimiento, mientras un ligero hormigueo de
inquietud le subia por la espalda.

No habia duda de que el conejo estaba muerto, y la causa era una herida en la
nuca. Tenia la nuca y el ano cubiertos de sangre, y los ojos vidriosos.

Sin embargo, se habia movido. Uno de sus costados acababa de levantarse.

El miedo —una involuntaria supersticion— se aduefié de Barbagris. Dio un paso
atras y se descolgd el rifle. Al mismo tiempo, el conejo volvié a moverse y su
matador se descubrio.

Saliendo velozmente de debajo del conejo apareci6 un armifio, que encogia el
cuerpo en su prisa por escapan Su pelaje marron estaba enriquecido con la sangre del
conejo, y su pequenio hocico se alzo hacia Barbagris cubierto de sangre. Este lo mato
de un tiro antes de que pudiera hacer otro movimiento.

Las vacas se agitaron y patearon. Como juguetes mecanicos, las figuras que se
hallaban entre los brotes de coles enderezaron la espalda. L.os pajaros se elevaron de
los tejados. El gong del cuartel de la guardia dejé oir su grave sonido, tal como
Barbagris habia pedido que se hiciera. Un grupo de gente se congregd junto a los
graneros, como si quisieran combinar su escaso sentido de la vista.

—Maldita sea, no hay motivo para alarmarse —gruiid0 Barbagris. Pero se dio
cuenta de que su involuntario disparo habia sido una equivocacion; tendria que haber
matado al armifio con la culata del rifle. El ruido de una detonacién siempre
provocaba la alarma.

Un destacamento de activos sesentones que acababa de formarse inicié la marcha
hacia él, blandiendo estacas de diversas descripciones. A pesar de su irritacion, tuvo
que admitir que el mecanismo habia funcionado con gran eficacia. Ain habia mucha
vida en la aldea.

—iNo pasa nada! —gritd, agitando los brazos por encima de la cabeza mientras
se dirigia a su encuentro—, jNo pasa nada! He sido atacado por un armifio solitario,
eso es todo. Podéis regresar a vuestras casas.

Charley Samuels era uno de ellos, un robusto hombretén de piel cetrina; traia su
zorro domesticado, «Isaac», atado con una correa. Charley era vecino de los
Timberlane, y dependia cada vez mas de ellos desde la muerte de su esposa, acaecida
la primavera anterior.

Dejo atras a los demas hombres y se reunio con Barbagris.

—La proxima primavera saldremos a cazar mas cachorros de zorro para
domesticarlos —dijo—. Nos ayudaran a reprimir a los armifios que se aventuren a
entrar en nuestras tierras. Ademas, ya tenemos muchas ratas, resguardadas en los
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edificios viejos. Los armifios las obligan a buscar refugio en las moradas humanas.
Los zorros también pueden encargarse de las ratas, ¢ verdad, muchacho?

Todavia enfadado consigo mismo, Barbagris reanud6 la marcha a lo largo del
perimetro. Charley se puso a su lado, sin decir nada. El zorro camin6 entre ellos,
arrastrando su cola por el suelo.

El resto de la partida se qued6 indecisamente en medio del campo. Algunos
tranquilizaron al ganado o contemplaron los tirados restos del armifio; otros
regresaron a sus hogares, mientras que otros salieron de ellos para comentar lo
sucedido con los demas. Sus oscuras figuras de nivea cabeza destacaban sobre el
fondo de ladrillos rotos.

—Se han decepcionado un poco al ver que era una falsa alarma —dijo Charley.
Un mechodn de cabello le caia sobre la frente. En otros tiempos habia tenido el color
del trigo; se habia vuelto blanco hacia tantos afios que su propietario habia llegado a
considerar este color como su tonalidad normal, y el tinte de trigo habia pasado a su
piel.

El cabello de Charley nunca le caia sobre los ojos, aunque daba esta impresion
tras una de sus vigorosas sacudidas de cabeza. Las sacudidas vigorosas no eran
propias de Charley; su caracter se parecia mas a la piedra que al fuego; y en su porte
se vela que los afios habian puesto a prueba su resistencia. Era precisamente este aire
de haber soportado tantas cosas lo que aquellos dos hombres —tan distintos en
apariencia— tenian en comun.

—Aunque no les gusten los problemas, disfrutan con un poco de distraccién —
dijo Charley—. Es curioso... ese disparo tuyo me ha dado dolor de encias.

—Yo casi me he vuelto sordo —admitio Barbagris—. Me pregunto si habra
despertado a los viejos del molino.

Observo que Charley lanzaba una ojeada hacia el molino para ver si Mole o su
criado, el mayor Trouter, habian salido a investigar.

Al sorprender la mirada de Barbagris, Charley esbozé una sonrisa y, por decir
algo, comento:

—Ahi viene el viejo Jeff Pitt para saber qué ha sido todo ese jaleo.

Habian llegado a un pequefio riachuelo que serpenteaba a lo largo del claro. En
sus orillas estaban los troncos de haya que los aldeanos habian cortado. La encorvada
figura de Pitt aparecio entre ellos. Encima del hombro llevaba un palo de donde
colgaba el cuerpo de un animal. Aunque varios de los aldeanos se aventuraban a salir
del pueblo, Pitt era el unico que se atrevia a ir solo. Sparcot no constituia una prision
para él. Era un hombre melancoélico y solitario; no tenia amigos, e incluso en una
sociedad en que todos estaban algo locos, se le tomaba por loco. Claro que su rostro,
tan lleno de arrugas como de cicatrices, no contribuia a darle aspecto de cuerdo; y sus
ojillos se movian continuamente de un lado a otro, como un par de peces atrapados en
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el interior de su cabeza.

—¢Ha disparado alguien? —pregunto.

Cuando Barbagris le explico lo sucedido, Pitt gruiid, como si estuviera
convencido de que le ocultaban la verdad.

—Si sigues disparando a tontas y a locas, conseguiras que todos los gnomos y
bestias salvajes estén pendientes de nosotros —dijo.

—Ya me las arreglaré con ellos cuando aparezcan.

—Los gnomos se acercan, jverdad? —murmurd Pitt; las palabras de Barbagris
habian resbalado sobre él. Se volvié a mirar hacia el frio bosque, desprovisto de hojas
—. Estaran aqui antes de que nos demos cuenta, para ocupar el lugar de los nifios; no
olvidéis mis palabras.

—No hay ningin gnomo por aqui, Jeff, o ya te habrian cogido hace tiempo —dijo
Charley—. ;Qué es lo que tienes en el palo?

Mirando a Charley para juzgar su reaccion, Pitt bajo el palo que llevaba apoyado
en un hombro y mostr6 una espléndida nutria de unos sesenta centimetros de
longitud.

—¢Verdad que es una maravilla? Acabo de ver muchisimas. Se las puede
localizar mas facilmente en invierno. Quiza se reproduzcan en mayor cantidad por
estas regiones.

—Todo lo que aun puede multiplicarse lo hace asi —replic6 asperamente
Barbagris.

—Te venderé la proxima que atrape, Barbagris. No me he olvidado de lo que paso
antes de que viniéramos a Sparcot. Podras quedarte con la proxima que agarre. Ya he
puesto las trampas a lo largo de la orilla.

—FEres un gran cazador, Jeff —dijo Charley—. A diferencia del resto de nosotros,
nunca has tenido que cambiar de trabajo.

—¢Que yo nunca he tenido que cambiar de trabajo? jEstas loco, Charley
Samuels! He pasado la mayor parte de la vida ante una pestilente maquina de una
fabrica de herramientas, antes de la revoluciéon y todo eso. No es que no me haya
gustado siempre la naturaleza..., pero nunca me habria imaginado que viviria tan
cerca de ella, os lo aseguro.

—De todos modos, ahora eres un verdadero hombre de los bosques.

—:Crees que no me doy cuenta de que te estas riendo de ml? No soy tonto,
Charley, a pesar de lo que tu puedas pensar. Pero reconozco que es terrible la forma
en que las personas de ciudad nos hemos convertido en unos burdos campesinos, ¢no
creéis? ¢Qué nos queda en la vida? Todos nosotros hechos unos harapientos, llenos
de parasitos y dolor de muelas. Lo que me gustaria saber es como acabara todo eso,
;eh? ;Como acabara?

Se volvid para escudrifiar el bosque.
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—No estamos tan mal —dijo Barbagris. Esta era su invariable respuesta a la
invariable pregunta. Charley también tenia su invariable respuesta.

—Son los designios del Sefior, Jeff, y no ganas nada preocupandote. No podemos
saber lo que El quiere para nosotros.

—Después de todo lo que nos ha hecho durante los tltimos cincuenta afios —dijo
Jeff—, me sorprende que atn os dignéis hablar con El.

—Todo terminara segun Su voluntad —insistio Charley.

Pitt frunci6 su rostro lleno de arrugas, escupié y reanud6 la marcha con su nutria
muerta.

Barbagris también se preguntaba donde terminaria todo aquello, excepto en la
humillaciéon y la desesperacion. No formulé la pregunta en voz alta. Aunque le
gustaba el optimismo de Charley, no tenia mas paciencia que el viejo Pitt con las
respuestas demasiado faciles sobre la creencia que alimentaba ese optimismo.

Siguieron andando. Charley empez0 a hablar acerca de los diversos relatos de la
gente que afirmaba haber visto gnomos y enanitos en los bosques, en los tejados, o
lamiendo las ubres de las vacas. Barbagris contestaba automaticamente; la estéril
pregunta del viejo Pitt seguia inquietandole. ;Donde terminaria todo aquello? La
pregunta, como un cartilago en la boca, era dificil de olvidar; y se encontro
reflexionando sobre ella.

Cuando hubieron dado la vuelta al perimetro, llegaron otra vez al Tamesis y la
frontera occidental, donde el rio penetraba en sus tierras. Se detuvieron y
contemplaron el agua.

Agitandose y rizandose, salvaba un incontable nimero de obstaculos en su curso
—ioh, si, eso no habia cambiado!— hacia el mar. Ni siquiera el tranquilizador poder
del agua logré acallar los pensamientos de Barbagris.

—¢Cuantos afos tienes, Charley? —pregunto.

—Ya he dejado de contarlos. jNo te entristezcas asi! ;Qué diablos te preocupa?
Eres un hombre alegre, Barbagris; no empieces a hacer cabalas sobre el futuro. Mira
el agua... llegara a donde quiera llegar, pero no se preocupa por ello.

—No encuentro ningun consuelo en tu analogia.

—:De verdad? Bueno, ya lo encontraras.

Barbagris pens6 en lo pesado y monotono que era Charley, pero contesto
pacientemente.

—Tu eres un hombre sensato, Charley. ;No crees que debamos pensar en el dia
de mafiana? Esto llegara a convertirse en un planeta de pensionistas. Tu ves las
sefiales de peligro exactamente igual que yo. Ya no hay hombres o mujeres jovenes.
El numero de nosotros capaz de mantener nuestro presente nivel de vida esta
declinando afio tras afio. Nosotros...

—No podemos hacer nada para evitarlo. Grabatelo en letras de fuego en el
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cerebro y te sentiras mucho mejor. La idea de que el hombre sea capaz de hacer algo
sobre este destino es una idea antigua... ¢sabes lo que quiero decir? Si, un fosil. Es
propio de otra época... No podemos hacer nada. Somos impulsados hacia delante,
como el agua de este rio.

—Lees muchas cosas en el rio —dijo Barbagris, medio riendo.

Lanz6 una piedra al agua de un puntapié. Se oyé un chapoteo, como si alguna
criaturita —posiblemente una rata almizclada, pues alli volvian a encontrarse en
abundancia— se sumergiera para ponerse a salvo.

Guardaron silencio; Charlie estaba ligeramente encorvado. Cuando éste habl6 de
nuevo, fue para citar una poesia.

Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen ,
los vapores depositan su carga en el suelo ,
llega el hombre, labra los campos y yace debajo ...

Entre el hombre terriblemente prosaico que recitaba a Tennyson y los bosques
que se alzaban al otro lado del rio existia una incongruencia. Laboriosamente,
Barbagris dijo:

—Para ser un hombre alegre, conoces poesias muy deprimentes.

—Asi fue como me educ6é mi padre. Ya te he hablado de su anticuada
tiendecita... —Una de las caracteristicas de la edad era que todas las avenidas de la
charla conducian hacia el pasado.

—Te dejo para que sigas vigilando —dijo Charley, pero Barbagris le agarro por
un brazo. Acababa de oir un ruido rio arriba que no era el ruido del agua.

Se acerco al borde del agua y mir6 en torno. Un objeto se precipitaba rio abajo,
pero el abundante follaje impedia verlo con claridad. Echando a correr, Barbagris se
dirigio hacia el puente de piedra, seguido de cerca por Charley.

Desde la cima del puente se divisaba claramente el rio. Una barca de gran peso
era impulsada por la corriente a unos cincuenta metros de distancia. Por la curvada
proa, adiviné inmediatamente que en otros tiempos habia sido una embarcaciéon a
motor. Ahora era impulsada hacia delante por medio de remos y pértigas manejados
por varios barbas blancas, mientras que una vela colgaba flacidamente del mastil.
Barbagris extrajo su silbato de satico de uno de los bolsillos y soplo dos veces. Hizo
una sefia a Charley y echo a correr hacia el molino de agua donde vivia Jim Mole.

Mole ya estaba abriendo la puerta cuando llegé Barbagris. Los afios no habian
conseguido atenuar su ferocidad natural. Era un hombre corpulento, de rostro cruel,
con un mechon de cabello gris en ambas orejas y en la cabeza. Parecié contemplar a
Barbagris tanto con las fosas nasales como con los ojos.
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—¢Qué significa este alboroto, Barbagris? —pregunto.

Barbagris se lo explicé. Mole salio, abrochandose su antiguo abrigo militar.
Detras de él estaba el mayor Trouter, un hombrecillo que cojeaba lamentablemente y
tenia que ayudarse con un baston. Al salir a la grisacea luz del dia, empez6 a dar
ordenes con su penetrante voz. La gente aun no se habia retirado después de la falsa
alarma. Empezaron a llegar precipitadamente, aunque de forma desigual, tanto
mujeres como hombres, obedeciendo a un plan de defensa establecido con
anterioridad.

La poblacion de Sparcot era una bestia de muchos pelajes. Los individuos que
formaban parte de ella se habian revestido con una gran variedad de prendas y
harapos que pasaban por trajes. Se velan abrigos de alfombra y faldas hechas con tela
de cortina. Algunos hombres llevaban chalecos de castor, torpemente curados;
algunas mujeres llevaban desgastados sobretodos militares. A pesar de esta variedad,
el efecto general era incoloro, y ninguno de ellos resaltaba particularmente sobre el
paisaje neutral. Una distribucion homogénea de mejillas hundidas y cabellos grises se
afiadia a la impresion de triste uniformidad.

Mas de una anciana boca tosio al aire invernal. Mas de una espalda estaba
encorvada, mas de una pierna se arrastraba. Sparcot constituia una ciudadela para las
enfermedades: artritis, lumbago, reumatismo, cataratas, neumonia, gripe, ciatica,
vertigo. El pecho, el higado, la espalda o la cabeza causaban muchas quejas, y la
charla vespertina solfa girar alrededor del tiempo y el dolor de muelas. Pese a todo, el
pueblo respondia vivamente al sonido del silbato.

Barbagris lo observo con aprobacion, mientras pensaba en lo necesaria que era
aquella rapidez; él mismo habia ayudado a Trouter a organizar el sistema defensivo
antes de que una creciente desavenencia entre €1, Mole y Trouter le impulsara a tomar
una parte menos activa en los asuntos.

Los dos largos silbidos querian decir una amenaza por el agua. Aunque en
aquellos tiempos la mayoria de los viajeros eran pacificos (y pagaban un peaje antes
de pasar bajo el puente de Sparcot), pocos aldeanos habian olvidado el dia en que,
cinco o seis afios atras, fueron amenazados por un solitario pirata fluvial armado con
un lanzallamas. Los lanzallamas eran cada vez mas escasos. Como el petrdleo, las
ametralladoras y las municiones, eran el producto de otro siglo, las reliquias de un
mundo desaparecido. Pero cualquier cosa que llegara por el agua era motivo para una
alarma general.

Por consiguiente, un grupo de aldeanos fuertemente armados —muchos de ellos
llevaban arcos y flechas de fabricacion casera— se concentr6 a lo largo del rio
mientras la extrafia barca se acercaba. Se agazaparon detras de un muro bajo y roto,
dispuestos a atacar o defenderse, sintiendo una excitacién desacostumbrada en sus
venas.
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El bote navegaba de través al rio. Estaba tripulado por un grupo de inquietos
marineros de agua dulce que ni siquiera debian saber lo que era un ancla. Los
remeros parecian tan preocupados por evitar que la embarcacion volcara como por
impulsarla hacia delante; en realidad, parecian tener escaso éxito en cualquiera de sus
objetivos.

Esta falta de habilidad no se debia tinicamente a la dificultad que supone dominar
una barca de cincuenta afios de antigiiedad y nueve metros de longitud, con el casco
podrido; y tampoco a la presencia a bordo de una docena de personas con sus
pertenencias. En la popa de la embarcacion, debatiéndose entre las garras de cuatro
hombres, habia un rebelde y vigoroso reno.

Aunque el animal ya habia sido desmochado —era la costumbre desde que fue
introducido en el pais por uno de los ultimos gobiernos autoritarios, unos veinte afos
atras—, tenia fuerza suficiente para causar considerables dafios; y los renos eran mas
valiosos que los hombres. Podian utilizarse para la produccién de leche y carne
cuando el ganado escaseaba, y eran unos buenos animales de transporte; mientras que
el hombre solo podia envejecer.

A pesar de esta distraccion, uno de los navegantes, que hacia de vigia y se
encontraba en la proa de la barca, avisté las fuerzas concentradas de Sparcot y dio la
alarma. Era una mujer alta y morena, enjuta y dura, con el deslucido cabello recogido
bajo un pafiuelo. Cuando aviso a los remeros, la prontitud con que éstos dejaron de
remar demostro lo mucho que se alegraban de poder hacerlo. Una persona escondida
detras de uno de los paquetes de ropa amontonados en el puente pas6 una bandera
blanca a la mujer morena. Ella la agit6 por los aires y se dirigi6 a gritos a los
aldeanos.

—¢Qué es lo que dice? —preguntdé John Meller. Era un antiguo soldado que
sirvio de ordenanza a Mole, hasta que éste le despidié por inutil. Ya cerca de los
noventa, Meller era tan delgado como una varilla y tan sordo como una piedra,
aunque el unico ojo que le quedaba seguia siendo tan penetrante como siempre.

La voz de la mujer se dejo oir nuevamente, confiada, a pesar de que solicitaba un
favor.

—Dejadnos pasar en paz No deseamos haceros dafio y no tenemos necesidad de
detenernos. jDejadnos pasar, aldeanos!

Barbagris repitio el mensaje a gritos junto a la oreja de Meller. La blanca cabeza
meneo su zarrapastroso craneo y sonrio para demostrar que no habia oido nada.

—iMatemos a los hombres y violemos a las mujeres! Yo me hago cargo de la
morena de delante.

Mole y Trouter se adelantaron, gritando 6rdenes. Evidentemente habian decidido
que la barca no representaba una seria amenaza.

—Tenemos que detenerlos y examinarlos —dijo Mole—. Apoderaos de la
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pértiga. jMoveos, demonios! Tengamos una charla con ellos y sepamos quiénes son y
qué quieren. Deben tener algo que necesitemos.

Durante esta actividad, Towin Thomas se habia introducido entre Barbagris y
Charley Samuels. En sus esfuerzos para ver claramente la barca, contrajo la cara en
una mueca. Golpe6 a Barbagris en las costillas con una sacudida del codo.

—~OQye, Barbagris, ese reno no nos vendria mal para el trabajo duro, ¢no crees? —
dijo, chupando pensativamente el borde superior de su estaca—. Podriamos usarlo
para arrastrar el arado, ¢verdad?

—No tenemos derecho a quitarselo.

—No tendras manias religiosas en cuanto a ese reno, ;eh? Estas dejandote
influenciar por los discursos del viejo Charley.

—En mi vida he escuchado nada de lo que Charley o ti hayais dicho —replicé
Barbagris.

Un largo poste que habia servido para la conduccion de hilos telefénicos, en los
dias que existia un sistema de teléfonos, fue deslizado por encima del agua, hasta que
el extremo se apoy0 entre dos piedras de la orilla opuesta. El rio empezaba a
estrecharse en este punto, en su descenso hacia el puente en ruinas. Este lugar habia
proporcionado a los aldeanos una ttil fuente de ingresos desde hacia muchos afios;
sus recaudaciones obtenidas de este modo suplian su dificultad en hacer economias.
Era la Unica idea inspirada del monétono y opresivo reino de Jim Mole. Para reforzar
la amenaza del poste, los hombres de Sparcot salieron de sus escondites y se
agruparon en la orilla. Mole ech6 a correr hacia el rio, blandiendo una espada y
gritando a los ocupantes del bote que se detuvieran.

La mujer alta de la proa les amenaz6 con los pufios.

—:Es que no sabéis respetar la bandera blanca de paz, malditos bastardos? —
chillo—. Dejadnos pasar sin diezmarnos. Estamos sin hogar. Todo lo que llevamos
nos es imprescindible.

Su tripulacion tenia menos animos que ella. Alzaron los remos y pértigas y
dejaron que la barca se deslizara por debajo del puente de piedra hasta chocar contra
la estaca. Regocijados de encontrar un premio tan indefenso, los aldeanos la
arrastraron hasta la orilla por medio de rezones. El reno levant6 su pesada cabeza y
proclam6 ruidosamente su desafio, en tanto que la mujer morena expresaba su
desaprobacion a gritos.

—iEh, t0, el del hocico de carnicero! —grito, sefialando a Mole—. jEscuchame;
somos vecinos! Venimos de Grafton Lock. ¢Asi tratas a tus vecinos, asqueroso
pirata?

Un murmullo corrié entre la multitud congregada en la orilla. Jeff Pitt fue el
primero en reconocer a la mujer. Era conocida como la gitana Joan, y su nombre
constituia una especie de leyenda incluso entre los aldeanos que nunca se habian
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aventurado a entrar en su territorio.

Jim Mole y Trouter avanzaron unos pasos y la conminaron a guardar silencio,
pero ella sigui6 gritando.

—iDesenganchad los garfios de la barca! Tenemos heridos a bordo.

—iCierra el pico, mujer, y acércate a la orilla! No te haremos dafio —dijo Mole,
sosteniendo la espada de forma mas eficaz. En compafiia del mayor, se dirigié hacia
la barca.

Algunos aldeanos ya habian tratado de abordarla sin esperar Ordenes.
Envalentonados por la falta general de resistencia y ansiosos por obtener su parte del
botin, se lanzaron al ataque, conducidos por dos de las mujeres. Uno de los remeros,
un venerable anciano de barba amarilla, se dej6 dominar por el panico y descargé su
remo sobre la cabeza del atacante mas proximo. La mujer cayé de bruces.
Inmediatamente se inici6 la refriega, a pesar de los gritos de ambos dirigentes para
hacerlos desistir.

La embarcacion se balance6. Los hombres que aguantaban al reno trataron de
protegerse. Aprovechandose de la distraccion, el animal escapé de sus captores. Paso
encima del techo de la cabina, se detuvo un momento y salto al Tamesis. Nadando
vigorosamente, se dirigio rio abajo. Un gemido de desesperacion se elevo desde el
bote.

Dos de los hombres que cuidaban al animal también saltaron por la borda,
gritando al animal que regresara. Después se vieron obligados a cuidar de si mismos;
uno de ellos consiguié llegar a la orilla, donde muchas manos se tendieron para
ayudarle a salir del agua. Al otro extremo del puente roto, el reno salié del rio,
chorreando agua por los flancos. Resoplé y sacudi6 la cabeza de un lado a otro
durante unos minutos, como si tuviera agua en los oidos. Después dio media vuelta y
desaparecio entre un grupo de sauces.

El segundo hombre que salt6 por la borda fue menos afortunado. No pudo llegar a
ninguna de las dos orillas. La corriente le arrastré hacia el puente, sobre sus restos
sumergidos, y por encima de la esclusa. Sus gritos aumentaron de intensidad. Se vio
aparecer un brazo entre la espuma, y después so6lo pudo oirse el rugido del agua verde
y blanca.

Este incidente puso fin a la lucha que se desarrollaba en la barca, de modo que
Mole y Trouter pudieron interrogar a la tripulacion. Tanto uno como otro, apoyados
en la barandilla del bote, comprobaron que la gitana Joan no habia mentido al hablar
de los heridos. En lo que en otro tiempo fuera la camara del barco, se amontonaban
nueve hombres y mujeres que, por su aspecto y sus ojos hundidos, debian ser
nonagenarios. Sus pobres ropas estaban rasgadas, y tenian el rostro y las manos
cubiertos de sangre. Una mujer, a quien faltaba la mitad de la cara, parecia al borde
de la muerte, mientras que todos mantenian un silencio que era peor que los gritos.
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—¢Qué les ha sucedido? —pregunt6 ansiosamente Mole.

—Armifios —contest6 la gitana Joan. Ella y sus compafieros estaban ansiosos por
explicar lo ocurrido. Los hechos eran muy sencillos. Constituian un grupo reducido,
pero vivian bastante bien en una zona inundada cerca de Grafton Lock. No montaban
guardia de ninguna clase, y casi no tenian defensas. Al atardecer del dia anterior,
fueron atacados por una manada, algunos dijeron que varias manadas, de armifios.
Dominados por el miedo, la comunidad habia corrido a las barcas y huido lo mas
rapidamente posible. Pronosticaron que, a menos que fueran desviados por alguna
razon especial, los armifios no tardarian en lanzarse sobre Sparcot.

—¢:Por qué iban a hacerlo? —pregunt6 Trouter.

—Porque estan hambrientos, hombre, ;por qué otra cosa iba a ser? —contesto6 la
gitana Joan—. Se multiplican como conejos y recorren el pais en busca de comida.
Comen cualquier cosa, sea carne, pescado o carrona. Todos ustedes harian bien en
irse de aqui.

Mole mir6 a su alrededor con inquietud y dijo:

—No empieces a esparcir rumores por aqui, mujer. Sabemos cuidar de nosotros
mismos. Somos valientes, y estamos bien organizados. Ya podéis largaros. Os
dejaremos marchar sin haceros dafio, teniendo en cuenta que estais en un buen apuro.
Alejaos de nuestro territorio tan rapidamente como podais.

Joan parecia dispuesta a discutir, pero dos de sus jefes, temerosos, la cogieron por
un brazo y la apremiaron para irse cuanto antes.

—Viene otra barca detras de nosotros —dijo uno de estos hombres—. La ocupan
los ancianos que no han sido heridos. Os agradeceriamos que los dejarais pasar sin
detenerlos.

Mole y Trouter retrocedieron, agitando los brazos. La mencion de los armifios les
habia convertido en hombres ansiosos.

—iEn marcha! —gritaron, agitando los brazos, y a sus propios hombres—:
Retirad el poste y dejadlos marchar.

El poste fue retirado. Joan y su tripulacion se alejaron de la orilla, mientras su
vieja barca se tambaleaba peligrosamente. Pero sus noticias se habian difundido entre
aquellos que estaban en la orilla. La palabra «armifios» pasé rapidamente de boca en
boca, y la gente echd a correr hacia su casa, o la caseta de botes perteneciente al
pueblo.

A diferencia de sus enemigas las ratas, los armifios no habian disminuido en
numero. Durante la ultima década, habian aumentado considerablemente, tanto en
namero como en atrevimiento. A principios de afio, el viejo Reggy Foster habia sido
atacado por uno de ellos en los pastos y murié de un mordisco en la garganta. Los
armifios habian extendido una vieja costumbre ocasional y ahora volvian a cazar en
manadas, como acababan de hacerlo en Grafton. Entonces no se atemorizaban ante
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los seres humanos.

Los aldeanos, que lo sabian, empezaron a agitarse, empujandose a lo largo de la
orilla y gritando incoherentemente.

Jim Mole sac6é un revolver y apunté a una de las espaldas que se batian en
retirada.

—iNo puedes hacer eso! —exclamé Barbagris, dando un paso adelante con una
mano levantada.

Mole bajo el revolver y apunt6 con él a Barbagris.

—No puedes matar a tu propia gente —dijo firmemente Barbagris.

—¢:De verdad? —pregunt6 Mole. Sus ojos parecian ampollas sobre su piel
arrugada. Trouter dijo algo, que le impulso a alzar el revolver y disparar al aire. Los
aldeanos miraron en torno suyo con sorpresa; después, la mayoria eché a correr de
nuevo. Mole estallo en carcajadas.

—Déjales ir. Se mataran ellos mismos.

—Hazlos razonar —dijo Barbagris, acercandose—. Estan asustados. Disparar
contra ellos no sirve de nada. Hablales.

—iRazonar! Apartate de mi camino, Barbagris. jEstan locos! Moriran. Todos
moriremos.

—¢Vas a permitir que se marchen, Jim? —pregunto Trouter.

—Conoces el problema de los armifios tan bien como yo —dijo Mole—. Si
atacan en manada, no tenemos bastantes municiones para disparar contra ellos. No
tenemos bastantes buenos arqueros para detenerlos con flechas. Asi que lo mas
sensato es cruzar el rio en nuestro bote y quedarnos alli hasta que esas sabandijas se
hayan ido.

—Saben nadar, ;te enteras? —replico Trouter.

—Ya sé que saben nadar. Pero ¢por qué iban a hacerlo? Lo que buscan es comida,
no pelea. Estaremos a salvo en la otra orilla del rio. —Se estremecio—. ; Te imaginas
lo que seria un ataque de armifios? Ya has visto a los de la barca. ;Quieres que te
ocurra lo mismo?

Habia palidecido, y miraba ansiosamente en torno suyo, como si temiera la
inmediata llegada de los armifios.

—Podemos encerrarnos en los graneros y las casas, si es que vienen —dijo
Barbagris—. Podemos defendernos sin abandonar el pueblo. Estaremos mas seguros
Si N0 NOS MOVemos.

Mole se volvido bruscamente hacia él, ensefiando los dientes en un terrible
grufiido.

—Cuantos edificios a prueba de armifios tenemos? Sabes muy bien que iran
detras del ganado si estan realmente hambrientos, y se lanzaran sobre nosotros al
mismo tiempo. Ademas, ;quién crees que da las 6rdenes? jTu no, Barbagris! Vamos,
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Trouter, ;qué esperas? jSaquemos la barca!

Trouter pareci6 momentaneamente inclinado a discutir. En cambio, dio media
vuelta y empez6 a dar 6rdenes con su estridente voz. El y Mole pasaron junto a
Barbagris y echaron a correr hacia la caseta de los botes gritando:

—Tranquilos, malditos cobardes, y os llevaremos a todos a la otra orilla.

El lugar tomé pronto el aspecto de un hormiguero. Barbagris vio que Charley
habia desaparecido. La embarcacién que llevaba a los fugitivos de Grafton ya estaba
a bastante distancia rio abajo y habia pasado la pequefia esclusa sin novedad.
Mientras Barbagris se hallaba en el puente, contemplando todo aquel caos, Martha
fue a su encuentro.

Su esposa era una mujer de majestuoso porte y altura media, a pesar de ir un poco
encorvada para asir los bordes de la manta que llevaba sobre los hombros. Su rostro
ligeramente relleno estaba palido y cubierto de arrugas, como si la edad hubiera atado
fuertemente su cabeza por los bordes; sin embargo, a causa de su espléndida
estructura Osea aun conservaba algo de su belleza juvenil, mientras las oscuras
pestafias que bordeaban sus ojos le conferian un aspecto decidido.

Observo la mirada perdida de su marido.

—Puedes sofar igualmente bien en casa —Ile dijo.

El la tomé del brazo.

—Me estaba preguntando lo que hay al otro extremo del rio. Daria cualquier cosa
por saber lo que era la vida en la costa. Mira a tu alrededor... jestamos tan faltos de
dignidad! No somos mas que chusma.

—:No tienes miedo de los armifios, Algy?

—Claro que tengo miedo de los armifios —le sonri6 con inquietud—. Estoy harto
de tener miedo. Después de once afios de vivir en este pueblo, hemos acabado por
contagiarnos de la enfermedad de Mole.

Iniciaron el regreso hacia su casa. Por una vez, Sparcot bullia. Vieron a algunos
hombres en la vega, conduciendo con ansiosos gestos a sus escasas vacas hacia lugar
seguro. Fue en prevision de tales emergencias, y de posibles inundaciones, que los
graneros y cuadras se construyeron sobre pilotes; cuando el ganado se hallara reunido
en su interior y se cerraran las puertas, procederian a retirar las rampas, y el ganado
estaria a salvo.

Cuando pasaban frente a la casa de Annie Hunter, la reseca figura de Willy
Tallridge aparecio por la puerta lateral. Aun se estaba abrochando la chaqueta, y no
les prest6 atencion mientras se encaminaba hacia el rio con toda la rapidez que le
permitian sus piernas octogenarias. El alegre rostro de Annie, oculto bajo su habitual
complemento de lapiz de labios y polvos, se dejo ver por la ventana superior. Agito
una mano en sefial de saludo.

—Se teme un ataque de los armifios, Annie —grit6 Barbagris—. Se estan
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preparando para trasladar a la gente al otro lado del rio.

—~Gracias por la advertencia, querido, pero yo me encerraré aqui.

—He oido que Gamey piensa hacer lo mismo —dijo secamente Martha— ; Te das
cuenta, Algy, de que debe tener veinte afios mas que yo? jPobre Annie, vaya un
destino... ser la profesional mas vieja!

El estaba escudrifiando la despeinada pradera, buscando a pesar suyo alguna
mancha de color pardo entre la hierba, pero celebr6 la broma de Martha con una
sonrisa. Ocasionalmente, un comentario suyo le recordaba todo un mundo, el viejo
mundo de fragiles comentarios hechos en las reuniones donde el alcohol y la nicotina
se consumian ritualmente. La amaba por la mejor de las razones: porque era ella
misma.

—Es curioso —dijo. Eres la tinica persona de todo Sparcot que atin habla por el
placer de hablar. Ahora vete a casa como una buena chica y empaqueta las cosas mas
esenciales. Enciérrate dentro, y yo iré dentro de diez minutos. Tengo que ayudar a los
hombres con el ganado.

—Algy, estoy nerviosa. ;Es que tenemos que llevarnos algo para ir a la otra
orilla? ;Qué sucede?

De pronto, el rostro de su marido se endurecio.

—Haz lo que te he dicho, Martha. No nos vamos a la otra orilla; nos vamos rio
abajo. Nos largamos de Sparcot.

Antes de que ella pudiera replicar, se alejé rapidamente. Ella también dio media
vuelta, bajo por la estrecha callejuela, abrio la puerta de su casita y entro en ella. Lo
hizo como un acto positivo. La ansiedad que la habia dominado al oir las palabras de
su esposo no dur6 mucho; en aquel momento, al mirar a su alrededor y ver las
paredes con el papel medio desenganchado y el techo que mostraba sus sucias vigas,
formulo el deseo de que realmente hubiera hablado en serio.

Pero ;abandonar Sparcot? Para ella, todo el mundo se reducia a Sparcot...

Mientras Barbagris se dirigia hacia las cuadras, se inici6 una lucha al principio de
la calle. Dos grupos de gente que transportaba sus pertenencias hacia el rio habian
chocado; se dejaron dominar por los accesos de rabia que eran una caracteristica de la
vida en el pueblo. El resultado solia ser un hueso roto, una conmocion, confinamiento
en el lecho, neumonia, y otro mont6n de tierra en el misero y voraz cementerio que
habia bajo los abetos, donde el terreno era arenoso y cedia facilmente a las palas.

Barbagris habia actuado a menudo de pacificador en tales disputas. En aquella
ocasion dio media vuelta y se dirigio hacia el ganado. Era tan valioso —tenia que
aceptarlo— como la chusma. El ganado subi6 a regafiadientes por la rampa y entré en
el establo. George Swinton, un viejo salvaje que solo tenia un brazo y habia matado a
dos hombres en las Marchas de Westminster del aio 2008, se movia entre ellos como
una furia, atacandolos cuanto le era posible con la voz y el garrote.
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Un ruido parecido a la caida de un tablon les hizo detener en seco. Dos de las
patas de madera del establo se habian roto. Uno de los hombres alli presentes dio la
voz de alarma. Antes de que pudiera acabar la frase, el establo empez6 a ladearse.
Las astillas de madera aparecieron como dientes cuando cedieron las vigas. El establo
se balanced. Se deslizé de lado, sin dejar de tambalearse, y se estrell6 contra el suelo
con una lluvia de tablones rotos. El ganado se alejé velozmente del lugar del desastre,
o quedé aprisionado debajo.

—iAl diablo con todo! Vamonos a las barcas —dijo George Swinton, empujando
a Barbagris. Y ninguno de ellos se preocup6 mas. Tiraron los bastones y corrieron
detras de él. Barbagris se queddé donde estaba mientras los demas fluian: la raza
humana, penso, siempre habla pecado.

Agachandose, ayudo a salir a una vaquilla de debajo de una viga. Esta se dirigio
rapidamente hacia la pradera. Tendria que arreglarselas por si misma cuando llegaran
los armifios.

Al iniciar el camino de regreso hacia su casa, oy6é un disparo —le parecio que era
del revélver de Mole— procedente del puente de piedra. Este fue contestado por otro.
Los estorninos alzaron el vuelo de los tejados y huyeron hacia los arboles del otro
lado del rio. Barbagris acelero el paso, entré en el minusculo jardin de su casa, y saco
la cabeza por una esquina para averiguar lo que ocurria.

Junto al puente, un grupo de aldeanos se estaba peleando. La bruma del atardecer
tefila la escena, y los enormes arboles que habia detras la ocultaban, pero Barbagris
logré ver con bastante claridad lo que sucedia a través de un boquete abierto en el
muro de un jardin.

La segunda barca procedente de Grafton bajaba por el rio en el mismo momento
en que la de Sparcot se apartaba de la orilla. Aquélla estaba cargada hasta los topes
con una coleccion de cabezas blancas, la mayoria de los cuales agitaban los brazos
con gestos que la distancia hacia semejantes a los movimientos de las marionetas. La
barca de Sparcot se hallaba atestada con los miembros mas agresivos de la
comunidad, que habian insistido en hacer el primer viaje. Debido a la incompetencia
y estupidez de ambas partes, las barcas chocaron.

Jim Mole estaba en el puente, disparando contra la gente. A Barbagris le fue
imposible distinguir si habia dado en el blanco con los dos primeros disparos.
Mientras forzaba la vista para averiguarlo, Martha se reunié con él.

—iMole es un animal! —exclamo6 Barbagris—. Es bastante bruto, y no tiene ni
idea de como restablecer la disciplina, y si la tenia, es que la chochez se la ha hecho
olvidar. Disparar a la gente de las barcas s6lo puede empeorar las cosas.

Alguien gritaba roncamente que acercaran el bote a la orilla. Nadie obedeci¢ vy,
abandonando toda disciplina, las dos tripulaciones empezaron a luchar entre ellas. La
cOlera senil habia vuelto a dominarlos. La barca de Grafton, una antigua lancha
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motora de gran capacidad, se lade6 peligrosamente a medida que los aldeanos se
amontonaban sobre sus infortunados ocupantes. Sumandose al clamor, otros corrian
de arriba abajo de la orilla, gritando consejos o amenazas.

—Todos estamos locos —dijo Martha—, y nuestro equipaje esta preparado.

El la obsequi6 con una breve mirada de amor.

Con tres ruidosos chapoteos, tres ancianos graftonitas se cayeron o fueron tirados
al agua. Evidentemente existia la idea de apropiarse de la barca y utilizarla como bote
de apoyo; pero cuando las dos embarcaciones se deslizaron corriente abajo, la lancha
motora se hundio.

Blancas cabezas surgieron en las blancas aguas. Un gran alboroto se elevo por
encima de la orilla. Mole dispar6 contra la multitud.

—iQue se vayan todos al infierno! —exclamé Barbagris—. Estos momentos de
locura... dominan tan facilmente a las personas. Ya sabes que el buhonero que paso
por aqui la semana pasada dijo que los habitantes de Stamford habian prendido fuego
a sus casas sin razon aparente. jY la poblacion de Burford despejo el pueblo en una
noche porque creian que el lugar habia sido invadido por los gnomos! Los gnomos...
iEl viejo Jeff Pitt si que tiene gnomos en la cabeza! Después estan todos esos
informes de suicidios en masa. jQuiza sea ésta la locura final! jQuiza estemos
presenciando el fin!

En el escenario del mundo estaba oscureciendo rapidamente. L.a edad media de la
poblacion ya superaba los setenta afios. Esta cifra aumentaba a cada afio que pasaba.
Al cabo de unos cuantos afos... Una emocion muy parecida al regocijo se apoderé de
Barbagris, una especie de admiracién ante la idea de que presenciaria el fin del
mundo. No: el fin del género humano. El mundo seguiria su marcha; los hombres
podian morir, pero la tierra aun rendia sus frutos.

Volvieron a entrar en la casa. Una maleta —incongruente objeto de cuero que
habia hecho el viaje de retroceso hacia un mundo arruinado— se apoyaba en la pared
seca del vestibulo.

Mir6 a su alrededor, mir6 la habitacion y los muebles que habian recogido de
otras casas, mir0 el calendario que Martha pintara toscamente en una pared, con el
afio, 2029, escrito en rojo, y el helecho que crecia en un antiguo pote. Once afios
desde que llegaron alli con Pitt procedentes de Cowley, once afios de dar vueltas al
perimetro para aislarse del mundo.

—Vamonos —dijo, y entonces afiadio—: ¢ Te importa dejar todo esto, Martha?

—Nada me retiene aqui, ¢no crees? Sera mejor que me lleves contigo.

—Por lo menos, aqui disfrutamos de cierta seguridad. No sé a qué peligros nos
expondremos.

—Nada de debilidades a estas alturas, sefior Barbagris. —Obedeciendo a un
subito impulso, afiadio—: ¢Puedo decirselo a Charley Samuels si esta en casa? Nos
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echaria de menos muchisimo. Tendria que venir con nosotros.

El asinti6, reacio a que alguien mas compartiera su plan, pero incapaz de
contestar a Martha con una negativa. Ella ya se habia ido. El permanecié alli,
sintiendo el peso del pasado. Si, Charley deberia ir con ellos, y no sélo porque los dos
habian luchado juntos hacia casi treinta afios. Aquella vieja batalla no le emocionaba
en absoluto; como pertenecia a una época diferente, cauterizaba todo sentimiento. El
joven soldado implicado en el conflicto era un hombre muy distinto del anciano que
ahora estaba en aquella habitacion; incluso respondia a un nombre distinto.

En aquel momento comprendié la razén de que la gente prendiera fuego a sus
casas. El fuego era limpio, la limpieza era un principio que el hombre habia perdido.
Se sinti6 invadido por un airado placer al pensar en marcharse, aunque, como de
costumbre, no lo demostro.

Se dirigié vivamente hacia la puerta principal. Martha se estaba encaramando a
los ladrillos que marcaban la antigua linea divisoria entre su jardin y el vecino. Con
ella se encontraba Charley Samuels, que llevaba su bufanda de lana gris alrededor de
la cabeza y el cuello, el abrigo bien abrochado, un paquete a la espalda, y el zorro
«Isaac» tirando de la correa. Su rostro tenia el escamoso color amarillo de una gallina
hervida, pero parecia bastante decidido. Se acerco a Barbagris y le estrech6 la mano.
Sus ojos se llenaron de lagrimas.

Deseoso de evitar una escena emotiva, Barbagris dijo:

—Te necesitamos, Charley, para que nos hagas un sermén de vez en cuando.

Pero s6lo consiguié que Chariey le apretara la mano con mas fuerza.

—Estaba haciendo el equipaje. Soy tu hombre, Barbagris; he visto caer a la pobre
vieja Betty bajo los disparos de ese pecador de Mole. Ya llegara su dia... ya llegara
su dia. —Hablaba con esfuerzo—. En ese mismo instante juré que no permaneceria ni
un dia mas bajo las tiendas de los criminales.

Barbagris pensé en la vieja Betty, inclinada sobre el hornillo de la caseta de la
guardia hacia tan poco rato; ahora ya habia dejado de existir.

El zorro gimio y corveted impacientemente.

—~«Isaac» parece estar de acuerdo contigo —dijo Barbagris, con un sentido del
humor muy similar al de su esposa—. Vamonos, ahora que todo el mundo esta
distraido.

—No sera la primera vez que trabajamos juntos —dijo Charley.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Barbagris volvio a entrar en la casa; no
le interesaban los sentimentalismos del viejo Charley.

Recogio la maleta que su esposa habia hecho. Deliberadamente, dejo abierta la
puerta de la casa. Martha la cerr6. Le siguio de cerca, con Charley y el zorro
domesticado. Bajaron por la carretera que llevaba hacia el este, y se internaron en los
campos. Marcharon paralelamente a la orilla del rio, en la direccion general de los
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cuernos del viejo puente en ruinas.

Barbagris inicié la marcha a buen paso, sin tener en cuenta al viejo Charley;
Charley debia comprender desde el principio que aquello no era una huida mas que
en cierto aspecto; como todas las huidas, también constituia una nueva prueba. Se
detuvo en seco al ver dos figuras a cierta distancia por delante de ellos, dirigiéndose
hacia el mismo claro del bosquecillo que él.

El descubrimiento fue mutuo. Las figuras pertenecian a un hombre y una mujer;
el hombre contrajo la cara, esforzando la vista para averiguar quién los seguia. El
reconocimiento también fue mutuo.

—¢Se puede saber adonde vas, Towin, viejo gorron? —pregunt6 Barbagris,
cuando su grupo les dio alcance. Mir6 al delgado anciano, abrazado a su estaca y
envuelto en una monstruosa prenda compuesta de manta, pellejo de algun animal y
porciones de media docena de viejos abrigos, y después mir6 a la esposa de Towin,
Becky. Becky Thomas, que debia tener unos setenta y cinco afios, posiblemente era
diez afios mas joven que su marido. Mujercita rolliza y comparable a un pajaro,
llevaba dos pequefios sacos e iba vestida con una prenda tan desorganizada como la
de su marido. Su ascendencia sobre su marido se discutia raramente, y en este caso
también fue la primera en hablar, con su voz aguda:

—Nosotros podemos haceros la misma pregunta; ;adonde vais?

—Si las apariencias no engafian, vamos a hacer el mismo recado que vosotros —
dijo Towin—. Nos largamos de este asqueroso campo de concentracion mientras aun
nos sostengan las piernas.

—Por eso llevamos todas esas cosas encima —dijo Becky—. Ya hace algin
tiempo que nos estamos preparando para irnos. Esta nos ha parecido una buena
oportunidad; el viejo Mole y el mayor estaban ocupados. Pero nunca se nos habia
ocurrido que tu harias lo mismo, Barbagris. Tt estas en muy buenas relaciones con el
mayor, N0 COmo NOSOtros.

Haciendo caso omiso de la indirecta, Barbagris les observo detenidamente.

—Towin tiene razon acerca del «campo de consentracion». Pero ;adonde pensais
ir?

—Pensabamos dirigirnos hacia el sur y coger la vieja carretera que lleva abajo de
todo —contesto Becky.

—Sera mejor que vengais con nosotros —aconsejo bruscamente Barbagris—. No
sabemos lo que vamos a encontrar. Tengo una barca llena de provisiones escondida
debajo de la esclusa. En marcha.

Escondida en el bosquecillo, ligeramente apartada del borde del rio, resguardada
entre los restos de un pequefio establo, habia una barca de tingladillo de unos cinco
metros de longitud. Siguiendo las instrucciones de Barbagris, la bajaron al agua.
Charley y Towin la aguantaron mientras él amontonaba sus escasas pertenencias en el
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interior. El propietario anterior habia equipado la embarcacion con un dosel, que
levantaron. La proa y la popa estaban descubiertas; el dosel cubria el resto de la
barca. En el entarimado de la barca habia tres pares de remos, junto con un timon y
una cafa. Barbagris coloco estos ultimos en su lugar.

No perdieron tiempo. Se encontraban tan cerca del pueblo que incluso oian los
gritos que se escapaban de aquella zona del rio.

Martha y Becky fueron instaladas en sus asientos. Los hombres saltaron a bordo;
Barbagris introdujo la orza en su ranura. Bajo su direccién, Becky se hizo cargo del
timon mientras los demas remaban torpemente y con frecuentes maldiciones por parte
de Towin, que se quité el amado reloj antes de ponerse a trabajar. Maniobraron hasta
llegar al centro del rio, la corriente les envolvio, y empezaron a moverse.

Recortandose sobre la otra orilla apareci6 de repente una mancha de color. Un
cuerpo estaba atrapado entre dos trozos de albafiileria arrastrados por las aguas desde
el puente en ruinas. Su cabeza se sumergia bajo las olas procedentes de la pequefia
esclusa; pero las rayas naranjas, verdes, rojas y amarillas de la camisa no dejaban
lugar a dudas de que era Sam Bulstow.

Una hora mas tarde, cuando se hubieron alejado bastante de Sparcot, Martha
empezO a cantar. Al principio lo hizo en voz baja, pero después se entrego a la
melodia con toda su voz:

Aqui no veréis
enemigos
sino invierno y clima duro ...

—Towin, estabas en lo cierto al hablar de campos de concentracion —se
interrumpio para decir—. En Sparcot todo se habia gastado mucho —Ilas cosas
estaban mugrientas y excesivamente utilizadas—. Aqui, es imposible que ocurra asi.
—Senal6 los matorrales que descendian hasta el borde del agua.

—¢Adonde crees que deberiamos ir? —pregunto Charley a Barbagris.

Esto era algo en lo que nunca se habia detenido a pensar. El esquife inicamente
representaba su carga de esperanzas. Pero sin vacilar dijo:

—Iremos por el Tamesis hasta el estuario. Después quiza podamos improvisar un
mastil y una vela, y salir al mar. Entonces veremos como es la costa.

—NMe gustaria ver de nuevo el mar —dijo serenamente Charley.

—Yo pasé unas vacaciones veraniegas en... ;como se llamaba el pueblecito?
Tenia un muelle y estaba en la costa sur —dijo Towin, arreglandose la bufanda
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mientras remaba—. Seguramente hace mucho frio en esta época del afio... ya hacia
bastante entonces. ;Creéis que el muelle seguira en pie? Era un bonito muelle.

—No seas tonto, se debe de haber derrumbado hace afios —dijo su esposa.

El zorro tenia las patas apoyadas en la borda, y su penetrante hocico recogia todos
los aromas de la orilla. Parecia dispuesto a cualquier cosa.

Nadie hizo mencién de los escoceses, los gnomos o los armifios. La breve cancién
de Martha seguia acompafiandoles, y no osaban mostrarse pesimistas.

Al cabo de media hora, se vieron forzados a descansar. Towin estaba exhausto, y
todos se resentian del desacostumbrado ejercicio. Becky trat6 de manejar el remo de
Martha, pero era demasiado inexperimentada e impaciente para hacerlo con
efectividad. Al cabo de un rato, Charley y Barbagris compartieron todo el trabajo
entre los dos. El sonido de la pala en el agua reverberaba pesadamente entre los
matorrales que bordeaban el rio; la neblina extendié su velo ante el camino que
seguian. Las dos mujeres se abrazaron en el asiento que ocupaban junto a la cafa.

—Sigo siendo una ciudadana de corazon —declar6 Martha—. La llamada del
campo es mas fuerte cuando estoy lejos de él. Desgraciadamente, sus posibilidades
son cada vez menores. ;Donde nos detendremos para pasar la noche, Algy?

—Nos detendremos en cuanto veamos un buen lugar —respondio Barbagris—.
Debemos alejarnos de Sparcot, pero no hay que dar alcance a la barca de la gitana
Joan. Animaos. Ademas de lo que hemos traido, hay muchas provisiones
almacenadas en la barca.

—FEres todo un hombre —dijo Towin—. Tendrias que haber matado a Jim Mole y
cogido las riendas del pueblo. La gente te habria respaldado.

Barbagris no contesto.

El rio seguia su curso describiendo numerosas curvas, bordeado por delgadas
juncias en su camino hacia el este y la libertad. Al ver que un puente se alzaba en la
lejania, cesaron de remar y se dejaron arrastrar por la corriente hasta él. Era una
buena estructura georgiana con un gran arco y un solido parapeto; se acercaron a la
orilla antes de pasar bajo él. Barbagris agarro6 su rifle.

—Siempre hay vida cerca de un puente —dijo-Quedaos aqui mientras yo voy a
dar un vistazo.

—Te acompafio —dijo Charley—. «Isaac» puede quedarse en la barca.

Entregé la correa del ansioso animal a Martha, que acarici6 al zorro hasta
calmarlo. Los dos hombres abandonaron el bote. Treparon a la orilla y se agazaparon
entre un grupo de plantas.

A su espalda, el débil sol invernal se abria camino entre los arboles. A excepcion
del sol, distorsionado por los troncos desnudos a través de los cuales brillaba, todo se
hallaba sumido en distintas tonalidades de gris. Una niebla baja se extendia sobre el
terreno. Ante ellos, mas alla de la carretera que atravesaba el puente, se veia un vasto
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edificio. Parecia apoyarse sobre la niebla sin tocar el suelo. Bajo un embrollo de altas
chimeneas, la casa daba la impresion de estar vacia; el sol se reflejaba en el cristal de
una de las ventanas superiores, confiriéndole un aspecto deslustrado. Al ver que el
unico indicio de vida era el aleteo de unos cuantos grajos entre las ramas de los
arboles, los hombres se aventuraron por la carretera, y fueron a esconderse tras un
seto.

—Parece un establecimiento publico —dijo Charley—. No hay rastro de vida. Yo
diria que esta desierto.

En aquel momento oyeron el sonido de una tos al otro lado del seto.

Se agacharon inmediatamente, escudrifiando a través de los espinos para
inspeccionar el lugar de donde procedia la tos. El campo se extendia hasta el rio.
Aunque estaba invadido por la niebla, la carencia de maleza u otra clase de
vegetacion indicaba la presencia de alguna vida rumiante. Su agitada respiracion se
estrellaba contra los matorrales mientras examinaban el lugar. La tos se dejo oir
nuevamente.

Barbagris sefialo en silencio. En la esquina del campo mas cercana a la casa, se
levantaba un cobertizo. Junto a una de sus paredes se amontonaban varias ovejas, tres
0 cuatro.

—~Crela que las ovejas habian dejado de existir —murmuré Charley.

—Esto significa que hay alguien en la casa.

—No nos conviene enfrentarnos con ellos. Remontemos el rio. Alin nos queda
una hora de luz.

—No, demos una ojeada a la casa. Viven en un lugar muy solitario; quiza se
alegren de tener compaifiia, si logramos convencerlos de que nuestras intenciones son
buenas.

Resultaba imposible desechar la sensacion de que podian ser el punto de mira de
uno o mas rifles situados en el interior del silencioso edificio. Sin apartar los ojos de
las ventanas vacias, siguieron avanzando. Delante de la casa, junto a una amplia
cubierta, habia un coche de destartalado aspecto. Hacia largo tiempo que habia
adoptado una postura de derrota al deshincharse sus neumaticos hasta el suelo.
Corrieron hacia €él, agazapandose detras para observar la casa. No vieron signos de
ningun movimiento. Observaron que la mayor parte de las ventanas estaban
atrancadas.

—c:Hay alguien ahi? —grit6 Barbagris.

No recibieron contestacion.

Tal como Charley supusiera, era un establecimiento publico. El antiguo letrero de
la posada yacia en lamentable estado no lejos de alli, y la tablilla con el nombre se
habia desprendido de la puerta principal y reposaba sobre los gastados escalones.
Junto a una de las ventanas inferiores se leia la palabra CERVEZA grabada en la
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pared. Barbagris tomé nota mental de los detalles antes de volver a llamar. Sin
embargo, tampoco esta vez recibio contestacion.

—Iremos por la parte trasera —decidio, levantandose.

—¢No crees que podriamos pasar una noche en la barca?

—Mas tarde hara frio. Vayamos a la parte de atras.

En la parte trasera del edificio, un sendero unia la puerta posterior con el campo
donde pastaban las ovejas. Apoyado contra la himeda pared de ladrillos, y con el
rifle a punto, Barbagris llamo6 de nuevo. Nadie contestd. Barbagris se inclin6 hacia
delante y mir6 rapidamente por la ventana mas proxima. Habia un hombre sentado en
el interior, y ese hombre le miraba fijamente.

El corazén le dio un vuelco. Chocé con Charley en su afan por retroceder,
mientras un escalofrio le subia por la columna vertebral. Cuando logré6 dominar sus
nervios, lanzo el arma hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana.

—Somos amigos —grito. Silencio—. jSomos amigos, maldito bastardo! —Esta
vez redujo el cristal a afiicos. Los vidrios cayeron, y volvio a reinar el silencio. Los
dos hombres se miraron, con el rostro contraido y cefiudo.

—Debe de estar enfermo, muerto o algo asi —dijo Charley. Agachandose, paso
junto a Barbagris y por debajo de la ventana, y lleg6 a la puerta trasera. Se apoyo en
ella con un hombro, giré el pomo y empuj6 con todas sus fuerzas. Barbagris le siguio.

El rostro del hombre sentado era tan gris como la luz que contemplaba con tal
fijeza. Sus labios estaban corroidos y partidos como si hubiera ingerido un poderoso
veneno. Se hallaba rigidamente sentado en una silla frente al fregadero. En su regazo,
todavia sin acabar, habia una lata de insecticida.

Charley se persigno.

—Descanse en paz. Existen razones mas que suficientes para que cualquiera se
quite la vida en estos dias.

Barbagris cogio la lata de insecticida y la tir6 entre los matorrales.

—¢Por qué se habra suicidado? No puede haber sido por falta de comida, con
todas las ovejas que tenia. Tendremos que registrar la casa, Charley. Es posible que
haya alguien mas.

La encontraron en el piso superior, en una habitacion que el descolorido sol ain
iluminaba. Se la veia considerablemente demacrada bajo las mantas. En un
receptaculo situado junto a la cama habla un plato hondo lleno de algo que debia de
ser una sopa cubierta de grumos. Habia muerto de una enfermedad, eso resultaba
evidente; también era evidente que habia muerto con anterioridad al hombre del piso
inferior, pues la habitacion apestaba a muerte.

—Probablemente, cancer —dijo Barbagris—. Su marido no quiso seguir viviendo
una vez la perdio a ella. —Tuvo que romper el silencio, a pesar de que el aire de la
habitacion era irrespirable. Una vez logré dominarse, dijo—: Saquémosles de aqui y
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escondamosles entre los matorrales. Después nos instalaremos para pasar la noche.

—Tenemos que enterrarlos, Algy.

—Se necesita demasiada energia. Instalémonos y demos gracias por haber
encontrado tan facilmente un lugar seguro.

—Quiza hayamos sido guiados hasta aqui para dar a esa gente un entierro digno.

Barbagris lanz6 una mirada de soslayo hacia el pardo objeto que se pudria sobre
la almohada.

—¢Por qué les habra reclamado el Todopoderoso junto a Si, Charley?

—También puedes preguntarte la razon de que nos haya traido hasta aqui.

—Por Dios, es algo que no pienso hacer, Charley. Ahora no discutas; escondamos
los cadaveres donde las mujeres no los vean, y quiza pensemos en enterrarlos mafiana
por la mafiana.

Con toda la buena voluntad de que fue capaz, Charley ayudé a su amigo en la
desagradable tarea. El mejor escondite resulto ser el cobertizo que habia en el campo.
Dejaron los cadaveres alli, con las ovejas —que eran seis— vigilandolos. Cuidaron
de que los animales tuvieran agua, abrieron un par de ventanas para airear la casa, y
fueron a buscar al resto del grupo. Cuando la barca estuvo firmemente amarrada se
trasladaron a la casa.

En el sotano, donde en otros tiempos se guardaran los barriles de cerveza,
encontraron un pedazo de carne ahumada colgada de un gancho para mantenerla
fuera del alcance de las ratas, de las cuales habia numerosos rastros. Encontraron una
lampara que contenia grasa de oveja y olia horriblemente mal, pero ardia bien. Y
Towin descubrié cinco botellas de ginebra en una caja escondida dentro de una
chimenea.

—ijusto lo que necesito para el reuma! —exclamo, abriendo una botella.
Acercando la nariz al gollete, inhal6 avidamente y después bebi6 un trago.

Las mujeres llenaron de madera el hornillo de la cocina y prepararon la cena,
disfrazando el penetrante sabor a cordero con algunas de las hierbas que encontraron
en un recipiente de la despensa. El entusiasmo volvié a ellos. Algo parecido al
hermano mayor de un espiritu festivo revivié entre ellos, y cuando acabaron de comer
se acostaron en un optimista estado de animo.

Martha y Barbagris se instalaron en un reducido gabinete de la planta baja. Puesto
que era evidente que la pareja fallecida no vivia en estado de sitio, Barbagris no creyé
necesario montar guardia; bajo el régimen de Mole habian llegado a obsesionarse con
tales precauciones Al fin y al cabo, a medida que transcurrian los afios, los hombres
debian temer cada vez menos a sus congéneres, y aquella casa parecia estar muy
alejada de cualquier poblado...

De todos modos, no se quedo tranquilo. No habia dicho nada a los demas, pero
antes de abandonar la barca habia abierto los compartimentos que habia debajo de la
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cubierta para coger las bayonetas que alli se encontraban; deseaba armar a Towin y
Charley con ellas; pero las bayonetas hablan desaparecido, junto con otras cosas que
alli guardara. Esta desaparicion no podia significar mas que una cosa: alguien mas
conocia el escondite de su barca.

Cuando Martha estuvo dormida, se levant6. La lampara seguia ardiendo, aunque
habia cuidado de apartarla de la ventana. Se puso en pie, dejando que su mente se
convirtiera en un paisaje por el cual vagaran extrafios pensamientos. Sintié que el frio
y el silencio descendian sobre los alrededores de la casa, y se apresur6 a cerrar
nuevamente su mente. La lampara se hallaba encima de una antigua cémoda de
cajones. Abri6 uno de los cajones al azar y mir6 lo que habia dentro. Contenia
baratijas familiares, un reloj roto, algunos lapices muv gastados y un tintero vacio.
Con una cierta sensacion de culpabilidad, se metié los dos lapices mas largos en un
bolsillo y abrié otro cajon. En su interior habia dos albumes de fotografias de
deslucido aspecto. Encima de ellos se encontraba la fotografia enmarcada de un nifio.

El nifio debia de tener unos seis afos, y era una alegre criatura cuya sonrisa
mostraba un hueco entre los dientes. Sostenia la locomotora de un ferrocarril en
miniatura y llevaba pantalones largos a cuadros. El retrato estaba un poco
descolorido. Probablemente era una antigua foto del hombre que se estaba pudriendo
en el cobertizo de las ovejas.

Los ojos de Barbagris se llenaron subitamente de lagrimas. Incluso la nifiez yacia
en los podridos cajones del mundo, como un recuerdo que no resistia el paso del
tiempo. Desde aquel horrible accidente, crimen o desastre del siglo anterior, no
habian nacido mas nifios. No habia mas nifios, no habia mas muchachos como aquél.
Tampoco quedaba, en aquellos tiempos, ningun adolescente, ningiin hombre ni mujer
joven de orgulloso porte, ni siquiera de mediana edad. De las siete edades del
hombre, s6lo quedaban algunos representantes de la tltima.

«Cincuenta afios no es ninguna edad», se dijo Barbagris, apretdndose los
hombros. Y a pesar de todas las penurias y desgracias que habian tenido lugar, habia
muchos sesentones activos en el mundo. Oh, se necesitarian aun algunos afios para
que... Pero el hecho era que €l se contaba entre los hombres mas jovenes de la Tierra.

No, eso no era totalmente cierto. Persistentes rumores afirmaban que alguna
pareja ocasional seguia engendrando hijos; y en el pasado habia habido casos...
Habia habido el patético ejemplo de Eve, en los primeros dias de Sparcot, que habia
dado un hijo al mayor Trouter y desaparecido poco después. Un mes mas tarde, ella 'y
su bebé fueron encontrados muertos por una expedicion que iba a buscar lefia... Pero
aparte de eso, no se veia a nadie joven. El accidente fue completo. Los viejos
heredaron la Tierra.

La carne mortal llevaba ahora las goticas formas de la edad. La muerte se cernia
con impaciencia sobre la Tierra, esperando cobrar sus ultimos caminantes.
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«... Y de todo esto, yo obtengo un terrible placer —admiti6 Barbagris,
contemplando la inmovil sonrisa de la fotografias—. Podrian despedazarme sin que
lo confesara, pero hay algo, algo muy especial, que transforma un desastre global en
un triunfo personal. Quiza sea la necia actitud que he adoptado al creer que todas las
experiencias pueden ser utiles. Quiza sea la seguridad que se deriva de saber que,
aunque viva cien afios, nunca seré un vejestorio: siempre perteneceré a la generacion
mas joven.»

Deseché la necia idea que se le ocurria tan a menudo. Sin embargo, no consiguio
alejarla de su mente. Su vida habia sido afortunada, maravillosamente afortunada, a
pesar de la mala suerte de toda la humanidad.

No era la humanidad la tnica en sufrir. Todos los mamiferos habian sido
afectados por igual. Los perros cesaron de reproducirse. El zorro estaba en vias de
extincion; su costumbre de criar a los retofios en madrigueras habia contribuido
mucho a su restablecimiento definitivo —eso y la abundancia de comida que les
proporciono el escaso dominio del hombre sobre la Tierra—. El cerdo domeéstico
desaparecio incluso antes que el perro, en parte porque en todos lados se lo mataba y
comia imprudentemente, y en parte dejé de multiplicarse. El gato doméstico y el
caballo se volvieron tan estériles como el hombre; sélo el numero comparativamente
grande de crias por cada alumbramiento habia permitido la supervivencia del gato. Se
decia que habia vuelto a reproducirse en algunas regiones; los buhoneros que
visitaban Sparcot hablaban de plagas de gatos salvajes.

Los miembros mayores de la tribu felina también habian sufrido. En todo el
mundo, la historia de los primeros afios del mil novecientos ochenta fue la misma: las
criaturas que poblaban el mundo eran incapaces de reproducirse. La tierra —Ila
naturaleza apocaliptica del suceso era tal que incluso para un agnoéstico era facil
pensar en ella en términos biblicos— dej6 de producir su fruto. Soélo las criaturas
inferiores que se resguardaban dentro de la tierra habian escapado indemnes a aquella
época en que el hombre fue la victima de sus propios inventos.

Oh, ya era un cuento muy viejo, y casi medio siglo separaba la sonrisa que se veia
en la fotografia y la corrupta mueca que se congelaba en el cobertizo de las ovejas.

Barbagris cerro el cajon con violencia.

Algo habia asustado a las ovejas. Estaban balando de miedo.

Se le presento la supersticiosa imagen de los muertos andando, pero la desech6 en
seguida. Algun tipo de depredador seria la explicacion mas logica para el alboroto.
Fue a la cocina y atisbo por la ventana. El cielo estaba mas claro de lo que se habia
imaginado. Una mindscula fraccién de la luna brillaba en el firmamento, iluminando
los arboles cercanos. Acercando el oido a la corriente de aire que entraba por el vidrio
roto, Barbagris oyo el trote de las ovejas en el campo. La escarcha relucia sobre las
juncias que rodeaban la puerta; mientras contemplaba sus diminutos reflejos, oyo el
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crujido de unos pasos sobre un retazo de hierba. Levanto el rifle. Era imposible salir
sin hacer ruido al abrir la puerta trasera.

Los pasos se acercaron; un hombre, todo sombras, paso frente a la ventana.

—ijAlto o disparo! —grit6 Barbagris. Aunque el hombre ya habia desaparecido de
su linea de vision, el descubrimiento le hizo permanecer inmévil.

—Eres tu, Barbagris? —La voz se oy0 hueca desde el exterior—. ¢Eres tu,
Barbagris? Aparta tu maldito dedo de ese gatillo.

En el mismo momento en que él reconocia la voz, Martha acudi6é a su lado,
envuelta en un abrigo. Le tiro el rifle entre las manos.

—Aguantalo y cubreme —susurré. En voz alta, dijo—: Acércate a la ventana con
las manos en alto.

Aparecio la silueta de un hombre, con los dedos tan estirados como si quisiera
arafiar el cielo. Lanz6 una carcajada. Martha cogio el rifle para cubrirle. Barbagris
abrio la puerta de par en par e hizo sefias al hombre de que se aproximara,
retrocediendo para dejar pasar. El viejo cazador furtivo, Jeff Pitt, entré en la cocina y
bajo los brazos.

—¢Sigues queriendo comprar esa nutria, Barbagris? —pregunto, con su habitual
sonrisa canina.

Barbagris cogi6 el rifle y puso un brazo alrededor de los fragiles hombros de
Martha. Cerro la puerta de una patada y contempl6 a Pitt sin sonreir.

—Debes de ser tu el que me robaste las provisiones del bote. ;Por qué nos has
seguido? ; Acaso tienes una barca propia?

—iNo he venido nadando, te lo aseguro! —La mirada de Pitt recorrio
inquietamente la habitacion mientras hablaba—: jLogré esconder mi canoa mucho
mejor que tu! Te estuve vigilando durante semanas enteras y vi que cargabas el bote.
En Sparcot no ocurre nada que yo no sepa. Asi que hoy, cuando decidiste largarte,
pensé que bien valia la pena arriesgarme a encontrar a los gnomos y venir a ver qué
tal estabais.

—Como puedes ver, hemos sobrevivido, y tu has estado a punto de hacerte matar.
¢Qué pretendes hacer ahora que estas aqui, Jeff?

El anciano chasqued los dedos y se acerco al hornillo, de donde ain se escapaba
algo de calor. Tal como era su costumbre, no mir6 a los ojos a ninguno de los dos.

—Pensé que podria ir con vosotros hasta Reading, si es que llegais tan lejos. Y si
tu sefiora esposa no tiene nada que oponer a mi compafiia.

—Si vienes con nosotros, debes entregar todas las armas que poseas a mi marido
—dijo bruscamente Martha.

Alzando una ceja para ver si les sorprendia, Pitt extrajo un viejo revolver del
bolsillo de su abrigo. Habilmente, saco todos los casquillos y se los dio a Barbagris.

—Puesto que los dos estais tan contentos de verme —dijo—, os daré parte de mis
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conocimientos ademas de mi arma. Antes de instalarnos para pasar una agradable
noche de descanso, seamos listos y traigamos a las ovejas aqui, fuera de todo peligro.
¢No os dais cuenta de la suerte que hemos tenido? Cada una de esas ovejas vale una
fortuna. Un poco mas abajo del rio, en algin sitio como Reading, seriamos
reyezuelos gracias a ellas... si no nos cortan el pescuezo, naturalmente.

Barbagris se metio el revdlver en un bolsillo. Mir6 largamente el enjuto rostro
que tenia delante. Pitt le dirigié una sonrisa tranquilizadora.

—Ta vuelve a la cama, amor mio —dijo Barbagris a Martha—. Traeremos las
ovejas. Estoy convencido de que Jeff tiene un buena idea.

Ella se dio cuenta del gran esfuerzo que le costaba reconocer el valor de una idea
que, segln su opinién, debia habérsele ocurrido a él. Le dirigio una carifiosa mirada y
entré en la habitacién contigua cuando los hombres abandonaban la casa. La grasa de
cordero chisporrote6 dentro de la lampara. Cansadamente, mientras volvia a acostarse
sobre el improvisado lecho —debia de ser medianoche, pero supuso que en un
hipotético mundo de relojes atin no habrian dado las nueve— el rostro de Jeff Pitt
reaparecio ante ella.

Su rostro habia sido moldeado hasta expresar una edad mas que una personalidad;
habia sido minado por los afios hasta que, con sus arrugadas mejillas y careados
molares, se convirtio en un rostro cualquiera, muy parecido, por ejemplo, al de Towin
Thomas y a muchos otros semblantes que habian sobrevivido a las mismas tormentas.
Estos viejos, en un tiempo privados de los debidos cuidados médicos y dentales,
habian adoptado un parecido facial a otras formas de vida, como lobos, monos, o la
corteza de los arboles. Era como si se fundieran con el paisaje que habitaban, pensé
Martha.

Resultaba dificil acordarse del Jeff Pitt menos complejo que ella habia conocido
cuando su grupo se establecio en Sparcot. Quiza entonces fuera menos presumido,
bajo la fiebre de los acontecimientos. Sus dientes estaban en mejor estado, y llevaba
su uniforme militar. Entonces era un pistolero, posiblemente inutil, pero no un
cazador furtivo. Desde entonces, jcuanto habia cambiado!

Pero quiza hubieran cambiado todos en aquel periodo. Habian transcurrido once
afos, y el mundo era muy distinto.

www.lectulandia.com - Pagina 38



2. Cowley

Habian tenido mucha suerte de llegar a Sparcot. Durante los ultimos dias pasados
en Cowley —el suburbio industrial de Oxford—, ella habia perdido toda esperanza de
huir. Porque aquél era el otofio del afio 2018, cuando el célera se afiadié a los demas
males que atormentaban a la humanidad.

Martha se sentia prisionera en el piso de Cowley donde ella y Barbagris —en
aquellos dias no era mas que el Algernon Timberlane, de cuarenta y tres afios—
habian sido instalados a la fuerza.

Salieron de Londres con direccién a Oxford, tras la muerte de la madre de Algy.
Su camion fue detenido en el término de Oxfordshire; se habia declarado la ley
marcial, y un tal comandante Croucher se hallaba al mando de todo, habiendo
establecido su cuartel general en Cowley. La Policia militar les escolté hasta aquel
piso; a pesar de que no les dieron a escoger, la vivienda era muy satisfactoria.

A pesar de todos los problemas que asolaban al pais y al mundo, el principal
enemigo de Martha en aquel tiempo fue el aburrimiento. Pasaba los dias haciendo
interminables rompecabezas de granjas en época de floracion, tramperos de Canada,
playas de Acapulco, y escuchando musica ligera por la radio de su bolso; asi
transcurrieron los sofocantes dias en que estuvo aguardando el regreso de Algy.

Los vehiculos que pasaban por la carretera de Iffley, donde estaba enclavado el
edificio, eran escasos. Ocasionalmente se oia el fugaz ruido de un motor que a ella le
parecia familiar. Se levantaba de un salto, y a menudo permanecia largo rato mirando
por la ventana tras darse cuenta de su equivocacion.

Martha tenia a sus pies una ciudad desconocida. Sonreia al pensar en el espiritu
aventurero que les habia animado durante el viaje desde Londres, en sus risas, y en lo
jovenes que se sentian, dispuestos a afrontar cualquier cosa; sin embargo, ya estaba
harta de rompecabezas y preocupada por la creciente aficion a la bebida que se habia
aduefiado de Algy.

Cuando estaban en América, ya bebia mucho, pero la bebida con Jack Pilbeam,
un vehemente compaiiero, se caracterizaba por una alegria que se habia evaporado.
jAlegria! Los ultimos meses pasados en Londres estuvieron desprovistos de toda
alegria. El gobierno estableci6 un estricto toque de queda; el padre de Martha
desaparecio una noche, seguramente arrestado sin juicio previo; y cuando el cOlera se
extendio por la ciudad, Patricia, la madre de Algy, abandonada por su tercer marido y
vieja, no tardo en sucumbir.

Paso los dedos sobre el alféizar de la ventana. Los retiré llenos de polvo y se los
quedo mirando.

Lanzo6 una carcajada ante un recondito pensamiento, y volvio a la mesa. Con un
esfuerzo, se obligd a si misma a continuar componiendo la radiante playa de
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Acapulco.

Las tiendas de Cowley sdlo abrian por la tarde. Ella no podia menos que alegrarse
por la distraccion que ofrecian. Para salir a la calle, se afeaba deliberadamente lo mas
posible, poniéndose un sombrero viejo y unas medias burdas sobre sus bien torneadas
piernas, a pesar del calor, pues los soldados no se caracterizaban por tratar bien a las
mujeres.

Aquella tarde vio menos uniformes por las calles. Corrian rumores de que varios
pelotones habian sido llevados hacia el este, para repeler un posible ataque
procedente de Londres. Otro rumor afirmaba que los soldados estaban confinados en
sus barracones y morian como moscas.

Mientras hacia cola junto a la pescaderia embaldosada de blanco de Cowley
Road, Martha descubrié que sus secretos temores aceptaban este ultimo rumor mas
que el otro. El caluroso ambiente tenia cierto sabor a muerte. Se apresuro a taparse la
nariz y la boca con un pafuelo tal como hicieron las demas mujeres. El rumor de la
plaga se hace mas convincente cuando se filtra a través de sucios cuadrados de tela.

—Le dije a mi marido que preferiria que no se alistara —explic6 a Martha la
mujer que estaba a su lado—, pero es imposible lograr que Bill te escuche si no
quiere hacerlo. Mire, €l trabajaba en un garaje, pero como dice que le despediran mas
pronto o mas tarde, afirma que estard mejor en el ejército. Yo se lo dije claramente:
«Si ti no estas harto de guerra, yo si.» Pero él me contest6: «Esto es muy distinto de
la guerra, es un caso de supervivencia.» La verdad es que no se sabe lo que es mejor,
éno cree?

Mientras regresaba a su piso con la racion de pescado desconocido y reseco,
Martha se hizo eco de las palabras de la mujer.

Se sentd a la mesa, apoy0 los brazos encima y hundi6 la cabeza entre ellos. En
esa posicion, dejo que sus pensamientos siguieran su curso, esperando el ruido de
aquel precioso camion que anunciaria el regreso de Timberlane.

Cuando finalmente oy6 el camion, bajé a recibir a Timberlane. En cuanto éste
abrio la puerta, se abrazé a él, pero su marido la aparto.

—Estoy sucio, apesto, Martha —le dijo—. No me toques hasta que me haya
lavado y quitado la chaqueta.

—¢Qué sucede? ¢ Qué ha pasado?

El advirtio el acento sobreexcitado de su voz.

—Se estan muriendo, ¢sabes? La gente se muere en todas partes.

—Ya lo sabia.

—Bueno, la situacion ha empeorado. Se ha extendido desde Londres. Ahora se
mueren en las calles, y nadie los recoge. El ejército hace lo que puede, pero las tropas
son tan susceptibles a la infeccion como los demas.

—iEl ejército! jQuerras decir los hombres de Croucher!
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—En los Midlands debe de haber otros mucho peores que Croucher. Por lo
menos, él mantiene el orden. Comprende la necesidad de llevar a cabo una especie de
servicio publico, y ha puesto en circulacion a una brigada encargada de la higiene.
Nadie puede hacer mas.

—Sabes que es un asesino. Algy, ;cémo puedes hablar bien de é1?

Se dirigieron al piso superior. Timberlane lanz6 su chaqueta a un rincon.

Se sent6 con un vaso y una botella de ginebra. Afiadioé un poco de agua y empezd
a beber. Su rostro era grave, la expresién de su boca y sus ojos le conferia un aspecto
pensativo. Gotas de sudor perlaban su calva.

—No quiero hablar de ello —dijo. Su voz era fatigada e inexpresiva. Martha
sintio que la suya adoptaba el mismo acento. La destartalada habitacion se poblé de
inquietudes. Una mosca zumbd caprichosamente sobre el cristal de la ventana.

—:De qué quieres hablar?

—Por amor de Dios, Martha, no quiero hablar de nada. Me siento invadido por la
pestilencia de la muerte y el miedo; he pasado todo el dia dando vueltas con la
grabadora, haciendo mi asqueroso trabajo para DOUCH (1). Lo unico que quiero es
beber hasta atontarme.

A pesar de que le inspiraba una gran compasion, no se lo demostro.

—Algy... tu dia no ha sido peor que el mio. He pasado todo el dia aqui sentada,
haciendo estos rompecabezas hasta el punto de querer gritar. No he hablado con nadie
aparte de una mujer en la pescaderia. Durante el resto del tiempo, la puerta ha estado
cerrada y atrancada tal como td me dijiste. ;Es que debo guardar silencio mientras tu
te emborrachas?

—Por mi no lo hagas. No puedes controlar la lengua hasta ese punto.

Ella se acerc6 a la ventana, de espaldas a él. Penso: «No estoy enferma; tengo
pleno dominio de los sentidos; todavia puedo proporcionar a un hombre todo lo que
desee; soy Martha Timberlane, de soltera Martha Broughton, de cuarenta y tres afios
de edad.» Oy6 que el vaso se hacia afiicos en un rincon.

—Martha, lo siento. Matar, emborracharse, morir, vivir; todos estan reducidos al
mismo nivel...

Martha no contestd. Con una revista atrasada aplasté la mosca que zumbaba sobre
la ventana. Cerro los ojos para notar lo calientes que tenia los parpados. Sentado a la
mesa, Timberlane sigui¢ hablando.

—Lograré superarlo, pero ver a mi pobre madre sufriendo durante afios enteros,
pensando lo mucho que la queria siendo nifio... Ah... Dame otro vaso, carifio... o
mejor dos. Terminemos esta ginebra. jEnterremos todo este podrido sistema! ;Cuanto
tiempo mas seran los hombres capaces de aguantarlo?

—Aguantar, ;qué? —pregunto ella, sin volverse.

—La falta de nifios. La esterilidad. La paralisis que nos domina. ;A qué otra cosa
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pensabas que me referia?

—Lo siento, me duele la cabeza. —Necesitaba su comprension, no sus discursos,
pero se daba cuenta de que algo le habia trastornado, de que iba a hablar sobre ello, y
que la ginebra le ayudaria a hacerio. Fue a buscarle otro vaso.

—Lo que quiero decir, Martha, es que la gente esta empezando a comprender que
la raza humana no volvera a producir descendencia. Los pequefios y chillones
envoltorios que veiamos en sus cochecitos fuera de las tiendas han desaparecido para
siempre. Las nifias que jugaban con mufiecas y paquetes de cereal vacios son cosas
del pasado. Los grupos de adolescentes que se reunian en las esquinas o paseaban en
sus motocicletas a velocidades endiabladas se han terminado. No volveran. Tampoco
volveremos a ver a ninguna otra hermosa joven de veinte afios pasar junto a nosotros
como una bendicién, con el trasero y los senos a modo de estandarte. ; Donde estan
los jovenes deportistas? ;Te acuerdas de los equipos de criquet, Martha? ;Y los de
futbol? ;Y los romanticos protagonistas de la television y el cine? jTodos han
desaparecido! ;Donde estan los cantantes pop de ayer? Claro que aun quedan equipos
de futbol. Los cincuentones lo hacen lo mejor que pueden...

—Basta, Algy. Sé tan bien como ti que todos somos estériles. Ya lo sabiamos
cuando nos casamos, hace diecisiete afios. No quiero volver a oirlo.

Cuando él hablé de nuevo, su voz estaba tan cambiada que Martha se volvio para
mirarle.

—No creas que yo quiera volver a oirlo, pero ya ves como cada nuevo dia nos
revela la maldita verdad una y otra vez. La desgracia siempre parece nueva y
reciente. Ya hemos pasado de los cuarenta, y apenas hay alguien mas joven que
nosotros. No tienes mas que dar un paseo por Oxford para darte cuenta de lo viejo y
polvoriento que se esta volviendo el mundo. Y es ahora, cuando pasa la juventud, que
se siente la verdadera falta de algo que nos colme... y lo sentimos hasta las mas
intimas fibras de nuestro ser.

Ella le sirvi6 otra racién de ginebra, y sacé otro vaso para si misma. El la mir6
con una sonrisa ironica, y le sirvio una racion.

—Quiza sea la muerte de mi madre lo que me hace hablar asi. Lo siento, Martha,
particularmente si pienso que no sabemos lo que ha sido de tu madre. Mientras yo
estaba tan ocupado viviendo mi vida, mama vivia la suya. jYa sabes qué vida ha
tenido! Se enamord de tres hombres inttiles; mi padre, Keith Barratt y ese irlandés;
ipobre mujer! A veces creo que tendriamos que haber hecho algo mas para ayudarla.

—Ya sabes que fue feliz a su manera. Ya hemos hablado de esto muchas otras
veces.

El se enjugé la frente y la cabeza con un pafiuelo y esbozé una sonrisa méas
relajada.

—Quiza sea esto lo que ocurre cuando el motivo principal del mundo desaparece:
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todo el mundo esta definitivamente predestinado a pensar y decir lo que pensaron y
dijeron el dia anterior.

—No tenemos que desesperarnos, Algy. Hemos sobrevivido a los afios de guerra,
hemos soportado oleadas de puritanismo y promiscuidad. Hemos huido de Londres,
donde lo estan pasando muy mal, ahora que el ultimo gobierno autoritario se ha
desmoronado. Es verdad que Cowley esta muy lejos de ser un lecho de rosas, pero
Croucher no es mas que un fenémeno local; si logramos sobrevivirle, las cosas
pueden arreglarse, mejorar. Entonces podriamos irnos a algun otro sitio donde
instalarnos permanentemente.

—Lo sé, mi amor. Al parecer, estamos atravesando un periodo intermedio. La
cuestion es que ya ha habido bastantes periodos intermedios, y habra mas. No veo la
forma en que se logre de nuevo la estabilidad. S6lo hay una carretera de bajada.

—Mo tenemos que complicarnos en la politica. DOUCH (1) no necesita
mezclarte en politica para que hagas los informes. Indudablemente, podemos
encontrar algun sitio tranquilo y razonablemente seguro para nosotros solos.

El se echd a reir. Se levantd con expresion realmente divertida. Después se
acaricio el cabello de mechones grises y castafios y acercé algo mas su silla.

—iMartha, sigo estando loco por ti! Pensar en la politica como algo que se
maneja en el Parlamento es un fallo nacional. No lo es; es algo que llevamos dentro
de nosotros. Mira, carifio, el Gobierno de Unidad Nacional se ha desmoronado, y doy
gracias a Dios por ello. Pero, por lo menos, la ley marcial que decidio establecer
mantuvo el orden y los engranajes siguieron girando. Ahora que se ha derrumbado,
millones de personas exclaman: «No tengo a nadie por quien ahorrar, ni hijos, ni
hijas. ¢Por qué voy a trabajar?», y han dejado de trabajar. Es posible que otros sigan
queriendo hacerlo, pero es imposible mantener la industria de este modo. Basta
desorganizar a fondo una sola parte para que todo se detenga. Las fabricas de Gran
Bretafia estan vacias. No hacemos nada para exportar. ;Crees que Ameérica, la
Commonwealth y las demas naciones van a enviarnos comida gratis? jClaro que no,
especialmente cuando muchas de ellas estan en peor situacion que nosotros! Sé que
en la actualidad hay falta de comida, pero el afio que viene, créeme, habra verdadera
hambre. Tu lugar seguro ya no existira entonces, Martha. En realidad, s6lo puede
haber un lugar seguro.

—¢En el extranjero?

—Me refiero a trabajar para Croucher.

Ella giré la cabeza con el cefio fruncido, no queriendo expresar nuevamente su
desconfianza hacia el dictador local.

—Tengo dolor de cabeza, Algy. No deberia haber tomado esta ginebra. Creo que
me VOY a acostar.

El la asio por la mufieca.
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—Escichame, Martha. Comprendo que en estos momentos no es facil vivir
conmigo, y comprendo que no quieras dormir conmigo en estos momentos, pero si
dejas de escucharme, la tltima linea de comunicacion estara cortada. Es posible que
formemos parte de la ultima generacion, pero la vida sigue siendo preciosa. No
quiero que nos muramos de hambre. He concertado una entrevista con el comandante
Croucher para mafiana. Me ofreceré a cooperar.

—¢Qué?

—¢Por qué no?

—¢:Por qué no? ;A cuantas personas asesinO la semana pasada en el centro de
Oxford? Mas de sesenta, ¢verdad?... y dejo los cuerpos alli durante veinticuatro
horas para que la gente pudiera contarlos y asegurarse. Y tu...

—~Croucher representa la ley y el orden, Martha.

—iLa furia y el desorden!

—No... el comandante representa toda la ley y el orden que tenemos derecho a
esperar, considerando el terrible ultraje que nos hemos infligido a nosotros mismos.
En los condados cercanos a Londres hay un gobierno militar con sede en Londres, y
uno de los nobles locales ha establecido una especie de comunidad paternalista que
abarca la mayor parte de Devon. Aparte de ellos y Croucher, que ahora controla los
Midlands meridionales hasta llegar a la costa sur, el pais se sumerge rapidamente en
la anarquia. ¢Has pensado alguna vez en la situacion de los Midlands septentnonales,
y el Norte de las zonas industriales? ;Qué crees que ocurrira alli?

—No tardaran en encontrar a sus propios Croucher.

—iExacto! ;Y qué haran sus propios Croucher? Llevarlos hacia el Sur lo mas
rapidamente que puedan.

—¢ Arriesgandose a contraer el colera?

—iSolo espero que el colera les detenga! Sinceramente, Martha, espero que esta
plaga se lleve a la mitad de la poblacion. Si no es capaz de detener a los del Norte,
Croucher tendra que detenerlos. Toma otra ginebra. ;A la salud del principe
Croucher! Tendremos que defender la linea que atraviesa Cotswolds desde
Cheltenham a Buckingham. Mafiana mismo tendriamos que empezar a construir las
defensas. Eso mantendria ocupadas a las tropas de Croucher y fuera del centro de la
poblacién, donde pueden extender la infeccién. Tiene demasiados soldados; los
hombres prefieren unirse a su ejército que trabajar en las fabricas de coches. Tendrian
que aprestarse a la defensa. Se lo diré a Croucher cuando le vea...

Ella se apart6 bruscamente de la mesa y fue a mojarse la cara bajo el grifo del
fregadero. Sin secarsela, se apoy6 en la ventana abierta, y contemplé el sol vespertino
atrapado en la burda calle suburbana.

—Croucher estara demasiado ocupado defendiéndose de los matones de Londres
para guardar el Norte —dijo ella. No sabia nada de lo que estaban diciendo. El
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mundo ya no era aquel donde ella habia nacido; ni siquiera era el mismo donde —abh,
jasi que realmente habian sido jovenes e inocentes!— se casaron; pues aquella
ceremonia se hallaba tan distante en el tiempo como en el espacio, en un Washington
que idealizaban porque eran idealistas, donde hablaron largamente de su confianza en
el porvenir... No, todos estaban locos. Algy tenia razon al decir que habian cometido
un horrible ultraje contra si mismos. Reflexiono sobre la frase con la mirada fija en la
calle, dejando de oir a Timberlane, que se habia lanzado a uno de los largos
monologos que ahora le gustaba pronunciar.

No por primera vez, pensé en la creciente aficion de las personas por los
discursos; su padre habia adquirido esa costumbre durante los tltimos afios. De una
forma vaga, podia analizar las razones causantes de ello: duda universal, culpabilidad
universal. En su propia mente, el mismo monélogo se detenia raramente, aunque no
cala en la tentacion de los discursos. Todo el mundo hablaba interminablemente a
oyentes imaginarios. Quiza fueran todos el mismo oyente imaginario.

En realidad, los mas culpables eran los pertenecientes a la generacion anterior a la
suya, la gente que era adulta cuando ella nacio, los millones que eran adultos de 1960
a 1980. Conocian a fondo la guerra y la destruccion, la energia nuclear, la radiacion y
la muerte: era como una segunda naturaleza para ellos. Pero nunca renunciaron a ella.
Se parecian a los salvajes que deben ejecutar algun horrible rito de iniciacion. Si, era
eso, un rito de iniciacion, y si se sometian a €él, lograban convertirse en valientes y
sabios adultos. Pero la ceremonia habia fracasado. En lugar de una mera circuncision,
se habia practicado la extraccion de todo el organo. Aunque lloraron y se
arrepintieron, el ultraje ya habia sido cometido; lo tnico que pudieron hacer fue
seguir viviendo con su deformidad; vanagloriandose o lamentandose por ello,
alternativamente.

A través de su afliccion, escudrifiando entre las grietas de su dolor de cabeza, vio
que un Windrush con la X amarilla de Croucher en un lado doblaba la esquina y
bajaba por la calle. Los Windrush eran la variedad de hidrofoil local, un modelo de
tamafio familiar que los militares habian expropiado. Un hombre de uniforme sacé la
cabeza por la ventanilla, observando los nimeros de las casas a medida que el
vehiculo se deslizaba calle abajo. Cuando lleg6 a la altura de la casa donde los
Timberlane tenian su piso, el automdvil se detuvo y se deshincho hasta apoyarse en el
suelo con un gran rugido de motores.

Asustada, Martha llamé a Timberlane junto a la ventana En el vehiculo habia dos
hombres, y ambos llevaban la X amarilla en su tunica. Uno de ellos se aped y
atraveso la calle.

—No tenemos nada que temer —dijo Timberlane. Buscd en su bolsillo la
pequefla 7 mm automatica con la cual le habia armado DOUCH (I)—. Enciérrate en
la cocina, carifio, por si acaso hay jaleo. No hagas ruido.
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—¢Qué crees que pueden querer?

Se oy0 un fuerte golpe en la puerta.

—Toma, llévate la botella de ginebra —le dijo él, con una tensa sonrisa. La
botella pasé entre ellos, y no hubo tiempo para mas. Fl le acarici6 la espalda mientras
la empujaba hacia la cocina. La llamada de la puerta se repiti6 antes de que pudiera
llegar a abrirla.

Habia un cabo junto a ella; su compafiero sacaba la cabeza por la ventanilla del
Windrush, silbando y rascandose el labio inferior con la protuberante embocadura del
rifle.

—c:Timberlane? ; Algernon Timberlane? Se le requiere en los barracones.

El cabo era un hombre de reducida estatura, con una saliente mandibula y oscuras
manchas en la piel debajo de los ojos. Debia de tener algo mas de cincuenta afios;
joven para aquellos dias. Llevaba el uniforme muy limpio y planchado, y no apartaba
la mano del revolver que colgaba de su cinturon.

—¢Quién me llama? Estaba a punto de cenar.

—FEl comandante Croucher le llama, si es que es usted Timberlane. Sera mejor
que suba al Windrush con nosotros.

El cabo tenia una enorme nariz, que procedié a rascarse de manera un tanto
furtiva mientras contemplaba a Timberlane.

—He concertado una entrevista con el comandante para mafana.

—Tiene una entrevista con él esta misma noche, compafiero. No quiero
discusiones.

Parecia inutil discutir. Cuando se volvia para cerrar la puerta a su espalda,
apareci6 Martha. Esta se dirigi6 al guardia.

—Soy la sefiora Timberlane. ;Quleren llevarme con ustedes también?

Era una mujer atractiva, de una gran personalidad, y una cierta franqueza en la
mirada que la hacia parecer mas joven de lo que era. El cabo la contempld
aprobadoramente.

—Ya no se fabrican otras como usted, sefiora. Suba con su marido.

Acall6 la protesta que Timberlane se disponia a formular, echando a correr hacia
el coche. Impacientemente, desprecio la mano del cabo y subio sin ayuda, haciendo
caso omiso de la veloz e instintiva mirada que el hombre clavo en su muslo.

Se dirigieron, dando un innecesario rodeo, hacia el seudocastillo victoriano que
constituia el cuartel general de Croucher. Durante la primera parte del camino, ella
pensaba con angustia: «;No es ésta una de las situaciones arquetipicas del siglo
pasado; la inesperada y perentoria llamada a la puerta, la aparicion de un hombre
vestido de uniforme que espera para llevarte a algtn sitio, por razones desconocidas?
¢Quién ha inventado la situacion, para que se repita tan a menudo? Quiza sea esto lo
que ocurra después de un ultraje: incapaces para regenerar, solo cabe repetirse.» Le
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hubiera gustado expresar sus pensamientos en voz alta; estaba generalizando de la
misma forma que su padre lo hiciera, y generalizar es un modo de alivio que alcanza
su maximo efecto cuando se expresa en voz alta; pero una mirada al rostro de
Timberlane la hizo callar. No le fue dificil ver que estaba excitado.

En su rostro, ella vio al nifio y al anciano.

iLos hombres!, pensd. Alli estaba la sede de todo el mal. Ellos inventaron
aquellas situaciones. Las necesitaban; torturador o torturado, las necesitaban. Amigo
0 enemigo, estaban unidos en una algolagnia mas alla de la cura o la comprension de
la mujer.

En el mismo momento en que se oy0 la imperiosa llamada a la puerta, su odiado
piso se convirtio en un refugio; el constante goteo del grifo de la cocina se convirtio
en un simbolo del hogar, y las piezas del rompecabezas en un signo de vasta libertad
intelectual. Murmuré una plegaria para regresar sana y salva a su fragmentada playa
de Acapulco mientras bajaba apresuradamente a reunirse con su esposo.

En aquel momento se encontraban a un metro del suelo, y ella habia empezado a
saborear el gusto de la tension en su sangre.

Envuelta por el calor de setiembre, la ciudad estaba durmiendo. Pero el paciente
tenia un suefo agitado. Viejos periodicos y cajas de carton se arremolinaban en las
calles. Un descapotable impulsado por baterias yacia empotrado en un escaparate
hecho afiicos. La gente se asomaba a las ventanas abiertas y el ardiente sol iluminaba
su boca entreabierta. El olor del paciente demostraba el envenenamiento de su sangre.

Al poco rato de ponerse en marcha, su expectacion por ver un cadaver fue
doblemente satisfecha. Un hombre y una mujer yacian en inverosimiles posiciones
sobre la hierba de St Clement. Un grupo de estorninos revoloteaban a su alrededor.

Timberlane rodeO a Martha con un brazo y, de igual modo que cuando era una
jovencita, le hablo al oido.

—ILas cosas aun empeoraran mucho antes de que todo se solucione —dijo el cabo
a nadie en particular—. No tengo ni idea de lo que le ocurrira al mundo. —Una
oleada de polvo envolvia las casas a su paso.

Al llegar a los barracones, se deslizaron a través de la puerta de entrada y
desembarcaron. El cabo les precedi6 hasta una lejana arcada. El calor de la plazoleta
central resultaba agobiante; la atravesaron apresuradamente, traspusieron una puerta,
recorrieron un pasillo, y subieron a zonas mas frescas. El cabo conferenci6 con otro
hombre, que les hizo entrar en otra estancia, donde aguardaba una serie de personas
de semblante preocupado, muchas de las cuales llevaban mascaras para protegerse
del colera.

Tuvieron que esperar media hora antes de que les llamaran. Finalmente, fueron
introducidos en una espaciosa habitacion cuyo mobiliario denunciaba su anterior
utilizacion como comedor de oficiales. Una gran mesa de caoba y tres mesas de

www.lectulandia.com - Pagina 47



caballete ocupaban la mitad de la estancia. Habia varios hombres sentados a esas
mesas, algunos de los cuales tenian mapas y documentos frente a si; s6lo el hombre
sentado a la mesa de caoba no tenia otra cosa mas que una agenda de notas ante él;
era el unico hombre que no parecia estar ocioso. El hombre instalado tras la mesa de
caoba era el comandante Peter Croucher.

Parecia solido, sensual y duro. Su rostro era grande y desprovisto de toda belleza,
pero no era el rostro de un tonto ni un bruto. Su escaso cabello gris estaba peinado
hacia atras; su traje era pulcro, todo su aspecto podia compararse al de un hombre de
negocios. No debia tener mas de diez afios mas que Timberlane; unos cincuenta y tres
o0 cincuenta y cuatro. Mir6 a los Timberlane con ojos cansados y escrutadores.

Martha conocia su reputacion. Habian oido hablar de aquel hombre mucho antes
de que las diversas oleadas de violencia les obligaran a abandonar Londres. L.a mayor
industria de Oxford era la producciéon de automoviles y MET (Maquinaria de Efecto
Terrestre), particularmente de Windrush. Croucher era el jefe de personal de la
fabrica mas importante. El Gobierno de Unidad Nacional le nombré oficial adjunto
del distrito de Oxfordshire. Tras la caida del gobierno, el oficial del distrito fue
encontrado muerto en misteriosas circunstancias, y Croucher se hizo cargo de los
viejos controles, estirando atn mas los hilos.

Habl6 sin moverse. Dijo:

—Nadie la ha invitado a venir, sefiora Timberlane.

—Siempre acompaiio a mi marido, comandante.

—Excepto cuando yo ordeno lo contrario. jGuardia!

—Sefior. —EIl cabo dio un paso adelante con una parodia de la instruccion militar.

—Ha infringido usted las reglas trayendo aqui a esa mujer, cabo Pitt. Encarguese
inmediatamente de que se vaya. Puede esperar fuera.

Martha empez06 a protestar. Timberlane la hizo callar, con un apretén de manos, y
ella se dej6é conducir fuera de la estancia. Croucher se levanté y dio la vuelta a la
mesa.

—Timberlane, usted es el unico hombre de DOUCH (1) que hay en el territorio
sometido a mi control. Convénzase de que ésta es la tnica razon que me impulsa
hacia usted. Le quiero a mi lado.

—Estaré a su lado cuando trate debidamente a mi esposa.

Croucher hizo una mueca que demostré la poca importancia que conferia a esa
observacion.

—De todos modos, ;qué factores de utilidad puede usted ofrecerme? —El
caracter semiliterario de su forma de expresarse se afiadi6 a su amenaza en la
estimacion de Barbagris.

—Estoy bien informado, comandante. Mi idea es que debe usted defender
Oxfordshire y Gloucestershire de los Midlands y el Norte, si es que sus fuerzas son
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bastante poderosas. Si me deja un mapa...

Croucher alzé una mano.

—Mire, sera mejor que abandone sus aires de importancia, amigo mio. Debe
usted comprender que no necesito las descabelladas ideas intelectuales de un
supuesto maestro como usted. ;Ve a todos estos hombres? Disfrutan del beneficio
mutuo que constituye ejecutar mis pensamientos, utilizando provechosamente una de
las ventajas de tener una terra firma en una ciudad universitaria como Oxford. La
batalla de la ciudad contra la Universidad ya ha tenido lugar, sefior Timberlane, y
usted lo sabria si no hubiese permanecido tanto tiempo en Londres. Yo la decidi y la
llevé a cabo. Gobierno todo Oxford para bien de todos y cada uno de sus habitantes.
Estos individuos son la crema y nata de las Universidades que hay en la ciudad. ; Ve a
ese tipo que hay alli, el de las manos temblorosas y las gafas rotas? Es el catedratico
de Guerra de la Universidad de Chichele, Harold Biggs. Aquel del fondo es sir
Maurice Rigg, uno de los mayores eruditos de historia que se conocen. De modo que,
si le pregunto acerca de DOUCH (1), no es para saber como actuaria usted si se
hallara en mi lugar.

—Indudablemente, cualquiera de sus intelectuales podria decirle lo que quiere
saber acerca de DOUCH (1).

—No, no pueden. Esta es la razon de que usted esté aqui. Vera, los unicos datos
sobre DOUCH (1) que he logrado obtener son que es una especie de oficina de
informacion secreta con sede en Londres. En este momento, las organizaciones
londinenses me inspiran graves sospechas, por razones obvias. A menos que quiera
ser tomado por espia, le aconsejo que me explique lo que se propone hacer aqui.

—Me parece que me ha interpretado usted mal, sefior. Estoy dispuesto a
informarle acerca de DOUCH (1); no soy ningun espia. Aunque se me ha traido aqui
como a un cautivo, ya habia solicitado una entrevista con usted para verle mafana y
ofrecerle mi ayuda.

—No soy su dentista. No se puede solicitar una entrevista conmigo... se implora
una audiencia. —Golpe6 la mesa con los nudillos—. {No me gusta su actitud
equivoca! Dése cuenta de la realidad de la situacion; puedo mandarle fusilar cuando
me plazca si contintia negandose a cooperar.

Timberlane no replico. En voz mas razonable, Croucher continuo:

—Muy bien, sepamos lo que DOUCH (1) es exactamente y como funciona.

—No es mas que una entidad académica, sefior, aunque dispone de mayor poder
que otras entidades de este tipo. ;Puedo explicarselo en privado? La naturaleza del
trabajo efectuado por la entidad es confidencial.

Croucher enarcé las cejas, se volvié para mirar a los cansados hombres que
trabajaban frente a las mesas de caballete, y lanz6 una ojeada hacia los dos guardias.

—No tengo inconveniente en cambiar de escenario. Trabajo muchas horas.
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Se trasladaron a la habitacién contigua. Los guardias entraron con ellos. Aunque
la estancia era pequefia y calurosa, fue un alivio sustraerse a las ociosas miradas de
todos aquellos hombres. A una sefia de Croucher, uno de los guardias abri6 una
ventana.

—:Qué es exactamente ese «trabajo confidencial»? —pregunté Croucher.

—Es una tarea de documentacion —respondié Timberlane—. Como ya sabe, el
accidente que esterilizd al hombre y a la mayor parte de los mamiferos ocurrié en
1981. Los americanos fueron los primeros en darse cuenta de todas las implicaciones
de lo que sucedia. En los afios noventa, varias fundaciones colaboraron en la
organizacion de DOUCH en Washington. Alli decidieron que, dadas las inauditas
condiciones del globo, tenia que establecerse un grupo especial de estudio con
caracter de urgencia. Este grupo débia equiparse para funcionar durante setenta y
cinco anos, tanto si el hombre recuperaba eventualmente su capacidad de procrear
como si no conseguia hacerlo y llegaba a extinguirse. Sus miembros fueron escogidos
a lo largo y lo ancho del mundo y se les adiestr6 para que interpretaran objetivamente
los sufrimientos de su pais y dejaran constancia de ellos por escrito.

»Este grupo fue denominado Documentacién Universal Contemporanea
Historica. La I entre paréntesis significa que pertenezco a la rama inglesa. Entré a
formar parte de la organizacion muy pronto, y fui adiestrado en Washington en el afio
2001. En aquellos dias, la organizacion trataba de ser lo mas pesimista posible.
Gracias a su concepto realista de las cosas, podriamos seguir trabajando
individualmente aunque los contactos nacionales e internacionales llegaran a
romperse.

—Tal como ha ocurrido ahora. El presidente fue eliminado por un hatajo de
estafadores. Los Estados Unidos se encuentran en un estado de anarquia total. ¢L.o
sabia?

—Igual que Inglaterra.

—No. Aqui no hay anarquia, no conocemos el significado de esa palabra. Sé
como mantener el orden, de eso puede estar seguro. Asolados como estamos por la
plaga, no tenemos desordenes y la justicia britanica prevalece.

—Fl colera no ha hecho mads que empezar, comandante Croncher. Y las
ejecuciones en masa no son una manifestacion del orden.

Airadamente, Croucher dijo:

—iAl infierno con las manifestaciones! Mafiana, todos los del hospital Churchill
seran fusilados. Sin duda alguna, esto sera un nuevo motivo de escandalo para usted.
Pero veo que no comprende nada. Debe erradicar todos sus conceptos erroneos. Yo
no quiero matar. Lo unico que quiero es mantener el orden.

—Tiene que haberse leido mucha historia para saber lo vacias que suenan esas
palabras.
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—iEs verdad! jEl caos y la guerra civil son cosas que voy a impedir a toda costa!
Escuche, lo que me ha contado de DOUCH (1) confirma lo que ya sabia. No me ha
mentido, asi que...

—¢:Por qué iba a mentirle? Si es usted el benefactor que dice ser, seria absurdo
que me inspirara miedo.

—Si fuera el loco que usted cree, mi principal objetivo seria matar a cualquier
observador objetivo de mi régimen. Considero que mi trabajo es mantener el orden,
eso es todo. Por lo tanto, puedo utilizar su organizacion de DOUCH (1). Le quiero a
usted aqui, anotandolo todo. Su testimonio me justificara, a mi y a las medidas que
estoy obligado a tomar.

—¢Justificarie ante quién? ;Ante la posteridad? No habra ninguna posteridad; no
sé si lo recuerda.

Ambos sudaban abundantemente. El guardia que habia a su espalda arrastraba sus
cansados pies. Croucher extrajo un tubo de pastillas mentoladas de su bolsillo y se
metio una en la boca.

Dijo:

—:;Cuanto tiempo piensa seguir haciendo el trabajo de DOUCH (1), sefor
Timberlane?

—Hasta que me muera o me maten.

—:Tomando notas?

—Si, tomando notas y filmando peliculas.

—Para la posteridad?

Tras un momento de silencio, Timberlane dijo:

—De acuerdo, los dos creemos saber donde se encuentra nuestro deber. Pero yo
no tengo que fusilar a todos los pobres desgraciados del hospital Churchill.

Croucher mordi6 la pastilla de menta. Sus ojos, hundidos en su desagradable
rostro, miraron al suelo mientras hablaba.

—Voy a proporcionarle cierta informacion para que también la anote. Durante los
ultimos diez afios, el Churchill se ha dedicado a una linea de investigacion y nada
mas que una. Sus médicos y personal incluyen a algunos expertos bioquimicos. Su
proyecto y empefio es prolongar la vida. No solo estan estudiando ger... bueno, creo
que lo llaman geriatria; estan buscando una droga, una hormona; yo no soy ningun
especialista médico, y no distingo a una de la otra, pero estan buscando un medio de
que la gente como yo y como usted viva doscientos o dos mil afios. jUn verdadero
disparate! jToda una organizacién a la caza de un fantasma! {No puedo dejar que ese
hospital ruede hacia el abismo! Quiero utilizarlo para fines mas productivos.

—¢Acaso el gobierno subvencionaba el hospital?

—Asi es. Los corrompidos politicos de Westminster aspiraban a descubrir este
elixir de vida y perpetuarla para su propia ventaja personal. No vamos a preocuparnos
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por cosas tan estupidas. La vida es demasiado corta.

Se miraron fijamente.

—Aceptaré su oferta —dijo Timberlane—, aunque no veo en qué sentido le
beneficia. Anotaré todo lo que usted haga en el Churchill. Querria ver los documentos
que demuestran la veracidad de su proyecto acerca de la longevidad.

—iDocumentos! Habla igual que los eruditos catedraticos que hay en la otra
habitacion. Respeto el saber, pero no la pedanteria, acuérdese bien. Escuche, voy a
sacar a todo ese hatajo de ladrones del hospital, a ellos y a sus necias ideas; no creo
en el pasado... creo en el futuro.

A Timberlane esto le son6 como una admisién de la locura. Dijo:

—No hay futuro, ¢sabe? Lo matamos en el pasado.

Croucher desenvolvié otra pastilla de menta; la cogi6 directamente de la palma de
la mano con sus gruesos labios.

—Venga mafiana conmigo y le ensefiaré el futuro. La esterilidad no fue total,
¢sabe? Habila, incluso ahora los hay, un infimo ntimero de nifios que siguen naciendo
en algunos rincones del mundo... incluso de Gran Bretafia. La mayoria de ellos son
anormales... monstruos como usted no puede llegar a imaginarse.

—Sé a lo que se refiere. ;Se acuerda del Cuerpo Infantop que operé durante los
afos de la guerra? Era el equivalente britdnico del Proyecto Infantil Americano. Yo
formaba parte de él. Estoy al corriente de todo tipo de monstruosidades. Mi opinion
es que lo mas cuerdo seria matar a la mayoria de ellos en el momento de nacer.

—Un porcentaje determinado de ellos no son eliminados; ya sabemos lo que es el
amor maternal. —Croucher se volvio hacia los guardias que hablaban en susurros a
su espalda, y les orden6 guardar silencio. Prosiguio—: Estoy reuniendo a todas esas
criaturas, por muy distintas que sean. Algunas de ellas no tienen extremidades. A
veces carecen de inteligencia y son totalmente estipidas. A veces nacen al revés, y
entonces se van muriendo progresivamente —aunque tenemos a un nifio que
sobrevive a pesar de su sistema digestivo—, ya que tienen el estbmago, los intestinos
y el ano fuera del cuerpo, en una bolsa. Es un panorama realmente horroroso. Oh,
tenemos toda clase y variedad de criaturas semihumanas. Seran encerradas en el
Churchill para su supervision. Ellas son el futuro. —Al ver que Timberlane no decia
nada, afiadi6—-: Lo admito, es un horrible futuro, pero puede ser el inico. Debemos
trabajar bajo el convencimiento de que, cuando estas criaturas lleguen a la edad
adulta, engendraran hijos normales. Nosotros les cuidaremos y haremos que procreen.
Convénzase de que es mejor un mundo habitado por monstruos que un mundo
muerto.

Croucher observo a Timberlane con una mirada de desafio, como si esperara que
se mostrase contrario a sus ideas. En lugar de ello, Timberlane dijo:

—Vendré mafiana a verle. ; Sometera mis escritos a la censura?
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—Estara acompafiado por un guardia por cuestiones de seguridad. El cabo Pitt, al
que ya conoce, es el encargado de esa tarea. No quiero que sus informes caigan en
manos hostiles.

—¢Eso es todo?

—No; usted mismo entra en el concepto de manos hostiles. Hasta que se
demuestre lo contrario, su esposa vivira en este cuartel como prueba de buena
voluntad. Usted también se alojara aqui. Vera que nuestras comodidades superan
ampliamente las de su piso. Sus pertenencias ya estan siendo trasladadas.

—iAsi que es usted un dictador, como todos los que le han precedido!

—Tenga cuidado... jno resisto la terquedad! No tardara en cambiar de opinién
sobre mi... jpor su propio bien! Quiero que usted sea mi conciencia. Grabe esta idea
en su mente con toda claridad. Ya ha visto que me he rodeado con la clase intelectual;
por desgracia, hacen lo que digo de forma muy superficial... por lo menos, segin mi
opinion. jSu doctrina me crispa los nervios! No quiero que usted haga lo mismo;
quiero que haga aquello para lo que ha sido adiestrado. Maldita sea, ¢por qué iba a
molestarme con usted cuando hay tantas otras cosas que hacer? Tiene que
obedecerme en todo.

—Si voy a ser independiente, debo conservar mi independencia.

—iNo se haga el intelectualoide conmigo! Tiene que obedecerme. Le he pedido
que se quede a dormir esta noche, y es una orden. Reflexione sobre lo que le he
dicho, hable con su esposa. He visto inmediatamente que es una mujer de caracter.
Recuerde, le ofrezco la seguridad, Timberlane.

—:En este castillo insalubre?

—Iran a buscarle por la mafiana. Guardia, 11évese a este hombre. Confielo a la
vigilancia del guardia Pitt.

Cuando se acercaban para llevarse a Timberlane, Croucher tosi6 en un pafiuelo, se
enjugo la frente con una mano, y dijo:

—Una ultima observacion, Timberlane. Confio en que se establezca entre
nosotros un lazo de amistad, hasta el punto en que esto sea posible. Pero si esta
pensando en escaparse, debo informarle que mafiana entran en vigor nuevas 6rdenes
restrictivas dentro del area de mi jurisprudencia. Acabaré con esta plaga cueste lo que
cueste. Cualquiera que intente salir de Oxford sera fusilado, sin hacerle ninguna
pregunta. Al amanecer, la ciudad habra sido acordonada. Muy bien, guardia,
lléveselo. Mandeme un secretario y una taza de té inmediatamente.

La vivienda que les fue destinada en el cuartel consistia en una gran habitacion.
En ella habia un lavabo, un hornillo de gas y dos camas con sus respectivas mantas.
Sus pertenencias fueron llegando una tras otra desde un camion que habia en el patio.
Los demas objetos que pidieron llegaron de forma igualmente espasmadica, hasta que
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se cansaron del eco de las botas militares.

Un guardia de avanzada edad se hallaba sentado en el umbral, manoseando una
ligera ametralladora y observandoles con la pétrea curiosidad del aburrimiento.

Martha se habia acostado en una de las camas y tenia una toalla himeda encima
de la frente. Timberlane le habia contado toda su conversacion con Croucher.
Permanecian en silencio, el hombre sentado en la cama, con la cabeza pesadamente
apoyada en el codo, sumiéndose lentamente en una especie de letargo.

—Bueno, hemos conseguido lo que deseabamos —dijo Martha—. Estamos
trabajando para Croucher. ;Es digno de confianza?

—No creo que podamos hacernos esta pregunta. Es digno de confianza hasta
donde las circunstancias lo permiten. Me dio la impresién de que no asimilaba todo lo
que yo le decia... como si estuviera concentrado en otro problema. Es posible que me
dejara ver una parte de ese problema al hablar de un mundo poblado por monstruos.
Quiza crea que debe tener a alguien que gobernar, aunque solo sea... una coleccion
de anormales.

Los pensamientos de su esposa regresaron al mismo punto que alcanzaran un rato
antes.

—Todo el mundo esta obsesionado con el accidente, aunque no lo demuestren de
una forma inmediata. Todos nos sentimos culpables. Quiza el problema de Croucher
sea éste, y tenga que vivir con a vision de un mundo de criaturas lisiadas y deformes
gobernado por él.

—Su dominio del presente es mas fuerte de lo que eso implicaria.

—:Hasta qué punto se puede dominar el presente?

—Reconozco que es dificil, tal como el mismo célera nos recuerda, pero...

—Nuestra sociedad, nuestra biosfera, lleva cuarenta afios de enfermedad. ; Cémo
es posible que el individuo que vive en ella se mantenga sano? Todos debemos estar
mas locos de lo que creemos.

Como no le gustara la entonacion de su voz, Timberlane se acerco y se sento en el
borde de su cama, diciendo con fuerza:

—De todos modos, nuestro problema mas inmediato se refiere a Croucher. El
hecho de que cooperemos con él no afecta en absoluto al programa de DOUCH, de
modo que esto es lo que haremos. Pero aun no entiendo por qué, en un momento
como éste, quiere sobrecargarse conmigo.

—Solo se me ocurre una razén. No te quiere a ti. Lo que desea es tu trabajo.
Probablemente crea que has anotado algo que él pueda utilizar.

F1 le apret6 la mano.

—Es posible. Quiza crea que, como venimos de Londres, he recogido alguna
informacion que puede serle ttil. Y la verdad es que debo de haberlo hecho. Londres
es, en este momento, su enemigo mejor organizado. Me pregunto cuanto tiempo
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dejaran el camion donde esta ahora.

El camion de DOUCH (1) era una valiosa pieza del equipo. Cuando cayeron los
gobiernos nacionales, tal como habia previsto la fundacion de Washington, los
camiones se convirtieron en pequefios cuarteles generales de DOUCH. Contenian el
equipo de grabacion completo, provisiones y articulos diversos; estaban totalmente
blindados; una hora de trabajo los convertia en vehiculo de remolque; funcionaban
por medio del sistema de baterias recientemente perfeccionado, y tenian una
conduccion de emergencia que funcionaba con gasolina o cualquicra de los sustitutos
corrientes de la gasolina. Este conglomerado de tecnologia habia sido abandonado en
su garaje, en los sétanos de su piso de Iffley Road.

—AUn tengo las llaves —dijo Timberlane—, y el vehiculo esta cerrado. Por lo
menos, no me han pedido las llaves.

Los ojos de Martha se habian cerrado. Le oia, pero estaba demasiado cansada
para responderle.

—Aqui estamos muy bien situados para observar la historia contemporanea —
continu6 él—. Lo que DOUCH no tuvo en cuenta fue que los vehiculos podian ser
una atraccion para los que hacen la historia. Suceda lo que suceda, no podemos dejar
que el camion nos sea arrebatado.

Tras un minuto de silencio, afiadi6:

—El vehiculo debe ser nuestra principal preocupacion.

Con la subita energia que confiere un acceso de rabia, ella se senté en la cama.

—iMaldito sea el asqueroso vehiculo! —exclamé—. ;Qué hay de mi?

Martha durmié mal durante aquella primera noche en el cuartel. El silencio se
veia continuamente interrumpido por el ruido de las botas en el patio, los gritos, las
cercanas vibraciones de un mosquito o el rugido de un Windrush al regresar de una
mision. Su cama retumbaba como un estomago vacio cada vez que giraba en ella.

La noche le pareci6 un alfiletero acolchado —Ile dio la impresién de tenerlo en la
mano, tan semejante era su calor a la humedad de su palma— donde habia un infinito
namero de alfileres, que representaban los efectos sonoros de la humanidad militante.
Pero cada uno de los alfileres atravesaba su carne de igual modo que el acerico. Hacia
la madrugada, los ruidos se hicieron menos frecuentes, pero el patio continu6 siendo
un centro de agitacion. Después, procedente de otra habitacion, se oyd el débil
sonido, largo y continuado, de la alarma de un despertador. En la lejania, canté un
gallo. Oy6 un reloj de la ciudad —gel de la Magdalena?— al dar las cinco. Los
pajaros saludaban con sus gorjeos la llegada del alba. Los ruidos militares fueron
reanudandose lentamente. El tintineo de los cubos y los utensilios de hierro
procedente de las cocinas proclam6 que la preparacion del desayuno habia
comenzado. Al fin logro dormirse, sumiéndose en una oleada de desesperacion.
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Su suefio fue profundo y reparador.

Timberlane se hallaba sentado en el borde de su cama, palido y sin afeitar, cuando
ella se despertd. Un guardia les llevd el desayuno y volvioé a marcharse.

—¢Como te encuentras, carifio?

—Mucho mejor, Algy. Sin embargo, jcuantos ruidos he oido durante la noche!

—Me temo que eran los camilleros —dijo él, mirando por la ventana—. Nos
encontramos en uno de los mayores centros de infecciéon. Estoy dispuesto a dar
garantias de mi conducta a Croucher si nos deja salir de aqui.

Ella se acercé a él, y le cogio la barbilla en la palma de su mano.

—¢Asi que has tomado una decision?

—La tomé anoche. Nos comprometimos a ejecutar un trabajo para DOUCH (1).
Lo que nos interesa es la historia, y la historia se esta escribiendo aqui. Creo que
debemos confiar en Croucher; asi que nos quedaremos en Cowley para cooperar con
él.

—Ya sabes que nunca discuto tus decisiones, Algy. Pero ¢es prudente confiar en
un hombre como él?

—Digamos que un hombre como él no parece tener ninguna razon para fusilarnos
asi como asi —repuso él.

—Quiza las mujeres veamos las cosas de distinto modo, pero lo importante es no
dejar que DOUCH se anteponga a nuestra seguridad.

—Miralo de esta manera, Martha: en Washington no contrajimos ninguna
obligacién; adoptamos una forma de pensar que da sentido a la vida, mientras que
todas las demas actividades humanas han dejado de tenerlo. Eso debe tener mucho
que ver con nuestra supervivencia como pareja en Londres, donde todas las
relaciones personales se iban al traste. Tenemos una mision: debemos atenderla
porque, de lo contrario, ella no nos atendera a nosotros.

—Planteas las cosas de un modo que convencen. La cuestién es no caer en la
trampa de anteponer las ideas a las personas, ¢eh?

Volcaron toda su atencién en el desayuno. Este parecia la racién de un soldado;
como el té escaseaba, habia cerveza aguada para beber, y para comer las inevitables
pildoras vitaminicas que se habian convertido en el alimento nacional desde que los
animales domésticos empezaron a extinguirse, un pan granulado y algunos filetes de
un pescado desconocido. Como las ballenas y las focas habian desaparecido casi
completamente, y los efectos de la inesperada radiacién parecian haber estimulado el
crecimiento del plancton y los pequefios crustaceos, los peces se habian multiplicado.
Muchos campesinos de las zonas costeras de todo el mundo se vieron obligados a
buscar su sustento en el mar cuando su ganado disminuyo; asi que el pescado era la
principal fuente alimenticia del hombre.

Mientras comian, Martha dijo:
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—Este cabo Pitt que actia como carcelero y guardaespaldas es un hombre muy
agradable. Si hemos de tener a alguien que nos vigile continuamente, no estaria mal
que fuera él. Pideselo a Croucher cuando le veas.

Estaban ingiriendo las pildoras vitaminicas con el dltimo trago de cerveza,
cuando aparecio el cabo Pitt con otro guardia. Pitt llevaba, en las hombreras, la
insignia de capitan.

—Por lo visto debemos felicitarle por un buen y rapido ascenso —dijo Martha.

—Haga el favor de no burlarse —repuso bruscamente Pitt—. Faltan hombres
buenos en quien confiar.

—No me estaba burlando, sefior Pitt, y por el continuo ir y venir de los camilleros
me doy cuenta de que las bajas van en aumento.

—Es de muy mal gusto hablar a la ligera sobre la plaga.

—Mi esposa soélo trataba de ser amable —dijo Timberlane—. Mida sus palabras
al responderle porque, de lo contrario, presentaré una queja contra usted.

—Si tiene alguna queja, digamela —replico Pitt.

Los Timberlane intercambiaron una mirada. El discreto cabo de la noche anterior
habia desaparecido; la voz de aquel hombre era aspera, todos sus modales altamente
bruscos. Martha se acercé al espejo y tomo asiento frente a él. jQué hundidas tenia
las mejillas! Aquel dia se sentia mas fuerte, pero la perspectiva del calor y las
tribulaciones que la esperaban no contribuy6 a calmarla. Sintié un dolor sordo en el
bajo vientre, como si sus ovarios protestaran de su propia esterilidad.
Laboriosamente, recurriendo a sus frascos y tubos, se esforzé en conjurar la vitalidad
y frescura que su rostro no volveria a poseer.

Mientras se arreglaba, estudio a Pitt a través del espejo. ¢Se debia aquel
nerviosismo al ascenso, o tenia que atribuirse a otra razén?

—Dentro de diez minutos debo llevarles a los dos a ejecutar una misiéon —dijo a
Timberlane—. Ya pueden arreglarse. Iremos a su piso de Iffley Road. Recogeremos
su camioneta y nos dirigiremos hacia el hospital Churchill.

—¢Para qué? Tengo una entrevista con el comandante Croucher. Ayer no me dijo
nada de todo esto.

—Pues a mi me ha dicho que si se lo dijo. Usted solicité pruebas documentales de
lo que se ha estado haciendo en el hospital. Es lo que vamos a buscar.

—Comprendo. Pero mi entrevista...

—NMire, no discuta conmigo; yo tengo mis Ordenes, ;sabe?, y pienso ejecutarlas.
De todos modos, aqui no tiene ninguna entrevista... solo tenemos Ordenes. El
comandante esta ocupado.

—Pero él me dijo que...

El capitan Pitt dio unos golpecitos en su recién adquirido revolver para acentuar
sus palabras.
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—Diez minutos, y nos vamos. Volveré a buscarles. Los dos vendran conmigo
para recoger su vehiculo. —Gir6 sobre sus talones y se fue ruidosamente. El otro
guardia, un tipo corpulento de barbilla huidiza, se colocd ostentosamente junto a la
puerta.

—:Qué significa todo esto? —pregunté Martha, aproximéandose a su marido. El
le roded la cintura con los brazos y la mir6 con inquietud.

—~Croucher debe de haber cambiado de opinién. Sin embargo, no creo que haya
problemas. Realmente le pedi examinar los registros del Churchill, asi que quiza sélo
quiera demostrarnos que cooperara con nosotros.

—iPero Pitt esta tan diferente! Anoche me hablaba de su mujer, y de cémo se
habia visto obligado a tomar parte en la matanza del centro de Oxford...

—Es posible que se le haya subido el ascenso a la cabeza...

—Oh, lo peor es esta incertidumbre, Algy; todo es tan... no hay nada seguro,
nadie sabe lo que ocurrira al dia siguiente... Quiza anden tras el camion.

Ella siguio con la cabeza apoyada en el pecho de su marido, y €l siguio
rodeandola con los brazos, sin pronunciar otra palabra hasta el regreso de Pitt. Este
les hizo una sefia y bajaron todos a la plazoleta, guiados por el nuevo capitan, con el
guardia de la barbilla huidiza cerrando la marcha.

Subieron a un Windrush. Bajo el control de Pitt, el motor se puso en
funcionamiento, y atravesaron lentamente el patio central y la verja de entrada con un
ademan a los centinelas.

El nuevo dia no habia traido ninglin cambio al aspecto de Oxford. En Hollow
Way, una hilera de casas colindantes estaba ardiendo de forma muy débil, como si un
soplo de viento fuera suficiente para apagar las llamas; el humo procedente del
incendio se elevaba sobre la zona. Cerca de la antigua fabrica de automoviles, se veia
una gran actividad militar, considerablemente desorganizada. Oyeron el ruido de una
detonacion. En Cowley Road, la larga calle comercial que rodeaba la ciudad de
Oxford, las fachadas estaban resquebrajadas. L.a basura se amontonaba sobre la
calzada. Junto a una o dos de las tiendas, las mujeres hacian cola para comprar,
silenciosas y apartadas una de otra, con bufandas alrededor del cuello a pesar del
creciente calor. El polvo levantado por el Windrush cubria sus zapatos rotos. Hicieron
caso omiso de ello, con la apariencia de dignidad que confiere el envilecimiento.

Durante el trayecto, el rostro de Pitt parecia hecho de quebradizo cuero. Su nariz,
similar al pico de un halcon, apuntaba unicamente hacia el frente. Ninguno de los
viajeros hablo. Cuando llegaron al piso, aparco el vehiculo en medio de la calle.
Martha se alegro de poder apearse; su Windrush olia desagradablemente a suciedad.

En el plazo de veinticuatro horas, su piso se habia convertido en un lugar extrafio.
Ella no recordaba lo destartalado y despintado que se veia desde fuera Un soldado
estaba sentado frente a lo que habla sido la ventana del salon. Mandaba una linea de
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fuego que se extendia hasta la puerta del garaje. En aquel momento, estaba asomado
a la ventana, hablando a gritos con un harapiento anciano vestido con unos
pantalones cortos y un impermeable. El anciano se hallaba en la acera con un manojo
de periddicos debajo del brazo.

—jOxford Mall ! —chillaba el viejo. Cuando Timberlane hizo ademan de
comprarle uno, Pitt parecio dispuesto a impedirselo, pero murmuro: «;Por qué no?»,
y dio media vuelta. Martha fue la tnica en presenciar la escena.

El periodico constaba de una sola hoja cubierta de articulos. Un lider de
prominentes facciones se regocijaba de poder reanudar la publicacién ahora que la
ley y el orden habian sido restaurados; en otro sitio se anunciaba que cualquiera que
intentase traspasar los limites de la ciudad sin permiso seria fusilado; anunciaba que
el Supercine haria una funcion diaria; y ordenaba que todos los hombres menores de
sesenta y cinco afos se presentaran en el plazo de cuarenta y ocho horas en
cualquiera de las quince escuelas convertidas en puestos militares de emergencia. Era
evidente que el periddico habia caido bajo control del comandante.

—FEn marcha; no disponemos de todo el dia —dijo el capitan Pitt.

Timberlane se metio el periodico en un bolsillo y se dirigié hacia el garaje. Lo
abrio y entro. Pitt permanecio a su lado mientras él se deslizaba a lo largo del
abollado camién de DOUCH (1) y abria la cerradura de combinacion de la portezuela
de la camioneta. Martha observo el rostro del capitan; éste no dejo de humedecerse
los labios resecos.

Los dos hombres subieron al camién. Timberlane desatasc6 la columna de
direccion y retrocedio lentamente hacia la calle. Pitt llamo al soldado de la ventana y
le ordeno que cerrara el piso y devolviera su Windrush al cuartel. Martha y el guardia
de barbilla huidiza fueron conminados a subir a bordo del camién. Se aposentaron en
los asientos de detras del conductor. Tanto Pitt como su subordinado se sentaron con
los revolveres en la mano, que apoyaron sobre las rodillas.

—Vaya hacia el Churchill —dijo Pitt—. Tomeselo con calma. No tenemos
ninguna prisa. —Se aclar6 nerviosamente la garganta. El sudor perlaba su frente.
Froto el pulgar izquierdo de arriba abajo del mango de su revélver sin cesar.

Con una mirada escrutadora, Timberlane dijo:

—Usted esta enfermo. Seria mejor que regresara al cuartel y se hiciera visitar por
un médico.

El revélver dio una sacudida.

—Usted ocupese de conducir. No me hable. —Tosi0 y se pas6 una mano por la
cara. Uno de sus parpados sufrio un vibracion nerviosa y lanz6 una ojeada a Martha
por encima del hombro.

—Realmente, ;no cree usted...?

—iCallese, mujer!
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Con Timberlane fuertemente asido al volante, se arrastraron por una estrecha calle
lateral. Dos padres de Cowley, enfundados en sendos habitos negros, transportaban a
una mujer entre ambos, avanzando con dificultad debido a su peso; su mano
izquierda se deslizaba sobre el pavimento. Se detuvieron en seco al ver el camion y
no reanudaron la marcha hasta que el vehiculo hubo pasado junto a ellos. El
inexpresivo rostro de la mujer muerta impresion6 vivamente a Martha. Pitt trago
saliva con dificultad.

Como quien acaba de tomar una resolucion, levantd el revélver. Cuando éste
apunt6 a Timberlane, Martha lanz6 un grito. Su marid pisé el freno. Se balancearon
de un lado a otro, el motor se cald, y se detuvieron.

Antes de que Timberlane pudiera volverse, Pitt dejo caer el arma y escondio el
rostro entre las manos. Estaba llorando y desvariando, pero lo que dijo fue
ininteligible.

El guardia de la barbilla huidiza exclamo:

—iNo se muevan! jNo se muevan! jNo vayan a escaparse! Ninguno de nosotros
quiere morir.

Timberlane tenia el revolver del cabo en la mano. Aparto los brazos de Pitt de su
cara. Al ver que el arma habia cambiado de duefio, Pitt se sereno.

—Dispare de una vez... jcree que me importa? Adelante, terminemos pronto. De
todos modos, el comandante Croucher me hara fusilar cuando sepa que les he dejado
escapar. jDispare y terminemos de una vez!

—Nunca he hecho dafio a nadie... antes era cartero. jDéjeme ir! No me mate —
dijo el guardia de la barbilla huidiza. Seguia acariciando el revélver que tenia sobre
las piernas. La desintegracion de su capitan le habia desorientado completamente.

—¢Por qué iba a matarles? —pregunt6 Timberlane—. Y, de igual forma, ;por qué
iban a matarme ustedes? ;Cuales eran sus ordenes, Pitt?

—iLe he salvado la vida! Usted puede salvar la mia. jUsted es un caballero!
Aparte el arma. Devuélvamela. Ponga el seguro. —Se estaba recobrando, todavia
confundido, pero arrogante y lanzando una desconfiada mirada a su alrededor.
Timberlane siguié apuntandole con el revolver.

—Tengamos una explicacion.

—FEran las ordenes de Croucher. Esta mafiana me ha hecho comparecer ante mi...
quiero decir, ante él. Me ha dicho que este vehiculo debia estar en sus manos. Ha
dicho que usted era un agitador, quiza un espia de Londres. Una vez usted pusiera el
camion en marcha, yo tenia que matarle, asi como a su esposa. Después, Studley y yo
tenlamos que presentarnos a €l con el vehiculo. Pero la verdad es que no he podido
hacerlo, no estoy hecho para esta clase de cosas. Yo tenia esposa y familia... ya estoy
harto de matanzas... si mi pobre Vi...

—Dejémonos de melodramas, sefior Pitt, para que podamos pensar —dijo

www.lectulandia.com - Pagina 60



Martha. Puso un brazo sobre los hombros de su marido—. Asi que, después de todo,
era mejor no confiar en nuestro amigo Croucher.

—Fl no podia confiar en nosotros. Los hombres que ocupan un puesto como el
suyo pueden ser fundamentalmente liberales, pero tienen que suprimir todos los
elementos accidentales.

—Aprendiste esta frase de mi padre. De acuerdo, Algy, asi que ahora volvemos a
ser elementos accidentales; ;qué propones hacer?

Para gran sorpresa de Martha, €l se volvio y le dio un beso. Se le veia contento.
Era el que tenia las riendas de la situacién. Arrebato6 el revolver al sumiso Studley y
lo meti6 en una guantera.

—En estas circunstancias, no tenemos alternativa. Nos largamos de Oxford.
Iremos hacia el Oeste, en direccion a Devon. Me parece que es lo mejor. Pitt,
¢vendran usted y Studley con nosotros?

—Nunca lograra salir de Oxford y Cowley. Se han levantado barricadas. Las han
estado poniendo durante la noche en todas las carreteras que conducen fuera de la
ciudad.

—Si decide unirse a nosotros, tiene que obedecer mis Ordenes. ;Piensa
acompafarnos o no? Decidase.

—Pero si le estoy diciendo que se han levantado barricadas... No podria salir de
la ciudad ni aunque fuera el propio Croucher —dijo Pitt.

—Usted debe tener un pase o algo parecido para circular por las calles. ;Qué era
lo que mostro al guardia al salir del cuartel?

Pitt saco una hoja del bolsillo de su tunica y se la entrego.

—También tendra que darme su tinica. De ahora en adelante, sera usted un civil.
Lo siento, Pitt, pero no se puede decir que haya ganado el ascenso.

—No soy un asesino, si se refiere a eso. —Ya habia recobrado su aplomo—.
Mire, le aseguro que nos mataran a todos si intenta atravesar las barricadas. Han
puesto enormes bloques de cemento por todos lados. Detienen el trafico e impiden el
paso de los vehiculos.

—Quitese la tinica antes de hablar.

Los padres de Cowley llegaron a la altura del camion. Se quedaron mirandolo
antes de entrar en una institucion publica con su carga.

Mientras Timberlane le daba la chaqueta a Martha y se ponia la tinica de Pitt —
sus podridas costuras crujieron ligeramente—, dijo:

—La comida debe seguir entrando en la ciudad, ;verdad? La comida, las
municiones y muchas otras cosas. No me diga que Croucher no es bastante
inteligente para organizarlo asi. En realidad, lo mas probable es que esté saqueando
todos los alrededores en busca de alimentos.

Inesperadamente, Studley se inclind hacia delante y dio unos golpecitos en el
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hombro de Timberlane.

—Es verdad, sefior, y esta prevista la llegada de un convoy de pescado procedente
de Southampton para esta mafiana. Se lo oi comentar al sargento de transportes,
Tucker, cuando fuimos a buscar el Windrush.

—iBuen chico! Las barreras tendran que bajarse para dejar pasar al convoy.
Cuando el convoy esté entrando, nosotros saldremos. ¢Por qué carretera vendra?

Mientras se dirigian hacia el sur bajo el agobiante sol, oyeron una explosion. Un
poco mas adelante, y por una columna de humo que se alzaba a su derecha, vieron
que el puente Donnington habia sido volado. Una de las salidas de la ciudad acababa
de ser cortada. Nadie dijo nada. Como el célera, la desolacién en las calles era
contagiosa.

En Rose Hill, los bloques de pisos que bordeaban la carretera estaban tan vacios
como un farallén. Lo Unico que alivi6 la absoluta desnudez de la via publica fue una
ambulancia que sali6 de una callejuela adyacente, con la luz azul girando a toda
velocidad. Todas sus ventanillas estaban cubiertas. Subié al borde de hierba, atraveso
la carretera a pocos metros del vehiculo de DOUCH (1) y se detuvo en el borde
opuesto con una sacudida final. Al pasar junto a ella, vieron que el conductor se habia
desplomado encima del volante...

Un poco mas lejos, entre las casas particulares, el ambiente de muerte era menos
acentuado. En varios jardines, algunos hombres y mujeres de avanzada edad hacian
fogatas. Martha se pregunt6 qué supersticién debia eso representar.

Cuando llegaron a una ruta tortuosa, varios soldados con rifles colgados a la
espalda salieron de un puesto de control y se dirigieron hacia ellos. Timberlane sacé
medio cuerpo por la ventanilla y agit6 el pase sin detenerse. Los soldados le hicieron
una sefia de conformidad.

—¢:Cuanto falta? —pregunt6 Timberlane.

—Casi hemos llegado. La barricada que buscamos esta en el puente férreo de
Littlemore. Mas alla s6lo hay campo —contesto Pitt.

—Croucher tiene una larga frontera que defender.

—Por eso quiere mas hombres. El bloqueo de las carreteras fue una de sus ideas
brillantes. Contribuye a que no entre nadie de fuera, ni salga nadie de dentro. No le
conviene que se escapen los desertores y organicen la oposicion, ¢lo entiende? La
carretera gira hacia la derecha en direccion al puente, y en seguida después viene un
cruce. jAh, alli esta la taberna, el Marlborough... ya hemos llegado!

—De acuerdo, hagan lo que yo les diga. Acuérdense de la ambulancia que
acabamos de ver. ;Estas bien, Martha, amor mio? jAlla vamos!

Mientras doblaban la curva, Timberlane se dejo caer encima del volante, sacando
una mano inerte por la ventanilla. Pitt se desplom6 junto a él, y los otros dos se
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tendieron en los asientos. Con extremo cuidado, Timberlane condujo el vehiculo
hacia el establecimiento publico que Pitt habia mencionado, describiendo una serie de
bruscas eses. Dejo que subiera a la acera, torcio el volante y solté el embrague sin
quitar la marcha. El camidn dio una violenta sacudida y se detuvo. Se hallaban frente
al puente de Littlemore, a unos cien metros de distancia.

—Muy bien, no se muevan —dijo Timberlane—. Esperemos que el convoy de
Southampton llegue a tiempo. ¢ De cuantos vehiculos suele componerse, Studley?

—De cuatro, cinco o seis. Es dificil de decir. Varia.

—Entonces tendriamos que pasar después del segundo camion.

Mientras hablaba, Timberlane miraba escrutadoramente al frente. La linea férrea
quedaba oculta por un terraplén. La carretera se estrechaba en dos carriles al llegar al
puente. Se hallaba oculta por una elevacién del terreno al otro lado del puente, pero,
afortunadamente, la barricada habia sido colocada en este lado del puente, y era
visible desde donde ellos aguardaban. Consistia en una serie de bloques de hormigon,
dos viejas camionetas y varios postes de madera. Un pequefio edificio cercano habia
sido ocupado por los militares; por las apariencias debia albergar una ametralladora.
Sélo se veia un soldado, apoyado junto a la puerta del edificio y resguardandose la
vista del sol para mirar hacia donde ellos estaban.

Habia un camién cerca de la barrera. E]1 hombre que se hallaba dentro tiraba los
ladrillos de su cargamento a otro hombre que estaba abajo. Parecian estar reforzando
las defensas, y a juzgar por sus torpes movimientos no estaban acostumbrados a ese
trabajo.

Los minutos transcurrian. Toda la escena era indescriptible; aquella mono6tona
extension de carretera no podia considerarse ciudad ni campo. El sol la privaba de
todas sus pretensiones; seguramente nunca habia sido vigilada tan a fondo como
Timberlane la estaba vigilando en aquel momento. Los indolentes movimientos de los
hombres que trasladaban los ladrillos adquirieron una especie de persistencia irreal.
Las moscas entraban en el camion de DOUCH (1), recorriendo infructuosamente el
interior. Su zumbido recordé a Martha los largos dias veraniegos de su adolescencia,
cuando algo parecido a una maldicion se introdujo en su felicidad, para convertirse en
una parte inseparable de ella y cernirse sobre ella, sus padres, y sus amigos... asi
como el resto del mundo. Ella habia visto extenderse los efectos de la maldicion,
como la arena en una tormenta que asola el desierto. Con los ojos desorbitados, miro
fijamente la encorvada espalda de su marido, entregandose a la horrorosa fantasia de
imaginarlo muerto, realmente muerto a causa del colera. Al final logré asustarse.

—Algy...

—iAhi vienen! jTengan cuidado! Acuéstate, Martha; no dejaran de disparar
cuando pasemos.

Todos rodaron hacia delante, al descender nuevamente a la calzada. Un primer
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camion, un gran camion de mudanzas cubierto de polvo, hizo su aparicion en el
puente. Un soldado se acerco a él; retir6 parte de la barricada de madera para dejarle
pasar. El vehiculo atraveso la estrecha abertura. Mientras ganaba velocidad hacia el
vehiculo de DOUCH (1), un segundo camion —esta vez un camion del ejército con
una lona rasgada— aparecio sobre el puente.

Su calculo de la distancia fue bueno. Rodando a considerable velocidad, el
camion de DOUCH (1) tenia que cruzarse con el segundo vehiculo de transporte lo
mas cerca del puente que fuera posible. Timberlane apreté el acelerador con mas
fuerza. Los olmos junto a la carretera, deslucidos por el polvo, reflejaban una luz
rojiza y blanca que le cegé momentaneamente. Se cruzaron con el primer camion. El
conductor le interpelé a gritos. Se dirigieron hacia el cami6on militar. En aquel
momento estaba atravesando los bloques de hormigén. El conductor vio a
Timberlane, gesticulo, acelero, y torcio el volante hacia un lado. El centinela ech¢ a
correr en direccion a ellos, mientras levantaba el rifle. Sus labios se movieron. Sus
palabras fueron ahogadas por el ruido de los motores. Timberlane se dirigio en linea
recta hacia él.

Pasaron junto al camién militar sin tocarlo, aunque los cuatro lanzaron
instintivamente un grito. Uno de los faros delanteros golpe6 al soldado antes de que
éste pudiera reaccionar. Su rifle salté por los aires. Como una bolsa de cemento, el
hombre sali6 disparado hacia uno de los bloques de hormigon. Al traspasar la barrera
oyeron un chirrido: acero sobre piedra. Cuando estaban atravesando el puente, el
tercer vehiculo del convoy aparecio ante ellos.

Desde el puesto de vigilancia que acababan de pasar, una metralleta inici6 su
tiroteo. Las balas se estrellaron contra la rejilla que habia en la parte posterior de su
camion, resonando en sus oidos como un tambor de acero. El parabrisas del camion
de transporte que se acercaba a ellos se rompi6 en mil pedazos, y nuevos desgarrones
surcaron su vieja lona. Con un silbido de los neumaticos, el vehiculo se tambale6
hacia un lado; el conductor abrié su portezuela, pero fue empujado hacia el interior de
la cabina cuando se tambale6 hacia el otro. Con grandes sacudidas y golpes, se
estrell6 contra los railes de proteccion y fue a caer sobre la linea férrea.

Timberlane habia girado bruscamente el volante para evitar un choque con el
camion. Solo el accidente ocurrido al vehiculo le permitio conseguirlo. Siguieron
avanzando a toda velocidad, por la carretera totalmente despejada. La ametralladora
seguia vociferando, pero la elevacion de terreno les resguardo de ella.

Si Studley no hubiese perdido el conocimiento, requiriendo un descanso
inmediato en un desierto pueblo llamado Sparcot, donde se estaban reuniendo otros
refugiados, habrian llegado hasta Devon. Pero Studley habia contraido el colera; y un
paranoico llamado Mole les recluy6 en un puesto de avanzada fortificado; y las
abundantes lluvias que cayeron una semana mas tarde se llevaron consigo un
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sinnimero de oportunidades. La parada en Sparcot dur6 once largos afios.

Cuando rememoraba aquella época, Martha se asombraba de la forma en que la
excitacion nerviosa de su estancia en Cowley la habia grabado en su memoria, de
modo que todo volvia facilmente. Los afios que siguieron estaban menos claros, pues
se hallaban caracterizados por la miseria y la monotonia. La muerte de Studley; la
muerte de otros varios componentes de aquel grupo original de refugiados; la
aparicion de Jim Mole, y las disputas que tuvieron lugar cuando les distribuyé entre
las desiertas casas del pueblo; la lucha interminable, las rifias por las mujeres; el
abandono de la esperanza, las costumbres y el lapiz de labios; todo eso eran figuras
de una enorme, pero deslucida tapiceria que ya no volveria a ver.

Un suceso acaecido en aquellos dias (jah, entonces la falta de hijos la hizo sufrir
mucho!) permanecia grabado en su mente con letras de fuego, porque sabia que atn
inquietaba a su marido; fue el trueque de su camion DOUCH (1), durante el segundo
invierno de su permanencia en Sparcot, cuando todos estaban muriéndose de hambre.
Lo cambiaron por una carretada de putrefacto pescado, chirivias y pildoras
vitaminicas pertenecientes a un buhonero tuerto. Ella y Algy habian regateado con €l
durante toda una tarde, para acabar contemplando su partida a bordo del camion. En
la oscuridad de aquel invierno, sus penurias llegaron a su punto culminante.

Varios hombres, entre los que se contaban los mas capaces, se dispararon un tiro.
Fue entonces cuando Eve, una jovencita que era amante de Trouter, dio a luz una
criatura sin deformidad alguna. Se volvio loca y escap6. Un mes mas tarde se
encontré su cadaver y el del bebé en un bosque cercano.

En aquel horrible invierno, Martha y Barbagris organizaron conferencias, no con
el total apoyo de Mole. Hablaron de historia, geografia, politica, de las lecciones que
la vida ensefiaba... Pero como todos sus temas versaban necesariamente sobre una
existencia que iba muriendo a medida que ellos hablaban, las conferencias fueron un
fracaso. Al hambre y las privaciones se afiadi6 algo todavia mas siniestro: la
sensacion de que en la Tierra ya no habia lugar para el intelecto.

Alguien inventé una frase muy grafica para definir esa sensacion: el telon
cerebral. Fue un verdadero telon cerebral lo que descendi6 aquel invierno.

En enero, los zorzales llevaron a Sparcot su ronca cancién de Noruega. En
febrero, los vientos soplaron fuertemente y nevo todos los dias. En marzo, los
gorriones se aparearon sobre los crujientes y sucios montones de hielo. El aire calido
no regreso hasta abril.

Durante ese mes, Chariey Samuels se casé con Iris Ryde. Charley y Timberlane
habian luchado juntos en la guerra, algunos afios atras, cuando ambos formaban parte
del Cuerpo de Infantop. Fue un gran dia cuando llego al abigarrado pueblecito. Una
vez casados, se traslado con su esposa a la casa proxima a la de Martha y Algy. Seis
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aflos mas tarde, Iris muri6 de cancer, que, igual que la esterilidad, era un efecto del
accidente.

Fue una mala época. Y durante todo aquel tiempo se vieron obligados a trabajar
bajo las iras de Mole, que no conocia el significado de la palabra abuso. Su huida fue
como una convalecencia, cuando uno vuelve la vista atras y se da cuenta de lo
enfermo que ha estado. Martha recordaba cuan ansiosamente habian conspirado con
la naturaleza, contribuyendo al desmoronamiento de las carreteras, aislandose del
peligroso mundo exterior, y lo celosamente que guardaban Sparcot del dia en que las
fuerzas de Croucher se aproximaran para lanzarse sobre ellos.

Croucher no lleg6 a Sparcot. Murié de la pandemia que mat6 a tantos de sus
seguidores y convirtié su fortaleza en una morgue. A medida que la enfermedad
seguia su curso, las grandes organizaciones se transformaron de igual manera que los
grandes animales; los setos crecieron, los bosquecillos enderezaron los hombros y se
convirtieron en frondosos bosques; los rios se desbordaron formando marismas; y los
mamiferos mas inteligentes pasaron una senectud llena de privaciones en pequefias
comunidades.
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3. El rio: La feria de Swifford

Tanto los seres humanos como las ovejas tosieron mucho durante el viaje de los
botes rio abajo. El grupo habia perdido su inicial sensacién de aventura. Eran
demasiado viejos y habian visto demasiadas desgracias para mantenerse largo tiempo
optimistas. El frio y el paisaje también contribuyeron a desanimarles: cubierta de
escarcha como el rostro de un antiguo espiritu, la vegetacion formaba parte de un
escenario totalmente ajeno a los aislados humanos que lo atravesaban.

Rodeados por el frio aire invernal, su aliento formaba blancas nubecillas a su
espalda. El esquife iba delante, seguido por el bote de remos perteneciente a Jeff Pitt,
que llevaba dos ovejas en una red colocada sobre la destartalada cubierta de popa. Su
progreso era lento; el orgullo de Pitt en cuanto a impulsar un bote de remos superaba
a su habilidad.

En el esquife, Charley y Barbagris remaban la mayor parte del tiempo, y Martha
permanecia sentada junto a la cafia, frente a ellos. Becky y Towin Thomas iban a un
lado; Becky habia expresado su deseo de quedarse en la posada donde estaban las
ovejas mientras durase el licor y el invierno, pero Barbagris la persuadi6o de lo
contrario. El resto de las ovejas yacia entre ellos sobre el fondo del bote.

En una ocasion, cansada de tener junto a si a un hombre inactivo, Becky orden¢ a
Towin que pasara a la barca de Jeff Pitt y le ayudase a remar. El experimento resulté
un fracaso. La barca estuvo a punto de volcar. Pitt no habia dejado de soltar
maldiciones. Ahora Pitt remaba solo, pensando en sus propios asuntos.

A sus sesenta y cinco afios de existencia, tenia un rostro extraflamente
puntiagudo. Aunque la protuberancia de su nariz seguia siendo la misma, la gradual
pérdida de los dientes y la sequedad de la piel habian contribuido a la creciente
prominencia de su mandibula inferior y su barbilla.

Desde su llegada a Sparcot, donde habia logrado escaparse de Barbagris, el ex
capitan de la guardia de Croucher habia llevado una vida solitaria. Era evidente que
se resentia de la existencia que habia sido la suya; aunque nunca se confiaba a nadie,
su aspecto era el de un hombre amargado; asi lo denunciaba el hecho de que, mas
efectivamente que cualquier otro, se habia decantado hacia la forma de vida de un
cazador furtivo.

A pesar de haberse unido al grupo, su disposicion antisocial resultaba obvia;
remaba de espaldas al esquife, mirando fijamente el aspero paisaje invernal que iban
dejando atras. Estaba con ellos, pero su actitud daba a entender que no
necesariamente a favor de ellos.

Entre las dos orillas flageladas por el color blanco y tostado de la escarcha, su
avance provocaba constantes crujidos sobre el hielo que la proa de su embarcacién
reducia a pedazos. La segunda tarde después de abandonar la posada donde
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encontraran las ovejas, olieron a humo y vieron que una gran columna grisacea se
elevaba ante ellos, por encima del rio. Pronto llegaron a un lugar donde el hielo
estaba roto y ardia una fogata en la orilla. Barbagris agarré su rifle, Charley asio su
cuchillo, Martha agudizo la vigilancia; Towin y Becky se escondieron debajo de los
tablones.

—iDios mio, los gnomos! —exclamo6 él—. No hay duda de que es uno de ellos!

En la orilla, bailando cerca del fuego, habia una pequefia figura completamente
blanca, flexionando los brazos y las piernas. Cantaba en voz baja con una entonacién
parecida al crujido de una rama. Cuando vio las barcas a través de un claro en la
vegetacion, se interrumpio. Acercandose al borde del agua, dio unas cuantas
palmadas y les llamé a gritos. Aunque no lograron entender lo que decia, remaron
como hipnotizados hacia él.

Cuando llegaron a la orilla, la figura se habia cubierto con algunas prendas y
parecia mas humana. Detras de él, y medio oculto por un ceniciento matorral, habia
un cobertizo embadurnado de alquitran. La figura gesticulaba y sefialaba hacia el
cobertizo, hablando rapidamente mientras lo hacia.

Era un vigoroso octogenario, a juzgar por las apariencias, alegre y grotesco, con
una hilera de capilares rojos y violetas que iban de un pomulo a otro pasando por
encima de la nariz. Su barba y copete formaban una verdadera conflagracion de
cabellos, atados por debajo de la barbilla y por encima de la coronilla, y tefiido de un
color naranja. Bailaba como un esqueleto y les hacia sefias.

—Esta solo? ;Podemos atracar aqui? —le pregunto Barbagris.

—No me gusta su aspecto... sigamos adelante —grit6 Jeff Pitt, introduciendo su
barca entre los trozos de hielo—. No sabemos lo que nos espera ahi.

El esqueleto grit6 algo ininteligible, retrocediendo bruscamente cuando Barbagris
saltd a tierra. Agarré algunas cuentas rojas y verdes que colgaban alrededor de su
cuello.

—Herrmoso dia parra nadarr —dijo.

—Oh... ;Un estupendo dia para nadar? ;Ha estado nadando? ;No hace mucho
frio? ¢No tiene miedo de cortarse con el hielo?

—¢Qué quierre decirr? ¢ Algo del frrio?

—No parece entenderme mejor que yo a él —comento Barbagris a los de las
barcas. Pero con paciencia, consiguié descifrar el fuerte acento del esqueleto. Su
nombre resultd ser Norsgrey, y era un infatigable viajero. Explic6 que se encontraba
con su esposa, Lita, en el cobertizo que habian visto a través de los arboles. Invito a
Barbagris y sus acompafiantes a visitar su morada.

Como el zorro de Charley, todas las ovejas estaban atadas. Se las oblig6 a saltar a
tierra, donde inmediatamente empezaron a mordisquear la dura hierba. Los hombres
arrastraron los botes hacia la orilla, y agitaron los brazos y las piernas para
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desentumecerse y calentarse. Entonces se dirigieron hacia el cobertizo, moviendo las
extremidades con dificultad. A medida que se acostumbraban al acento del esqueleto,
lo que éste decia resultaba mas inteligible, aunque el contenido de su charla era
extravagante.

Su mayor preocupacion residia en los tejones.

Norsgrey creia en el poder magico de los tejones. Les cont6 que tenia una hija,
muy proxima ya a los sesenta, que habia huido a los bosques («cuando estaban re-
multiplicandose y re-echando ramas para invadir y estrangular las ciudades del
hombre») y se habia casado con un tején. En aquellos momentos habia hombres-
tejones en los bosques que eran sus hijos, y mujeres-tejones que eran sus hijas, de
rostro blanco y negro y muy hermosas.

—¢Hay armifios por los alrededores? —pregunté Martha, interrumpiendo lo que
amenazaba convertirse en un largo monélogo.

El viejo Norsgrey se detuvo junto al cobertizo y sefial6 las ramas inferiores de un
arbol.

—Ahora mismo hay uno, re-mirandonos desde arriba, sefiora mia, sentado en su
nido con la pulcritud que a usted le gusta. Pero no se atrevera a tocarnos porque sabe
que estoy relacionado con los tejones por materimonio.

Todos miraron en la direccion que €l les indicaba, pero sélo vieron las grisaceas
ramas de los fresnos oscilando al aire.

Dentro del cobertizo, un anciano reno se hallaba acostado en la semioscuridad,
con las cuatro patas juntas. Becky lanzo un chillido de sorpresa cuando el animal
volvio hacia ellos su taciturno rostro. Las gallinas cloquearon y se asustaron al verles
entrar.

—No hagan demasiado ruido —les advirtio Norsgrey. Lita esta durmiendo, y no
quiero que se despierte. Si la molestan, no dudaré en echarles, pero si se estan
quietecitos y me dan algo para cenar, les dejaré quedar aqui, en un sitio agradable,
caliente y comodo... y a salvo de todos los hambrientos armifios que hay fuera.

—¢Qué le pasa a su mujer? —pregunté Towin—. No pienso quedarme ni un
minuto si esta enferma.

—No insulte a mi esposa. No ha estado enferma en toda su vida. Haga el favor de
callarse y portarse bien.

—Iré a traer el equipaje —dijo Barbagris. Charley y el zorro volvieron con €l al
rio. Mientras se cargaban los paquetes a la espalda, Charley hablo con cierta
turbacion, sin mirar a Barbagris, sino al frio paisaje grisaceo.

—Towin y su Becky se habrian quedado en el lugar donde estaba el hombre
muerto en la cocina —dijo—. No querian seguir adelante, pero nosotros les
convencimos. Fue asi, ;verdad, Barbagris?

—Ya sabes que si.
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—De acuerdo. Asi pues, lo que yo quiero preguntarte es esto: ghasta donde
iremos? ;Qué planeas hacer? ;Qué te propones?

Barbagris miro al rio.

—Tt eres un hombre religioso, Charley. ;No crees que Dios ha planeado algo
para nosotros?

Charley solt6 una carcajada.

—Sonaria mejor si ti también creyeras en Dios. Pero supongamos que yo piense
que El desea que nos establezcamos aqui, ;qué harias entonces? No sé cuales son tus
intenciones.

—Aun no nos hemos alejado bastante de Sparcot para detenernos. Pueden formar
una expedicion y atraparnos aqui.

—Sabes también como yo que lo que dices es absurdo. La verdad es que no sabes
a donde quieres ir, ni por qué, sno es asi?

Barbagris mir6 fijamente el rostro del hombre que conocia desde hacia tanto
tiempo.

—Cada dia estoy mas seguro. Quiero llegar a la desembocadura del rio, al mar.

Asintiendo con la cabeza, Charley recogio su equipaje y se dirigié hacia el
cobertizo, con «Isaac» a la cabeza. Barbagris hizo ademan de afiadir algo mas, pero
cambid de opinién. No creia en las explicaciones. Para Towin y Becky, aquel viaje no
era mas que otra penuria; para €él era una finalidad en si misma. Las penurias que traia
consigo resultaban un placer. La vida era un placer; rememor6 algunos de sus
momentos, la mayoria de los cuales estaban tan envueltos por la bruma como la orilla
opuesta del Tamesis; objetivamente, muchos de ellos s6lo suponian miseria, temor,
confusién; pero después, e incluso en el mismo momento, él habia experimentado un
regocijo mas fuerte que la miseria, el temor o la confusion. Un fragmento de fe
perteneciente a otra época le hizo reflexionar: Cogito ergo sum. Para él no habia sido
verdad; su verdad habia sido, Sentio ergo sum. Siento, por lo tanto, existo. Disfrutaba
de aquella vida miserable, confusa y poblada de temores, y no solo porque tenia mas
sentido que la carencia de vida. Nunca habia podido explicarselo a nadie; no tuvo que
explicarselo a Martha; ella lo sabia; sentia igual que €l en aquel aspecto.

Oy6 una musica remota.

Mir6 a su alrededor con una pizca de inquietud, acordandose de los cuentos que
Pitt y otros le habian relatado acerca de gnomos y enanos, pues aquélla era una
musiquilla muy peculiar. Pero se dio cuenta de que procedia de muy lejos. ¢ Acaso era
—casi habla olvidado el nombre del instrumento— un acorde6n?

Regreso pensativamente al cobertizo, y se lo pregunt6 a Norsgrey. El anciano, con
la espalda apoyada sobre uno de los costados del reno, le mir6 amablemente a través
de su cabello naranja.

—Debe venir de la feria de Swifford. Yo acabo de llegar de alli, donde he hecho
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un poco de comercio. Alli ha sido donde he obtenido las gallinas. —Como siempre,
era dificil averiguar lo que decia.

—¢ A qué distancia esta Swifford de aqui?

—FEs mas rapido ir por carretera que por el rio. Dos kilémetros en linea recta.
Cuatro kilometros por el rio. Le compraré la barca; le ofrezco un buen precio.

Aunque ninguno se mostré de acuerdo con é€l, dieron al anciano parte de su
comida. La oveja que habian matado result6 muy sabrosa, una vez estofada y
sazonada con algunas hierbas que Norsgrey fue a buscar a su carreta. Siempre que
tomaban carne, la cocinaban en forma de estofado, porque los estofados quedaban
mas blandos para los dientes viejos y las encias tiernas.

—¢Por qué no viene su mujer a comer con nosotros? —inquiri6 Towin—. ¢Es
que no le gustan los desconocidos o algo asi?

—Ya les he dicho que esta durmiendo detras de esa cortina azul. Déjenla sola...
ella no les ha hecho nada.

La cortina azul ocultaba una esquina del cobertizo, desde la carreta hasta un clavo
de la pared. El cobertizo se hallaba incomodamente lleno, pues habian hecho entrar a
las ovejas al atardecer. Constituian unas inquietas compafieras de cama junto con las
gallinas y el viejo reno. La luz de sus lamparas no llegaba siquiera a las alfardas, que
dejaron de albergar toda clase de vida hacia mas de dos siglos y medio. Ahora servian
de refugio a toda clase de animalitos: los gusanos, los escarabajos, las larvas, las
arafias y las crisalidas se adherian a los tablones con hilos de seda; las pulgas y sus
ninfas hacian sus nidos en los agujeros de la madera, aguardando el regreso de sus
duefios en la proxima primavera. Para aquellas simples criaturas, habian transcurrido
muchas generaciones desde que el hombre maquinara su propia extincion.

—~Qiga, ¢cuantos afios cree que tengo? —preguntd Norsgrey, acercando su
pintoresco semblante al rostro de Martha.

—ILa verdad es que no se me ha ocurrido pensarlo —contest6 dulcemente Martha.

—M e calcula unos setenta, ;verdad?

—No se me ha ocurrido pensarlo. No me gusta pensar en la edad; es uno de mis
temas mas odiados.

—Bueno, pues piense en la mia. Diria que tengo unos setenta, ¢ verdad?

—Es posible.

Norsgrey dej6 escapar un grito de triunfo, y después miré aprensivamente hacia la
cortina azul.

—Pues déjeme decirle que se habria equivocado, sefiora mia... ah, desde luego
que si, y mucho. ¢Quiere que le diga cuantos afios tengo? ¢De verdad? ; Me creera?

—A ver, jcuantos afios tiene? —pregunt6 Towin, cada vez mas interesado—. Yo
hubiera dicho que tiene ochenta y cinco. Estoy seguro de que es mas viejo que yo, y
yo naci en 1945, el afio que tiraron la primera bomba atomica. Estoy seguro de que
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usted nacio antes de 1945, amigo.

—Los afios ya no se cuentan por numeros —dijo Norsgrey con inmenso
desprecio, y volviéndose hacia Martha—: No va a creérselo, sefiora mia, pero estoy
muy cerca de los doscientos afios de edad, a punto de cumplirlos. En realidad, la
semana proxima sera mi cumpleafos.

Martha enarcé una ceja con ironia. Dijo:

—Esta muy bien conservado para su edad.

—Es imposible que tenga doscientos afios —dijo despreciativamente Towin.

—No lo es. Tengo doscientos afios, y seguiré dando vueltas por el mundo cuando
todas las chinches como ustedes estén murtos y enterrados.

Towin se inclind hacia delante y dio un airado puntapié a la bota del anciano.
Norsgrey sac6 un baston y lo dejé caer fuertemente sobre la espinilla de Towin.
Lanzando un alarido, Towin se puso de rodillas y descargd su estaca encima del
ardiente craneo del anciano. Charley detuvo el golpe en el aire.

—Ya es suficiente —dijo con severidad—. Towin, deja sus ilusiones al pobre
hombre.

—No son ilusiones —replicé Norsgrey con irritacion—. Pueden preguntarselo a
mi esposa.

A lo largo de esta conversacion y durante la cena, Pitt apenas habia pronunciado
una sola palabra, recogido sobre si mismo como solia hacer en los dias de Sparcot. En
aquel momento, dijo:

—Habria sido mucho mejor que me escucharan y hubiéramos seguido rio abajo
en vez de detenernos en este manicomio a pasar la noche. jTenemos todo el mundo a
nuestra disposicion y hemos de caer aqui!

—Puede salir en seguida si no le gusta la compaflia —dijo Norsgrey—. Lo malo
es que es usted tan mal educado como estupido. jAlabado sea Dios, todos moriran!
Ninguno de ustedes sabe nada del mundo... han pasado muchos afios enterrados en
ese lugar que me han dicho. En el mundo hay muchas cosas nuevas de las que ni
siquiera han oido hablar.

—¢:Como qué? —pregunto Charley.

—¢Ven este collar rojo y verde que llevo alrededor del cuello? Lo obtuve en
Mockweagles. Soy uno de los pocos hombres que han estado en Mockweagles. Pagué
dos renos jovenes y me lo dejaron por la mitad de precio. S6lo hay que volver alli una
vez cada cien afios para renovarlo, de lo contrario un dia puedes levantarte convertido
en polvo, a excepcion de los globos oculares.

—¢Y qué les pasa a los 0jos? —preguntod Becky, mirandole escrutadoramente a
través de los reflejos de la lampara.

Norsgrey se echd a reir.

—Los globos oculares nunca mueren. ;No lo sabia, sefiora Taffy? Nunca mueren.
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Los veo mirandome desde los bosquecillos por la noche. Lo hacen para recordarme lo
que me sucedera si no vuelvo a Mockweagles.

—¢:Donde esta eso de Mockweaglcs? —pregunt6 Barbagris.

—No tendria que decirselo. No hay ningtin ojo mirando por aqui, ¢verdad?
Bueno, el sitio donde esta Mockweagles es un secreto, ssabe?, y se encuentra en
medio de un bosque. Es un castillo... bueno, la verdad es que se parece mas a un
rascacielos que a un castillo. Sélo que los veinte pisos inferiores estan deshabitados;
completamente vacios. Quiero decir que has de ir al dltimo piso para encontrarlos.

—¢A quién?

—~Oh, a unos hombres, a unos hombres normales y corrientes, sélo que uno de
ellos tiene una especie de segunda cabeza con una boca herméticamente cerrada en el
cuello. Son inmortales, ;saben? Y yo soy como ellos, porque tampoco moriré. Sélo
que has de volver una vez cada cien afios. Acabo de regresar de alli, de camino hacia
el sur.

—¢Quiere decir que ésta ha sido su segunda visita?

—La tercera. La primera vez te hacen el tratamiento, y has de volver para que te
renueven las cuentas. —Se paso la mano por la cortina naranja de su barba y les miro
fijamente. Todos guardaron silencio.

Towin murmuro:

—Es imposible que sea tan viejo. No hace tanto tiempo desde que las cosas
cambiaron y dejaron de nacer nifios. ;No es verdad?

—Ninguno de ustedes sabe lo que es el tiempo. ¢ Verdad que en el fondo estan un
poco desorientados? Tengan en cuenta que no voy a decirles nada. L.o Unico que digo
es que acabo de regresar de alli. Hay demasiados vagabundos que merodean el pais,
igual que ustedes. La proxima vez que vaya, dentro de cien afios, sera mucho mejor.
Entonces ya no habra vagabundos. Estaran bajo tierra, devorados por los gusanos.
Tendré todo el mundo para mi solo, para mi, para Lita y esas cosas que se agitan en
los setos. (COmo me gustaria que se estuvieran quietas de una vez! Seguramente
desapareceran dentro de unos cuantos miles de afios. —De pronto se llevé las manos
a la cara; enormes lagrimas rodaron por sus dedos, y sus hombros se estremecieron
—. Es una vida solitaria, amigos —dijo.

Barbagris le puso una mano en el hombro y se ofreci6 para acompafarle a la
cama. Norsgrey dio un salto y replico que sabia cuidar de si mismo. Sin dejar de
lloriquear, se internd en la penumbra, asustando a las gallinas, y desaparecio tras la
cortina azul. Los otros se miraron.

—iMaldito loco! —exclamé Becky con inquietud.

—Al parecer, sabe muchas cosas —le dijo Towin—. Mafiana por la mafiana le
preguntaremos acerca de tu bebé.

Ella se volvio airadamente hacia su marido.
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—Towin, eres un verdadero zoquete, jni siquiera puedes guardar un secreto! ;No
te repeti una y otra vez que no debias mencionarlo hasta que la gente se diera cuenta
de mi estado? jTienes la lengua muy larga! Eres como una chismosa comadre.

—Becky, ;es verdad? —preguntd Barbagris—. ;Estas embarazada?

—Ah, tan prefiada como una coneja —admiti6 Towin, meneando la cabeza—.
Por el tacto, yo diria que son gemelos.

Martha mir6 a la rolliza mujercita; los embarazos ficticios eran frecuentes en
Sparcot, y no dudaba de que éste fuera otro. Pero la gente creia lo que deseaba creer;
Charley uni6 las manos y dijo seriamente:

—Si esto es cierto, jque el nombre de Dios Sea alabado! jEs un milagro, un signo
del Cielo!

—No nos largues uno de tus sermones —dijo airadamente Towin—. Esto ha sido
obra mia y de nadie mas.

—FEl Todopoderoso es el que rige todos nuestros actos, Tovin Thomas —replico
Charley—. Si Becky est4 embarazada, es sefial de que El descenderd realmente sobre
nosotros el undécimo dia y repoblara la Tierra con su fruto. Elevemos una plegaria
hacia Fl; Martha, Algy, Becky...

—Déjate de monsergas —dijo Towin—. Nadie va a rezar por mi hijo. No
debemos a tu Dios ni un solo penique, querido Charley. Si es tan poderoso, El ha sido
el causante de todas nuestras desgracias. Reconozco que el viejo Norsgrey tiene
razon... no sabemos cuanto tiempo hace que ocurrié. jNo me digas que s6lo hemos
estado once afios en Sparcot! A mi me parecieron siglos. Quiza tengamos mil afios,
y...

—Becky, ¢puedo tocarte el vientre? —preguntd Martha.

—FEso, déjanos a todos, Becky —dijo Pitt, sonriendo, momentaneamente
interesado.

—No te atrevas a acercarte siquiera —repuso Becky. Pero dejo que Martha
metiera la mano en sus voluminosas prendas, mirando al infinito mientras la otra
mujer palpaba suavemente la carne de su vientre.

—No hay duda de que esta hinchado —dijo Martha.

—iAjaja! iYa os lo habla dicho! —exclam6 Towin—. Esta de cuatro afios...
quiero decir, de cuatro meses. Esta es la razon de que desearamos quedarnos en la
casa de las ovejas. Habria sido un hogar muy acogedor, y solo Algy hubiera seguido
rio abajo.

Esbozd una sonrisa en direccion a Barbagris.

—NMafiana iremos a la feria de Swifford, y veremos lo que se puede hacer —dijo
Barbagris—. Alli habra algun médico que examine a Becky y la aconseje. Mientras
tanto, sigamos el ejemplo del viejo y acostémonos.

—Espero que ese anciano reno no se coma a «Isaac» durante la noche —dijo
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Becky a Charley—. Podria decirte una o dos cosas sobre esos animales. Los renos
son unas bestias muy astutas.

—No se comeria a un zorro —objet6 Charley.

—Nosotros tuvimos uno que se comié a nuestro gato, ;verdad, Tow? Tow se
dedicaba a importar renos, y trajo los primeros que llegaron a este pais... Barbagris
debe saberlo, ¢no es asi?

—Vamos a ver, la guerra terminé en 2005, cuando el gobierno fue derrocado —
dijo Barbagris—. La Coalicion se proclamoé un afio después, y creo que ellos fueron
los primeros en importar renos.

Los recuerdos acudieron a su mente como una borrosa fotografia periodistica. Los
suecos descubrieron que, entre los grandes rumiantes, el reno era el inico que seguia
reproduciéndose normalmente y dando a luz animales vivos. Se dijo que habia
adquirido cierto grado de inmunidad contra la radiacion porque el liquen que ingeria
contenia un alto grado de sustancias radiactivas. En los afios sesenta, antes de que
Barbagris naciera, la contaminacion de sus huesos era del orden de 100 a 200
unidades de estroncio: entre seis y doce veces por encima del limite de seguridad
establecido para los seres humanos.

Puesto que los renos constituian un eficiente animal de carga y también
proporcionaban buena carne y leche, habia una gran demanda de ellos en toda
Europa. En Canada, el caribu se hizo igualmente popular. Rebafios enteros
procedentes de Suecia y Laponia fueron exportados a Gran Bretafia en diversas
ocasiones.

—Debio de ser alrededor del afio 2006 —confirmé Towin—, porque entonces fue
cuando muri6 mi hermano Evan. Cay6 fulminado, mientras bebia una cerveza.

—Volviendo al reno —prosiguid6 Becky—, nos hizo ganar mucho dinero.
Tuvimos que obtener una licencia para él... le llamabamos «Daffid». Soliamos
alquilarlo por un tanto al dia.

»Tenlamos un cobertizo en la parte posterior de la tienda. Alli era donde
guardabamos a "Daffid". Estaba muy bien, con paja y todo. Ademas teniamos un gato
llamado "Billy". "Billy" era muy viejo y muy inteligente. No existia un gato mejor
que é€l, pero como es natural llegé un momento en que nos prohibieron quedarnos con
él. Recordaréis que fueron muy estrictos en este sentido cuando acab6 la guerra, y
"Billy" fue destinado a servir de alimento. jComo si nosotros fuéramos a entregarlo
asi como asi!

»Habia ocasiones en que la Coalicion enviaba a la policia a investigar, sin llamar
a la puerta siquiera, ya sabéis. Entonces registraban toda la casa. jHemos atravesado
momentos muy dificiles, amigos!

»La cuestion es que aquella noche Tow lleg6 corriendo —habia ido a
emborracharse, ni mas ni menos— y me dijo que la policia venia a hacer un registro.
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—ijAsi fue! —convino Towin, mostrando signos de un antiguo desconcierto.

—Tal como €l dice —repitio Becky—. No teniamos mas remedio que esconder al
pobre «Billy», o de lo contrario nos hubieran detenido. De modo que corri con él al
cobertizo donde el viejo «Daffid» dormitaba igual que esta asquerosa bestia, y meti a
«Billy» debajo de la paja para que estuviera a salvo.

»Después volvi a casa. Pero la policia no habia venido; Tow no tard6 en quedarse
dormido, y yo también eché una cabezada, hasta que a medianoche comprendi que
todo habian sido imaginaciones suyas.

—iPasaron de largo! —exclamé Towin.

—Asi que fui al cobertizo, y vi a «Daffid» masticando, y ni rastro de «Billy». Fui
a buscar a Towin y los dos miramos por todos lados, pero no encontramos a «Billy».
Después vimos su cola saliendo de la boca de «Daffid».

—En otra ocasion, se comio uno de mis guantes —dijo Towin.

Cuando Barbagris se acost6 junto a una solitaria linterna, lo tultimo que vio fue el
triste semblante del reno de Norsgrey. Aquellos animales habian sido cazados por el
hombre paleolitico; solo tenian que esperar un poco mas y todos los cazadores
habrian desaparecido.

En el suefio de Barbagris se produjo una situacion que no podia ocurrir. Estaba en
un cromado restaurante y cenaba con varias personas a las que no conocia. Ellos, sus
modales, su forma de vestir, eran extremadamente complicados, e incluso artificiales;
comian platos muy adornados con extrafios utensilios. Todos los presentes eran
viejisimos —centenarios— y, sin embargo, se mostraban vivarachos, incluso
infantiles. Una de las mujeres decia que habia resuelto todo el problema; que asi
como los nifios se convertian en adultos, los adultos se convertirian eventualmente en
nifios, si esperaban el tiempo suficiente.

Y entonces todo el mundo se echo a reir al pensar que nadie habia sido capaz de
encontrar la solucion con anterioridad. Barbagris les explicé la razon como si todos
fueran actores que interpretaran su papel frente a un telén de plomo que aislara para
siempre los segundos a medida que transcurrian; sin embargo, al hablar les ocultaba,
por razones de compasion, que el telon también les aislaba a ellos de los segundos y
de todo el tiempo anterior. Habla nifios muy pequefios a su alrededor (aunque
parecian extrafiamente crecidos), bailando y tirandose una sustancia pegajosa unos a
otros.

Estaba tratando de agarrar un poco de esta sustancia cuando se despertd. A la
mortecina luz del alba, Norsgrey ponia el arnés a su reno. El animal tenia la cabeza
bajada y resoplaba a causa del frio. Acurrucados bajo sus envolturas, el resto del
grupo de Barbagris tenia tanta semejanza con formas humanas como una tumba
recién hecha.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Envolviéndose con una de sus mantas, Barbagris se levanto, se desperezo y se
aproximd al anciano. La corriente de aire en medio de la cual durmiera habia
entumecido todos sus miembros, haciéndole cojear.

—Se marcha temprano, Norsgrey.

—Siempre lo hago. Lita quiere irse.

—¢Se encuentra bien esta mafiana?

—No se preocupe por ella. Esta bien abrigada debajo de la lona del carro. No
acostumbra hablar con desconocidos por la mafiana.

—¢Asi que no vamos a verla?

—No. —Por encima del carro habia, extendida, una lona marrén atada con
correas de cuero a las partes delantera y trasera de modo que nadie pudiera ver lo que
habia dentro. Los gallos y gallinas cacareaban en su interior. Norsgrey habia recogido
todos sus animales. Barbagris se pregunto cuantas piezas de su equipo encontrarian a
faltar, al ver que el anciano trabajaba tan silenciosamente.

—Le abriré la puerta —dijo. Los viejos goznes crujieron cuando empujo la puerta
hacia fuera. El se mantuvo un momento inmévil, rascandose la barba, contemplando
el paisaje que se extendia ante sus 0jos. Sus acompafantes se despertaron cuando el
aire frio entr6 en el cobertizo. «Isaac» se incorpord y empezo a lamerse el puntiagudo
hocico. Towin consultd su estropeado reloj de pulsera. El reno avanzo lentamente y
arrastro el carro hacia el exterior.

—Tengo frio y estoy entumecido; andaré con usted uno o dos minutos para
despedirle —dijo Barbagris, envolviéndose aun mas en la manta.

—Como usted quiera; yo estaré encantado de que me acompafie siempre que no
hable demasiado. Me gusta salir muy temprano porque todo esta en silencio. A
mediodia, los setos hacen tanto ruido que cualquiera creeria que estan ardiendo.

—¢Sigue encontrando caminos por donde viajar?

—Ah, todavia hay muchos caminos abiertos entre los puntos necesarios.
Ultimamente se viaja mas; la gente se vuelve inquieta. No entiendo por qué no
pueden quedarse tranquilos donde estan y aguardar alli la muerte.

—El lugar del que nos hablaba ayer...

—Ayer no dije nada; estaba borracho.

—Usted lo llam6 Mockweagles. ;Qué tipo de tratamiento le hicieron cuando
estuvo usted alli?

Los ojillos de Norsgrey casi desaparecieron entre los pliegues de su fibrosa piel
roja y malva. Agito el pulgar hacia los matorrales a través de los cuales se estaban
abriendo camino.

—Le esperan, mi barbudo amigo. ¢ Verdad que las oye moverse? Se despiertan
antes que nosotros y se acuestan después que nosotros, y al final le atraparan.

—¢Y a usted no?
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—Yo voy a que me den la inyeccion y estos abalorios cada cien afios...

—Asi que esto es lo que le dan... Le ponen un inyeccion ademas de esas cosas
que lleva alrededor del cuello. Ya sabe lo que son estos abalorios, ¢verdad? Son
pildoras vitaminicas.

—No pienso decirle nada. No sé de lo que esta usted hablando. En cualquier caso,
lo mejor que los mortales pueden hacer es reprimir su lengua. Aqui esta la carretera, y
yo me marcho.

Habian llegado a una especie de encrucijada, donde el camino atravesaba una
carretera que aun mostraba signos de asfalto sobre su accidentada superficie.
Norsgrey golpe6 a su reno con un baston y le hizo adoptar un paso mas vivo.

Mir6 a Barbagris por encima del hombro, a través de los pelos de sus mejillas y la
nube de humo que originaba su aliento.

—Voy a decirle una cosa... si van a la feria de Swilford, pregunten por Bunny
Jingadangelow.

—¢Quién es? —inquirio Barbagris.

—Ya se lo he dicho, el hombre por quien tienen que preguntar en la feria de
Swifford. Recuerde bien el nombre: Bunny Jingadangelow.

Envuelto en su manta, Barbagris se qued6 mirando el carro hasta que desaparecio.
Le parecio ver que la lona se movia por la parte de atras y que salia... no, quiza no
fue una mano sino Unicamente su imaginacion. Permanecié inmoévil en aquel mismo
lugar hasta que Norsgrey y su vehiculo se perdieron de vista en uno de los recodos
del camino.

Cuando daba media vuelta, vio un cuerpo con el cuello roto atado a un poste que
habia entre los matorrales. Tenia la expresion caracteristica de aquellos que llevan
largo tiempo muertos. El craneo se hallaba cubierto por fragmentos de carne similares
a hojas muertas. A pesar de lo delgada que era la chaqueta del cadaver, su carne se
habia adelgazado todavia mas, marchitandose y partiéndose como la humedad que es
absorbida por una extension de arena y sélo deja un reguero de sal.

—Abandonado muerto en los cruces de caminos como advertencia para los
maleantes... como en la Edad Media... como la lejana Edad Media... —murmuro
para si Barbagris. Las cuencas de los ojos le devolvieron la mirada. Se sentia menos
invadido por la repugnancia que por un acceso de nostalgia hacia el camion de
DOUCH (1) que habia vendido afios atras. jComo habia subestimado todo el mundo
el valor de los aparatos mecanicos! Le acometio la repentina necesidad de grabar;
alguien tenia que dejar tras de si un sumario de la decadencia de la Tierra, aunque
solo fuera para los arquedlogos de otros posibles mundos. Regres6 a buen paso al
cobertizo, repitiendo en voz baja durante todo el camino: «Bunny Jingadangelow,
Bunny Jingadangelow...»
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El atardecer llegé aquel dia con el sonido de la musica. Divisaron las luces de
Swifford por encima del bajo caudal del agua. Remaron por una seccion del Tamesis
que habia desbordado sus orillas y se habia extendido sobre el terreno adyacente,
convirtiendo la vegetacion en plantas acuaticas. Pronto se vieron rodeados por otras
barcas y gente que les llamaba; su acento resultaba dificil de entender, igual que el de
Norsgrey al principio.

—¢Por qué no hablan del mismo modo que antes? —pregunté airadamente
Charley—. Esto complica aun mas las cosas.

—Quiza no so6lo sea el tiempo lo que ha cambiado —sugiri6 Towin—. Quiza las
distancias hayan variado también. Quiza esto sea Francia, o China, ;eh, Charley?
Seria capaz de creerme cualquier cosa, os lo aseguro.

—No seas tonto —dijo Becky.

Llegaron a un lugar donde habia sido construido un dique elevado o malecon.
Detras se veian diversas clases de viviendas, chozas y caballerizas, la mayoria de
ellas de naturaleza provisional. Alli habia un puente de piedra construido de forma
imponente, con una solemne balaustrada también de piedra, parte de la cual se habia
derrumbado. A través de €l, vieron el resplandor de varias linternas, y dos hombres se
abrieron paso entre un pequefo hato de renos, para ayudarles a amarrar el bote.

—Tendremos que guardar los botes y las ovejas —dijo Martha, mientras eran
amarrados al puente—. No sabemos si esta gente es digna de confianza. Jeff Pitt,
quédate conmigo mientras los demas van a dar un vistazo.

—Supongo que es lo mejor que puedo hacer —repuso Pitt—. Por lo menos, aqui
no tendremos problemas. Quiza podamos repartirnos una pierna de cordero fria
mientras los otros se pasean.

Barbagris roz6 la mano de su esposa.

—Averiguaré cuanto me darian por las ovejas mientras echamos una ojeada —
dijo.

Se sonrieron mutuamente y €l salté a la orilla, internandose en la actividad de la
feria, seguido por Charley, Towin y Becky. Sus pies se hundian en el lodo; el humo
existente denunciaba las fogatas que ardian por todas partes. Un apetitoso aroma a
comida recién hecha flotaba en el aire. Junto a la mayor parte de las fogatas se veian
grupitos de gente y un hombre de palabra facil, un vendedor que ofrecia alguna cosa,
ya fuera un surtido de nueces o frutas —un individuo de mejillas hundidas estaba
ofreciendo una fruta cuyo nombre casi se habia borrado de la memoria de Barbagris:
melocotones—, o relojes, o teteras, o elixires rejuvenecedores. Los compradores
entregaban monedas a cambio de su adquisicion. En Sparcot, el dinero casi habia
desaparecido; la comunidad era lo bastante reducida para un simple intercambio de
trabajo y mercancias.

—QOoo0h, es como regresar a la civilizacion —dijo Towin, dando una palmada en
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las nalgas de su mujer—. Te gusta todo esto, ;eh, sefiora? Es mejor que viajar por el
rio, ¢;verdad? jMira, alli hay una taberna! Entremos a tomar un trago y calentarnos un
poco, ;de acuerdo?

SacO una bayoneta, atrajo a dos comerciantes con sus gritos de propaganda,
consiguié que empezasen a pujar, y entregd la hoja a cambio de un pufiado de
monedas de plata. Sonriendo ante su propia agudeza comercial, Towin dio parte del
dinero a Charley y Barbagris.

—Soélo os lo presto, ;eh? Mafiana vendemos una de las ovejas y me pagais. El
interés es del cinco por ciento, compafieros.

Se abrieron paso hasta el bar mas préoximo, una cabafia con suelo de madera. Su
nombre, Taberna Potsluck, constaba encima de la puerta en ensortijadas letras. Estaba
abarrotada de hombres y mujeres ya ancianos, mientras que al otro lado de la barra un
par de fornidos hombres, semejantes a robles enfermos, se hacian cargo de las
botellas. Mientras saboreaba su aguamiel, Barbagris escucho las conversaciones que
tenian lugar a su alrededor, dejando que su talante se expansionara insensiblemente.
Nunca habia llegado a imaginar que se alegraria tanto de oir el tintineo del dinero en
su bolsillo.

Diversas impresiones e imagenes se cernieron en torno a €él. Le parecio como si,
al abandonar Sparcot, se hubiera escapado de un campo de concentracion. Aqui el
mundo seguia su curso de una forma muy distinta a la de Sparcot. Posiblemente
estaba herido de muerte; al cabo de medio siglo, sucumbiria y desapareceria para
siempre; pero hasta entonces, podian hacerse negocios, podia traficarse con la vida,
podia emplearse el frio y el calor de la personalidad. A medida que el aguamiel
iniciaba su combustion en su sangre, Barbagris se regocijaba al ver que habia una
humanidad, castigada a causa de sus locuras por el dios que fuera, pero todavia
incorregible.

Una anciana pareja se sentd junto a €l, mostrando sus mal colocados dientes
postizos, que parecian obra del herrero mas préximo; Barbagris siguié bebiendo
rodeado por las conversaciones de los que le acompafiaban. Estaban celebrando su
boda. La anterior esposa del hombre habia fallecido de bronquitis hacia un mes. Los
juguetones avances que hacia a su nueva compaiiera recordaban la Danza de la
Muerte, pero el antiguo optimismo del mundo seguia incolume.

—:No es usted de la ciudad? —preguntd a Barbagris uno de los vigorosos
camareros. Su acento, igual que el de todos los demas, resultaba muy dificil de
entender.

—No sé a qué ciudad se refiere —repuso Barbagris.

—Pues a Ensham o Ainsham, que esta a menos de dos kilémetros de distancia.
En seguida he visto que no era usted de aqui. Soliamos instalar la feria alli mismo,
donde se estaba comodo y seco, pero el afio pasado dijeron que les habiamos llevado
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el microbio de la gripe, y no nos han vucito a dejar levantar nuestras tiendas. Por eso
hemos tenido que quedarnos en el pantano, arriesgandonos a contraer el reuma.
Ahora tienen que venir hasta aqui; solo es cuestion de dos kilémetros, pero muchos
de ellos son demasiado viejos o perezosos para recorrerlos. Esa es la razon de que los
negocios vayan tan mal.

Aunque parecia un roble partido, era un hombre bastante amable. Se presento
como Pete Potsluck, y siguié hablando con Barbagris mientras servia.

Barbagris empez6 a hablarle de Sparcot; aburridos del tema, Becky, Towin y
Charley, el ultimo con «Isaac» en brazos, se alejaron para tomar parte en la
conversacion de los invitados a la boda. Potsluck dijo que habia muchas comunidades
como Sparcot, enterradas en la selva.

—Que venga un invierno crudo, como hace uno o dos afios que no tenemos, y
mas de una desaparecera completamente. Me imagino que éste sera el final de
muchos de nosotros.

—Sabe si se lucha en algun sitio? ;Ha oido rumores de una invasion procedente
de Escocia?

—Se dice que los escoceses se desenvuelven muy bien, en los Highlands por lo
menos. Ellos eran muy pocos; aqui, la poblacién era tan numerosa que se necesitaron
varios afnos para que las plagas y el hambre nos diezmaran. Es muy probable que los
escoceses se hayan librado de todas esas dificultades; pero ;por qué iban a
molestarnos? Ya somos demasiado viejos para luchar.

—Hay algunos tipos muy mal encarados en esta feria.

Potsluck se echd a reir.

—No lo niego. Yo los llamo delincuentes seniles. Es curioso, ahora que no hay
jovenzuelos para llevar el paso, los viejos ocupan su lugar... tan bien como son
capaces.

—Asi pues, ;qué les ha ocurrido a las personas como Croucher?

—¢Croucher? jOh, se refiere al tipo de Cowley que acaba de mencionarme! La
clase dictatorial esta muerta y enterrada, gracias a Dios. No, ya es demasiado tarde
para los métodos violentos. Quiero decir que ain pueden encontrarse leyes en las
ciudades, pero fuera de ellas no hay ley que valga.

—Mas que a la ley me referia a la fuerza.

—Bueno, yo creo que no puede haber ley sin fuerza, ;no cree? Hay un cierto
nivel en que la fuerza es una mala cosa, pero cuando llegas al tipo de nivel en que
nosotros estamos, la fuerza se convierte en fortaleza, y entonces es algo muy positivo.

—Es probable que tenga razon.

—Hubiera dicho que usted sabia algo de eso. Parece el tipo de persona que lleva
la ley consigo, con esos grandes pufios y esa abundante barba.

Barbagris sonrio.
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—No lo sé. Es dificil juzgar el caracter de uno mismo en la época sin precedentes
que nos ha tocado vivir.

—¢No ha logrado definirse a si mismo? Quiza sea esto lo que le haga parecer tan
joven.

Cambiando de tema, Barbagris apur6 el resto de su bebida y pidié un gran vaso
de vino de chirivia, invitando también a Potsluck. Detras de él, los invitados a la boda
se volvieron melodiosos, cantando las efimeras melodias de hacia un siglo, que eran
mas pegadizas; sobre todo cuando se estaba borracho, pens6 Barbagris, cuando
iniciaban:

Si tu fueras la unica mujer del mundo ,
y yo fuera el unico hombre ...

—FEs posible que llegue a ocurrir —dijo medio riendo a Potsluck—. ;Ha visto
algun nifo por los alrededores? Quiero decir si ha nacido alguno por aqui.

—Tenemos una exhibicién de monstruos. Quiza desee ir a echarles un vistazo —
repuso Potsluck. Una subita desolacion eclips6 su buen humor, y se volvio
bruscamente para arreglar las botellas que habia a su espalda.

Al cabo de un momento, como si temiera haber sido descortés, se volvid
nuevamente y empez0 a hablar de otra cosa.

—Yo era peluquero, desde mucho antes del accidente y hasta que el maldito
gobierno de la Coalicion me cerrara el cstablecimiento. Parece que hayan
transcurrido muchos afios —en realidad, asi es—, largos afios, quiero decir. Fui
iniciado en el oficio por mi padre, que es el que compro6 la tienda. Cuando empezé a
oirse hablar de la radiacion, yo oia decir que mientras hubiera hombres en la Tierra
habria gente que querria cortarse el pelo... mientras no se les cayera, naturalmente.
Aun sigo cortandoselo a algun que otro viajero. Me satisface poder decir que todavia
hay quien cuida de su aspecto.

Barbagris no contest6. Reconocia a un hombre en las garras de la reminiscencia;
Potsluck habla perdido algo de su rusticidad al hablar; con una airosa frase como
«todavia hay quien cuida de su aspecto», acababa de revelar como habia retrocedido
medio siglo hasta aquel mundo perdido de articulos de tocador, cremas capilares,
lociones para antes y después del afeitado, y los disfraces de olores y manchas.

—Me acuerdo de una vez, cuando era muy joven, en que tuve que ir a una casa
particular... podria describirle perfectamente el lugar, aunque me atreveria a decir
que hace largo tiempo que no existe. Las escaleras estaban muy oscuras, y tuve que
coger del brazo a la sefiorita para subir. Si, eso es, fui después de cerrar la tienda, lo
recuerdo muy bien. Mi padre me envio; no debia tener mas de diecisiete afios, como
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mucho.

»Arriba habia un caballero muerto y tendido en su atadd, en el dormitorio. Parecia
muy tranquilo y préspero. El también habla sido un buen comerciante, en vida. Su
esposa insistia en que se le cortara el pelo antes del funeral. Habia sido un hombre
muy pulcro, me dijo. Después hablé con ella en el salon... era una dama muy
delgada, con pendientes. Me dio cinco chelines. No, no me acuerdo... quiza fueran
diez chelines. Sea como fuere, sefior, en aquellos dias eso era una suma muy
generosa... antes de que empezara el desastre.

»Asi que le corté el pelo al caballero muerto. Debe usted saber que el pelo y las
ufias siguen creciendo aun después de que la persona haya muerto, y él lo tenia muy
largo. So6lo tuve que recortarselo, pero lo hice tan reverentemente como pude. En
aquellos dias aun frecuentaba la Iglesia, lo crea usted o no. Y la sefiorita que me llevo
arriba tuvo que levantarle la cabeza por debajo de la nuca para que yo pudiera meter
las tijeras; y de repente empez0 a lloriquear y solt6 la cabeza del caballero. Me pidio
que le diera un beso. Yo me quedé un poco confundido, pues sabia que el caballero
era su padre... No sé por qué le cuento todo esto. Los recuerdos son algo extrafio.
Supongo que si en aquellos dias yo hubiera tenido un poco de sentido comun, me
habria lanzado de cabeza sobre la muchacha en aquel mismo sitio, pero entonces atn
no sabia gran cosa de la vida... jy mucho menos de la muerte! Le invito a otro trago.

—Gracias, es posible que vuelva después —dijo Barbagris—. Ahora quiero echar
una ojeada a la feria. ;¢ Conoce a alguien llamado Bunny Jingadangelow?

—Jingadangelow? Si, claro que le conozco. ;Para qué necesita verle? Atraviese
el puente y vaya por la carretera que conduce a Ensham; en seguida llegara a su
cabafia, hay un letrero que pone «Vida Eterna» encima de ella. No tiene pérdida.
:Entendido?

Paseando la mirada por el grupo de cantantes, Barbagris hizo una sefia a Charley.
Charley se levanto, y salieron juntos, dejando a Towin y Becky cantando Cualquier
hierro viejo» con los invitados a la boda.

—Fl tipo que acaba de casarse se dedica a la cria de renos —dijo Charley—. Al
parecer siguen siendo los unicos mamiferos que no han sido afectados por la
radiacion. ;Recuerdas que, cuando decidieron importarlos, todo el mundo decia que
no lograrian adaptarse porque el clima era demasiado himedo para su pelaje?

—También lo es para el mio, Charley... Hace menos frio que antes, y por el
aspecto de las nubes no tardara en llover. ;Qué clase de refugio encontraremos para
pasar la noche?

—Una de las mujeres del bar me ha dicho que quiza encontrariamos alojamiento
por aqui, en la ciudad. Lo averiguaremos; aun es temprano.

Enfilaron la carretera, pasando de largo ante los diversos puestos.

«Isaac» aullo y olfateo el aire al pasar frente a una jaula de zorros y un corral
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lleno de comadrejas. También habia gallinas en venta, y una mujer envuelta en pieles
trat0 de venderles unas astas de reno como amuleto contra la impotencia y la
enfermedad. Dos curanderos rivales vendian purgas y lavativas, amuletos contra el
reuma y curalotodo para los achaques de la edad; las escasas personas que les
escuchaban parecian escépticas. El comercio empezaba a decaer a aquella hora de la
tarde; la gente buscaba mas la diversion que los negocios, y un juglar atraia a
considerables multitudes. Igualmente ocurria con un adivino... aunque el arte de
predecir el futuro debia ser ya muy limitado, pensé Barbagris, ahora que el cabello de
todos los visitantes se habia vuelto gris y las posibilidades de oir llorar nuevamente a
un nifio eran muy limitadas.

Vieron a un hombre que se masturbaba en una cuneta y no dejaba de maldecir
justo antes de llegar a la siguiente cabafia. Esta no era mas que una pequefia
plataforma de madera. Encima de ella oscilaba un letrero con las palabras VIDA
ETERNA.

—Este debe de ser el puesto de Jingadangelow —dijo Barbagris.

Habia varias personas alli; algunas escuchaban al hombre que hablaba sobre la
plataforma, mientras que otras se arremolinaban en torno a una figura caida que
estaba apoyada contra el borde de la plataforma y rodeada por dos viejas que gemian
y lloriqueaban. Ver lo que sucedia resultaba dificil a la escasa luz de las antorchas,
pero las palabras del hombre que habia encima de la plataforma aclaraban las cosas.

Dicho hombre era una figura alta y enjuta, de cabello enmarafiado y rostro
absolutamente blanco a excepcion de unas profundas ojeras grises. Hablaba con voz
de persona cultivada y con un vigor que su complexion apenas parecia capaz de
sostener, acentuando sus frases con delicados movimientos de sus manos.

—Aqui mismo, frente a ustedes, tienen la prueba de lo que estoy diciendo,
amigos mios. A la vista de todos nosotros, un hermano nuestro acaba de abandonar
esta vida. Su alma se ha desprendido de su cuerpo y nos ha dejado. Miranos a todos,
mira a mis amadisimos hermanos, vestidos pobremente, soportando el frio de esta
miserable noche en un olvidado rincon del universo. ;Acaso no es verdad que, en el
fondo de su corazén, todos ustedes piensan que seria mejor seguir a su amigo?

—iPrefiero hacer algo mas divertido! —grit6 un hombre, abrazado a una botella.
El dedo acusador del que hablaba apunt6 hacia él.

—Convengo en que para usted, amigo mio, quiza no fuera mejor... pues usted se
ira como lo ha hecho este hermano nuestro, compareciendo borracho ante el Sefior. El
Sefior ya nos ha tolerado demasiadas tonterias, hermanos; ésta es la pura verdad.
Hemos hecho més de las que El puede tolerar. Ha acabado con nosotros, pero no con
nuestras almas. Nos ha abandonado, y demuestra su desaprobacién ante el hecho de
que sigamos cometiendo locuras que debiéramos haber dejado en nuestra juventud.

—:De qué otra forma vamos a calentarnos en estas frias noches de invierno? —
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preguntd el alegre sujeto, levantando un murmullo de aprobaciéon en torno suyo.
Charley le dio un golpecito en el hombro y dijo:

—:Le importaria callarse mientras habla este caballero?

El hombre se encar6 bruscamente con Chariey. Aunque la edad le habia
marchitado como una ciruela, tenia la boca roja y grande igual que si acabara de
recibir un pufietazo. Abri6 esta enorme boca, se dio cuenta de que Charley era mas
fuerte que él, y decidi6 guardar silencio. Impasible, el clérigo reanud6 su sermon.

—Debemos inclinarnos ante Su voluntad, amigos mios, eso es lo que debemos
hacer. Ahora nos arrodillaremos y rezaremos. A todos nos conviene comparecer
juntos ante Su presencia, pues somos la tultima de Sus generaciones, y es légico que
actuemos en consecuencia. ;Qué tenemos que temer Si nuestro comportamiento es
recto y justo? ¢Se lo han preguntado alguna vez? En otra ocasion, castig6 los pecados
del hombre con un diluvio que arrasé la Tierra. Ahora nos ha arrebatado el poder de
procrear que Fl mismo nos doné. Si consideramos que éste es un castigo peor que el
diluvio, es que los pecados de nuestro siglo, el siglo veinte, son todavia mas
horribles. El puede borrar la pizarra cuantas veces desee, y volver a empezar.

»Asi que no lloremos por esta Tierra que estamos destinados a abandonar.
Nacemos para desvanecernos, de igual modo que se ha desvanecido el ganado que en
otros tiempos criamos, dejando la Tierra limpia y nueva para sus posteriores obras.
Permitanme que les recuerde, hermanos mios, antes de caer de rodillas para orar, las
palabras de las Escrituras que hablan de este tiempo.

Unio6 las manos con solemnidad y fijé la mirada en la negrura de la noche para
recitar:

—Porque todo aquello que suceda a los hijos de los hombres sucedera a las
bestias... si, absolutamente todo. Tal como muera uno, morira el otro, y no tendran
mas que un solo aliento. De modo que el hombre no tenga preeminencia sobre la
bestia, porque todo es vanidad. Todos iran al mismo lugar, porque todos son polvo y
al polvo volveran. Por todo lo cual se deduce que no hay nada mejor que la
colaboracion del hombre en la obra del Sefor, pues éste es su destino. Y, ;quién
podra decirle lo que le espera?

—Mi vieja es la que me espera —dijo el borracho—. Buenas noches, predicador.
—Echo a andar por la carretera, sostenido por un compafiero. Barbagris cogio a
Charley por un brazo y le dijo:

—FEste hombre no es Bunny Jingadangelow, por mucho que anuncie la vida
eterna. Larguémonos.

—No, sigamos escuchando, Barbagris. Es un hombre que dice la verdad.
¢Cuantos afios hace que no oia hablar asi a nadie?

—Si quieres quedarte, quédate. Yo me marcho.

—AQuédate y escucha, Algy... Te hara bien.
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Pero Barbagris se alejo. El predicador empleaba nuevamente al hombre muerto
junto a la plataforma como tema de su sermdn. Quiza fuese aquélla una de las
indelebles faltas del género humano —porque incluso un ateo convencido tenia que
admitir la existencia de esas faltas—, y es que nunca se conformaba con las cosas tal
como eran; tenia que convertirlas en simbolos u otras cosas. Un arco iris no sélo era
un arco iris; una tormenta era un signo de la colera celestial; e incluso de la tierra
surgian oscuros dioses. ;Qué significaba todo aquello? Las creencias de un agnostico
y el enjuto predicador no eran dos tipos de pensamiento irreconciliables: eran dos
sistemas de pensamientos igualmente validos porque, en algin punto de la linea
evolutiva, el hombre, desarrollando esta costumbre de pensar en simbolos, se habla
provisto con mas alternativas de las que podia dominar de mas sistemas de
alternativas de los que podia dominar. Los animales no avanzaban por tales canales
de la imaginacion: copulaban y comian; pero para el santo, el pan era un simbolo de
vida, como lo era el falo para los paganos. Los mismos animales cumplian una
funcion simbolica, y no s6lo en los bestiarios medievales, por cierto.

Tal costumbre era una distorsion, a pesar de que el hombre parecia incapaz de
raciocinar sin ella. Este habia sido el problema desde el principio de los tiempos.
Quiza fuera el mismo principio, retrocediendo hasta los primeros seres humanos, lo
que el hombre nunca consiguié definir claramente (para el hombre primitivo, siendo
también simbolos, tenian que ser bestias de carga, o nobles fieras salvajes, o sufrir
alguna otra interpretacién). Quiza el primer fuego, la primera herramienta, la primera
rueda, la primera talla en una cueva de piedra caliza, fueran destinados a servir a la
distorsion mas que a la realidad. Fue una especie de locura lo que condujo a los
hombres desde sus humildes parajes en el término de algun bosque hasta las ciudades
y capitales, a las artes y las guerras, a las cruzadas religiosas, al martirio y la
prostitucion, a la dispepsia y el ayuno, al amor y el odio, al actual callejon sin salida;
todo ello se habia presentado por la busqueda de simbolos. Al principio sélo habia el
simbolo, y la oscuridad reinaba sobre la faz de la Tierra.

Barbagris abandono esta linea de pensamiento al llegar al siguiente puesto de la
carretera. Se encontrd frente a otro letrero que decia «Vida Eterna».

El letrero colgaba delante de un garaje medio derruido que se encontraba junto a
una casa en estado semejante. Las puertas se habian caido, pero estaban en el interior
y servian de biombo para ocultar la mitad posterior del garaje. Detras de ese biombo
ardia una fogata, que proyectaba la sombra de dos personas en el techo. Delante del
biombo, sosteniendo una linterna entre sus manos heladas, habia una vieja de boca
desdentada sentada encima de una caja. Interpel6 a Barbagris en la forma de rutina:

—Si le interesa encontrar la Vida Eterna, éste es el lugar adecuado. jNo escuche
al predicador! El precio que pide es demasiado alto. Aqui, usted no tiene que dar
nada, nada que después tenga que lamentar. Nuestra vida eterna puede obtenerse
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dentro de una jeringuilla, y el pago se hace sin ningun problema para su alma. jEntre,
si desea vivir eternamente!

—Puesto entre la espada y la pared, no sé en quién confiaria menos, si en usted o
en el predicador.

—iEntre y renacera, saco de huesos!

Molesto por la expresion, a pesar de haberla oido muchas veces, Barbagris
pregunt6 bruscamente:

—~Quiero hablar con Bunny Jingadangelow. ; Esta aqui?

La vieja tosio y lanzo un escupitajo de color verde hacia el suelo.

—EIl doctor Jingadangelow no esta aqui. No esta a la entera disposicién del
primero que venga, ;sabe? ;Qué es lo que quiere?

—¢Puede decirme donde esta? Quiero hablar con él.

—Le daré una cita si lo que quiere es un curso de rejuvenecimiento o
inmortalidad, pero ya le digo que no esta aqui.

—¢Quién hay detras del biombo?

—Mi marido, si es que se empefia en saberlo, y un cliente, lo cual a usted no le
importa. Ademas, ;se puede saber quién es? Nunca le habia visto antes de ahora.

Una de las sombras aument6 de tamario sobre el techo, y una voz aguda pregunto:

—¢Qué sucede ahi fuera?

Al cabo de un momento, aparecio un joven.

El efecto que produjo en Barbagris fue parecido al de un cubo de agua fria. A
través de los afios, habia llegado a convencerse de que la infancia ya no era mas que
una idea enterrada dentro del craneo de los viejos, y que la carne joven era un vago
recuerdo. Haciendo caso omiso de los rumores, él mismo representaba la maxima
juventud que podia ofrecer el marchito mundo en que vivia. Pero aquel... aquel
mozalbete, vestido unicamente con una especie de tunica, con un collar rojo y verde,
parecido al de Norsgrey, en torno al cuello, con los fragiles brazos y piernas al
descubierto, y mirando a Barbagris con ojos grandes e inocentes...

—iDios mio! —exclamo6 Barbagris—. jAsi que siguen naciendo!

El muchacho hablé con una voz penetrante e impersonal.

—Tiene ante usted, sefior, los beneficiosos efectos del doctor Jingadangelow y su
conocido tratamiento de rejuvenecimiento e inmortalidad, respetado y recomendado
desde Gloucester hasta Oxford, desde Banbury hasta Berks. Inscribase aqui mismo
para un curso, sefior, antes de que sea demasiado tarde. Puede ser como yo, amigo,
después de unas pocas dosis de prueba.

—Te creo tan poco como al predicador —dijo Barbagris, recobrandose con
dificultad de la impresion recibida—. ¢ Cuantos afios tienes, chico? ;Dieciséis, veinte,
treinta? Ya me he olvidado de las edades tempranas.

Una segunda sombra corrio sobre el techo, y un andrajoso y grotesco individuo,
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con una plantacion de verrugas en la barbilla y la frente, aparecié ante €él. Iba tan
extremadamente encorvado que apenas le era posible ver a Barbagris a través de sus
abundantes cejas.

—:Desea usted el tratamiento, sefior? ;Quiere volver a ser vigoroso y bello como
este joven y atractivo companero?

—No es usted una buena publicidad de su propio producto, ¢verdad? —dijo
Barbagris, volviéndose nuevamente para contemplar al muchacho. Avanz6 unos
pasos para observarle mas detalladamente. Cuando la sorpresa inicial se desvanecio,
vio que el muchacho era un flacido y pobre espécimen de pastoso semblante.

—El doctor Jingadangelow descubrié su maravilloso tratamiento demasiado tarde
para ayudarme, sefior —dijo el grotesco individuo—. Podriamos decir que le
encontré demasiado tarde en la vida, pero a usted si que podria ayudarle, tal como ha
hecho con este joven amigo nuestro. Nuestro joven amigo tiene ciento noventa y
cinco anos en la actualidad, sefior, aunque por su aspecto sea imposible deducirlo.
Mirelo bien; esta en la plenitud de la juventud, tal como podria estarlo usted.

—En la vida me habla sentido mejor —dijo el muchacho, con su voz estridente
—. Estoy en la plenitud de la juventud.

De pronto Barbagris le agarro por un brazo y le hizo girar de modo que la luz de
la linterna que tenia la vieja iluminara claramente el rostro del joven. El joven lanzo
un grito de subito dolor. La inocencia de sus ojos se revel6 como vaguedad. La espesa
capa de polvos que cubria su rostro le conferia el aspecto de una mascara. Abri6 la
boca y ensefi6 unos dientes negrisimos detras de una capa frontal de pintura blanca.
Desasiéndose, dio un furioso puntapié en la espinilla de Barbagris y solt6 una
maldicion al mismo tiempo.

—iEres un bribén, un asqueroso estafador; tienes mas de noventa afios... has sido
castrado! —grit6 airadamente Barbagris al encorvado anciano—. jNo tienes derecho
a hacer una cosa asi!

—:Por qué no? El es mi hijo. —Retrocedié unos pasos con el brazo levantado
delante de la cara. Sacé la barbilla hacia filera con expresién de furia.

El «muchacho» empez0 a gritar. Al ver que Barbagris daba media vuelta, chillo:

—iNo toque a mi papa! Bunny y yo tuvimos la idea. S6lo estoy procurandome un
honrado medio de vida. ¢ Acaso cree que quiero pasar el resto de mis dias demacrado
y hambriento como usted? jSocorro, socorro, al asesino! jLadrones! jFuego!
iSocorro, amigos, socorro!

—Cierre el... —Barbagris no pudo seguir. La vieja se movio, saltando a su
espalda. Balanced la linterna junto a su cara. En el momento en que él daba media
vuelta, el viejo descargd un grueso baston sobre su nuca, y €l se desplomo6 sobre el
suelo de hormigon.
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Se le present6 nuevamente una situacion imposible. Varias mujeres jovenes, muy
ligeras de ropa, se hallaban sentadas a una mesa entreteniendo a hombres ya ancianos
cuya fisonomia recordaba una vela mal plegada. Sus labios eran rojos, sus mejillas
rosadas, y sus ojos negros y brillantes. La muchacha mas proxima a Barbagris llevaba
medias de amplia malla que terminaban en la noble eminencia de sus muslos; aqui
daban paso a unos pantaloncitos de satén rojo, con volantes en el borde, como para
ocultar una rosa ain mas esplendorosa entre sus pétalos, y de la misma tonalidad que
una corta tdnica, cerrada con invitadores botones de laton, que ocultaban
parcialmente unos senos de tal esplendor que hacia sobresalir la barbilla de su
poseedora.

Entre este espectaculo y Barbagris habia varias piernas, entre las cuales identifico
las de Martha. Este hecho le hizo comprender que lo que veia no era un suefio y él no
se hallaba inconsciente. Lanzé un gemido, y el dulce rostro de Martha descendi6 a su
nivel; una mano se poso sobre su cara y un beso rozo su piel.

—Pobre amor mio, en seguida estaras bien.

—Martha... ;donde estamos?

—Te han atacado por poner las manos encima del eunuco que habia en el garaje.
Chariey los oy0 y fue a buscarnos a Pitt y a mi. Vinimos lo mas rapido que pudimos.
Vamos a quedarnos aqui a pasar la noche, y mafiana estaras perfectamente.

Impulsado por este comentario, reconocio dos de los otros pares de piernas;
ambos manchados de barro y lodo; un par pertenecia a Charley y el otro a Jeff Pitt.
Volvio a preguntar, esta vez con mas energia:

—:Dénde estamos?

—Tienes suerte de que no te hayan matado —grufio Pitt.

—FEstamos al lado del garaje donde te han golpeado —dijo Martha—. A juzgar
por su popularidad, es una casa de bastante buena reputacion.

Capto6 al vuelo la fugaz sonrisa que iluminé su rostro. Se le ensancho6 el corazon
al verla, y le apret6 una mano para demostrar lo mucho que amaba a una mujer que
incluso podia hacer una broma de algo desagradable. Volvio a sentirse lleno de vida.

—Ayudadme a levantar, ya estoy bien —djijo.

Pitt y Charley se apresuraron a sostenerle por debajo de los brazos. S6lo un par de
piernas que no habia reconocido permanecieron inmoviles. Mientras se ponia en pie,
su mirada recorrio aquellos solidos zancos y subié por el extravagante territorio de un
abrigo hecho con pieles de conejo. Las pieles conservaban las cabezas de esos
lagomorfos, los dientes, las orejas, los bigotes y todo; los ojos habian sido
reemplazados por botones negros; algunas de las orejas, mal conservadas, se estaban
descomponiendo, y un cierto efluvio —probablemente favorecido por el calor
reinante en la habitacién— se desparramaba a su alrededor; pero el efecto resultaba
innegablemente majestuoso. Cuando los ojos de Barbagris llegaron a la altura de los
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del duefio del abrigo, dijo:

—Bunny Jingadangelow, supongo.

—EIl doctor Bunny Jingadangelow a su servicio, sefior Timberlane —dijo el
hombre del abrigo, doblando suficientemente la region sacrolumbar para hacer una
reverencia—. Me alegro de que mis remedios hayan tenido un efecto tan excelente y
rapido sobre sus heridas..., pero ya hablaremos mas tarde de sus deudas hacia mi. En
primer lugar, creo que deberia ejercitar la circulacion dando una vuelta por el cuarto.
Permitame que le ayude.

Se aduefi6 del brazo de Barbagris, y empez6 a hacerle andar entre las mesas.
Durante un momento, Barbagris no opuso resistencia alguna, mientras examinaba al
hombre del abrigo confeccionado con pieles de conejo. Jingadangelow no parecia
tener mucho mas de sesenta afios —posiblemente unos seis afios mas que Barbagris
—, y su aspecto era el de un hombre joven en comparacion a los hombres de aquel
tiempo. Llevaba bigote y patillas, pero la redondez de su barbilla alcanzaba una
suavidad nunca vista. Todo su rostro daba una impresion tal de blandura que parecia
imposible que una metoposcopia pudiera definir su verdadero caracter.

—Tengo entendido —dijo— que antes de que intentara atacar a uno de mis
clientes, me buscaba usted para pedirme ayuda y consejo.

—Yo no he atacado a ninguno de sus clientes —replicé Barbagris, librandose del
brazo del hombre—. Sin embargo, lamento haber puesto la mano encima de uno de
sus complices en un momento de ira.

—No diga tonterias, hombre; el joven Trotty es un anuncio, no un complice. El
nombre del doctor Jingadangelow es conocido en todo los Midlands como el de un
gran humanista, un humanista humano. Le daria una tarjeta si llevara alguna encima.
Antes de que empiece a sentirse agresivo, debe comprender que yo soy una de las
grandes figuras del... hum, ;en qué siglo estamos?... de los afios veinte.

—Debe de ser usted muy conocido. No pretendo discutirselo. Conoci a un pobre
loco, Norsgrey, y su esposa, que acudieron a usted para someterse a un tratamiento. ..

—Espere, espere, Norsgrey, Norsgrey... ;Qué nombre es ése? No esta en mis
libros... —AIlz6 la cabeza y apoy6 uno de sus dedos en la mitad de la frente—. Oh,
si, si, si, es verdad. L.a mencion de su esposa me ha despistado momentaneamente.
Entre usted y yo... —Jingadangelow se llev6 a Barbagris hacia un rincon; se inclino
hacia él y le dijo en voz baja—: Claro que los lamentos de los pacientes son privados
y secretos, pero el pobre Norsgrey no tiene esposa, ¢sabe?, tal como esta mesa que ve
usted aqui; se trata de un tejon hembra con el que estda muy encarifiado. —Volvio a
golpearse la frente con un dedo—. ;Por qué no? Todo el mundo necesita quien le
caliente la cama en estas frias noches de invierno. Pobre hombre, esta loco de atar...

—Es usted muy comprensivo.

—Perdono todas las faltas y locuras humanas, sefior. Es parte de mi trabajo.
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Debemos atenuar este valle de lagrimas en la medida que nos sea posible.
Naturalmente, tal comprension forma parte del secreto de mis maravillosos poderes
curativos.

—Lo cual es lo mismo que admitir que vive a costa de locos como Norsgrey. El
tiene la ilusion de que le ha hecho usted inmortal.

Durante esta conversacion, Jingadangelow se sent6 e hizo sefias a una mujer que
rondaba por alli cerca para que les sirviera algo de beber. El doctor contempld sus
idas y venidas y agit6 dos dedos en sefial de agradecimiento. A Barbagris, le dijo:

—iQué extrafio me parece volver a oir objeciones éticas después de todos estos
afos! Me hace retroceder a... Debe de llevar usted una vida muy retirada. El viejo de
Norsgrey, ya sabe, se esta muriendo. Oye ruidos de hojas que se agitan y cosas asi; es
una hidropesia fatal. Asi que... ha interpretado a su manera la esperanza de
inmortalidad que yo le di. De todos modos, es un error agradable. Yo vivo, si me
permite que le haga una confidencia, sin ninguna esperanza parecida; por lo tanto,
Norsgrey y, afortunadamente, hay muchos como él, tiene mas suerte que yo en cuanto
al espiritu. Me consuelo pensando que yo tengo mas suerte en las posesiones
terrenales.

Barbagris dejo su vaso encima de la mesa y mir6 en torno suyo. A pesar de que
aun le dolia la nuca, se sentia invadido por el buen humor.

—c¢Le importa que mi esposa y mis amigos se unan a nosotros?

—~Claro que no, daro que no, aunque espero que no se haya cansado usted tan
pronto de mi compafiia. Confiaba en que una charla asi podria servir de introduccién
a un posible negocio entre los dos. Me ha parecido reconocer en usted un caracter
semejante al mio.

Barbagris pregunto:

—¢Qué le ha hecho pensar tal cosa?

—Principalmente el sentimiento intuitivo con el cual estoy dotado. Usted es
imparcial. No sufre como debiera en esta época desastrosa; aunque la vida es
miserable, usted la disfruta. ;| No es asi?

—¢:Como lo sabe? Si, si, tiene razon; pero acabamos de conocernos...

—La respuesta a su pregunta no siempre resulta agradable para el ego. La
cuestion es que, aunque cada hombre sea tnico, todos se parecen mucho. Usted tiene
una ambivalencia en su naturaleza; muchos hombres tienen una ambivalencia. Sélo
tengo que hablar un momento con ellos para diagnosticaria. ; Me explico?

—¢Como definiria mi ambivalencia?

—No soy adivino, pero voy a intentarlo. —Distendio los pomulos, alzo las cejas,
clavd la mirada en su vaso y puso una cara realmente sensata—. Nosotros
necesitamos los desastres que nos suceden. Usted y yo hemos pronosticado, de
alguna manera, el colapso de la civilizacion. Somos dos supervivientes de un
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naufragio. Para nosotros dos, esto significa algo mas que la supervivencia... jel
triunfo! Antes de que llegara el desastre, nosotros lo deseabamos, y por esta razén es
un éxito, una victoria para la voluntad. jNo se asombre tanto! Estoy seguro de que no
es usted un hombre que considere los rincones de la mente como un lugar muy
saludable. ;Ha pensado en el mundo donde nacimos, en lo que se habria convertido si
no hubiera tenido lugar ese desgraciado experimento de la radiacién? ;No habria sido
un mundo demasiado complejo, demasiado impersonal, para nuestro gusto?

—Esta usted hablando por mi —dijo Barbagris.

—Es el papel de los sabios; pero escuchar también lo es. —Jingadangelow apurd
su bebida y se inclindé sobre el vaso vacio—. ¢(No es preferible este heterogéneo
presente a ese otro presente mecanizado, organizado y desodorizado en el que nos
habriamos encontrado inmersos, simplemente porque en este presente podemos vivir
a escala humana? En ese otro presente que nos fue arrebatado por la diferencia de un
neutron, ¢no habria llegado la megalomania hasta el punto de sofocar la sencilla
riqueza de una vida individual?

—Indudablemente, hubo muchas cosas mal enfocadas en la forma de vida del
siglo veinte.

—No hubo ninguna bien.

—No, usted exagera. Algunas cosas...

—¢No cree que si todo lo espiritual estaba mal enfocado, todo lo estaba? No sirve
de nada ponerse nostalgico. No todo fueron medicinas y educacion. ;| No fue también
la necesidad de medicinas y la falta de educacion? ;No fue el climax y el orgasmo de
la Edad de la Maquina? ;No fue Mons y Belsen, Bataan, Stalingrado, Hiroshima y el
resto? ;INo hicimos bien en terminar con nosotros mismos?

—Usted so6lo hace preguntas —dijo Barbagris.

—Se responden ellas mismas.

—Esto es un galimatias. Me esta hablando de una manera imposible de descifrar.
No, espere... mire, deseo seguir hablando con usted. Esta es una conversacion
interesante... Le pagaré lo que sea. Déjeme ir a buscar a mi esposa y mis amigos.

Barbagris se puso en pie. La bebida que habia ingerido era fuerte, la habitacion
estaba caliente y llena de ruidos, y él se haHaba sobreexcitado. Era muy poco
frecuente que alguien hablara de otra cosa que el tiempo o un dolor de muelas. Mir6 a
su alrededor en busca de Martha y no la vio.

Atraveso la habitacion. Una escalera conducia al piso superior. Vio que las
mujeres pintadas no eran ni tan voluptuosas ni tan inquietantes como al principio le
habian parccido. Aunque iban llamativamente vestidas y pintadas, su piel denunciaba
las huellas del higado y los achaques de la edad, y sus ojos eran frios. Sonriendo con
extravagancia, le tendieron las manos. El se abrié paso entre ellas. Olian a alcohol,
tosian, reian y temblaban mientras €l pasaba junto a ellas. La habitacion estaba llena
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de sus movimientos, como una jaula de cornejas cautivas.

Las mujeres agitaban la mano —;habia sofiado con ellas alguna vez?—, pero él
no se dio cuenta siquiera. Martha se babia ido. Charley y el viejo Pitt se habian ido.
Viendo que ya se encontraba bien, debieron regresar a montar guardia junto a las
barcas. Y Towin y Becky... no, ellos no habian estado alli... Se acordé de lo que le
impuls6 a buscar a Bunny Jingadangelow; en vez de irse, volvié al apartado rincon,
donde otra bebida le esperaba y el doctor se divertia con una mujer octogenaria
encima de las rodillas. La mujer tenia una mano alrededor de su cuello y con la otra
acariciaba la cabeza de los conejos de su abrigo.

—Escuche, doctor, he venido a buscarle para un matrimonio que forma parte de
mi grupo, no para mi —dijo Barbagris, inclinandose sobre la mesa—. Se trata de una
mujer, Becky; ella dice que esta embarazada, aunque ya debe de tener mas de setenta
afnos. Quiero que la examine y averigiie si lo que dice es verdad.

—Siéntese, amigo mio, y hablemos de esta sefiora embarazada que le preocupa
—dijo Jingadangelow—. Tomese su bebida, porque me imagino que sera usted el que
pague la ronda. Las ilusiones de las damas ancianas constituyen un topico para esta
hora de la noche, ;eh, Jean? Sin duda alguna, habran olvidado ese poema, ;como era?

. «mirandome al espejo para ver las arrugas de mi piel», y... si...

»Pero el tiempo, para hacerme sufrir ,
en parte roba, en parte tolera ,

y sacude mi cuerpo frdgil al atardecer
con temblores de mediodia .

»Patético, ;verdad? Me da la impresion de que a esa sefiora no le queda mas que
eso, nada mas. Pero, naturalmente, iré a verla. Es mi deber. No dejaré de decirle que
esta en camino de formar una familia, si esto es lo que ella quiere oir. —Uni6 ambas
manos y fruncio el cefio.

—¢No existe realmente ninguna posibilidad de que esté esperando un nifio?

—Mi querido Timberlane, si me permite que no le llame por su apodo, la
esperanza es lo ultimo que se pierde, pero me sorprende ver que usted parece
compartir su optimista punto de vista.

—Supongo que asi es. Usted mismo ha dicho que es lo ultimo que se pierde.

—No solo eso; la esperanza es necesaria. Pero debemos reservarla para nosotros
mismos; cuando la centramos en otras personas, llegamos a decepcionarnos
invariablemente. Nuestros suefios sdlo tienen jurisdiccion sobre nosotros mismos.
Conociéndole como le conozco, veo que en realidad ha venido a verme pensando en
su propia conveniencia. Me alegro mucho. Amigo mio, usted ama la vida, usted ama
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esta vida a pesar de todas sus imperfecciones, sus factores positivos y negativos...
ademas, anhela mi cura para alcanzar la inmortalidad, ¢no es cierto?

Apoyando la cabeza en una mano, Barbagris bebié un trago y dijo:

—Hace muchos afios, cuando estaba en Oxford, en Cowley, para ser exactos, oi
hablar de un tratamiento, s6lo era un rumor, un tratamiento que servia para prolongar
la vida durante varios cientos de afios. Estaban investigandolo en un hospital de la
ciudad. ;Es posible que lo hayan logrado? Necesito pruebas cientificas para creerlo.

—Claro que las necesita, naturalmente, indiscutiblemente, y no esperaba otra cosa
de un hombre como usted —dijo Jingadangelow, asintiendo con tanto vigor que la
mujer sentada sobre sus rodillas estuvo a punto de caerse—. L.a mejor de todas las
pruebas cientificas es empirica. Obtendra una prueba empirica. Le someteran al
tratamiento completo, estoy seguro de que puede usted permitirselo, y entonces podra
ver por si mismo que no envejece ni un solo dia.

Mirandole ir6nicamente de soslayo, Barbagris pregunto:

—:Tendré que ir a Mockweagles?

—Aja, es muy listo, ¢verdad, Ruthie? Se ha preparado espléndidamente el
camino. Esta es la clase de hombre con el que prefiero tratar. Yo...

—:Dénde esta Mockweagles? —pregunté Barbagris.

—FEs lo que podriamos llamar mi cuartel general. Resido alli cuando no viajo.

—Lo sé, lo sé. Tiene usted pocos secretos para mi, doctor Jingadangelow. Tiene
veintinueve pisos de altura, se parece mas a un rascacielos que a un castillo...

—Es posible que sus informadores hayan exagerado un poco, Timberlane, pero la
descripcion general es sorprendentemente exacta, tal como Joan podria decirle, ;eh,
gatita? Pero primero tengo que saber algunos detalles; ;querra que su hermosa mujer
se someta asimismo al tratamiento?

—~Claro que si, viejo tonto. Yo también sé recitar poesias, jsabe?; para ser
miembro de DOUCH (1) hay que estar educado. «Permitidme que a la union de dos
mentes no omita impedimento...» ;Como sigue? Shakespeare, doctor, Shakespeare.
¢Ha oido hablar de é1? Un verdadero sabio... jOh, ahi esta mi esposa! jMartha!

Se puso apresuradamente en pie, volcando el vaso. Martha corrio hacia él, con la
ansiedad plasmada en el rostro. Charley Samuels la sigui6 de cerca, llevando a
«Isaac» en brazos.

—Oh, Algy, Algy, tienes que venir en seguida. jNos han robado!

—:Qué quieres decir? —inquirié €él, mirandola inexpresivamente, como si no
asimilara el brusco giro de la conversacion.

—Mientras te trailamos aqui después de que te atacaran, los ladrones han asaltado
nuestros botes y se han llevado todo lo que han podido.

—iLas ovejas!

—Han desaparecido, igual que las provisiones.
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Barbagris se volvio hacia Jingadangelow e hizo un vago gesto de cortesia.

—Hasta pronto, doctor. Tengo que irme... Guarida de ladrones; nos han robado.

—Siempre me impresiona ver sufrir a un sabio, sefior Timberlane —dijo
Jingadangelow, inclinando la cabeza en direccion a Martha, pero sin dar muestras de
querer levantarse.

Mientras salia al exterior con Martha y Charley, Barbagris pregunt6 bruscamente:

—¢Por qué abandonasteis las barcas?

—iYa sabes por qué! No tuvimos mas remedio al enterarnos de que estabas en
dificultades. Te han dado una buena paliza. Todo ha desaparecido, excepto las barcas.

—Mi rifle!

—Afortunadamente, Jeff Pitt se 1o habla llevado.

Chariey dej6 el zorro en el suelo, y el animal tir6 con fuerza de la correa. Se
internaron en la oscuridad, por la desigual carretera. Brillaban muy pocas luces.
Barbagris se dio cuenta de lo tarde que era; habia perdido la nocion del tiempo. La
taberna Potsluck tenia atrancada su unica ventana. Las fogatas no eran mas que
humeantes conos de ceniza. Aparte de uno o dos propietarios que cerraban sus
barracas, el lugar estaba en silencio. Un minusculo fragmento de luna brillaba sobre
la extension de agua estancada que se abria paso a través del terreno a oscuras. El
pulso de Barbagris se normalizé con el frio aire nocturno.

—Ese Jingadangelow esta detras de todo esto —dijo violentamente Charley—.
Por lo que he visto y oido, tiene a todos los viajeros en un pufio. Es un charlatan. No
tendrias que haberte puesto en contacto con €l, Barbagris.

—Los charlatanes tienen sus ambivalencias —repuso Barbagris, admitiendo la
ridiculez de esas palabras en su subconsciente. Después, se apresur6 a afadir—:
¢Donde estan Becky y Towin?

—Estan con Jeff, en el rio. Al principio no les encontrabamos, pero no tardaron
en volver. Habian estado celebrandolo.

Al salir de la carretera e internarse en terreno arenoso, vieron al trio cerca del
esquife, sosteniendo un par de linternas. Cuando llegaron junto a ellos, nadie dijo
nada. La celebracion habia terminado. «Isaac» removio inquietamente la arena, hasta
que Charley se compadecio de él y lo cogid en brazos.

—Lo mejor seria irnos inmediatamente de aqui —dijo Barbagris, cuando hubo
comprobado que aunque las dos barcas era lo unico que les quedaba, estaban intactas
—. Este no es sitio para nosotros, y me avergiienzo de la parte que he tomado en los
sucesos de esta tarde.

—Si hubieras seguido mi consejo, nunca habrias dejado la barca —dijo Pitt—.
Aqui hay muchos bribones. Lo que mas me aflige es la pérdida de las ovejas.

—Podrias haberte quedado junto a las barcas tal como te recomendamos —
observd malhumoradamente Barbagris. Volviéndose hacia los demas, dijo—: Mi
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impresion es que debemos seguir adelante. Hace una noche espléndida, y el alcohol
que llevo en las venas me dara animos para remar. Mafiana podemos haber llegado a
Oxford, donde encontraremos trabajo y refugio. Habra cambiado mucho desde que
Martha y yo estuvimos alli, ya no sé ni cuantos afios hace. ¢Estais todos de acuerdo
en abandonar cuanto antes esta guarida de ladrones?

Towin tosio, cambiando la linterna de una mano a otra.

—La verdad es que mi mujer y yo estabamos pensando en quedarnos aqui,
;sabes? Nos hemos hecho grandes amigos de un matrimonio, se llaman Liz y Bob, y
hemos pensado unirnos a ellos... Si no tenéis inconveniente. Como ya sabéis, no nos
convence la idea de seguir rio abajo. —A la luz de la luna, esboz6 su caracteristica
sonrisa de lobo y agité los ojos.

—En mi estado, necesito descanso —dijo Becky. Hablé con mas firmeza que su
marido, observandoles desafiantemente a través de la mortecina luz de las linternas
—. Ya estoy harta de viajar en ese horrible bote. Estaremos mucho mejor con estos
amigos nuestros.

—No puedo creer que eso sea cierto, Becky —dijo Martha.

—ijComo que no! Acabaria muriéndome de frio en ese bote, en mi estado. Tow
esta de acuerdo conmigo.

—No tiene mas remedio —observo Pitt.

El silencio los envolvié mientras permanecian, juntos y separados al mismo
tiempo, en la oscuridad. Habia mucho entre ellos que nunca habrian podido expresar,
corrientes de simpatia y resentimiento, afinidad y aversiéon: vagas, pero no por eso
menos fuertes.

—De acuerdo, si ya lo habéis decidido, continuaremos sin vosotros —dijo
Barbagris—. Vigilad vuestras pertenencias, es todo lo que tengo que deciros.

—No nos gusta dejarte, Barbagris —dijo Towin—. Tu y Charley podéis quedaros
con el dinero que me debéis.

—Vosotros lo habéis querido.

—FEs lo que yo he dicho —intervino Becky—. Ya somos mayorcitos para cuidar
de nosotros mismos; jno faltaria mas!

Mientras se estrechaban las manos, despidiéndose de unos y otros, Charley
empezo0 a brincar y agitarse.

—Este zorro ha recogido todas las pulgas de la cristiandad. j«Isaac», vas a
traspasarmelas, maldito!

Dejando al zorro en el suelo, le ordend que avanzara hacia el agua. El zorro
entendio lo que se le pedia. Fue retrocediendo lentamente hasta mojarse la cola, el
cuerpo, y finalmente la cabeza. Pitt levant6 una linterna para verlo mejor.

—¢Qué hace? ;Es que quiere ahogarse? —pregunt6 Martha con ansiedad.

—No, Martha, sélo los humanos se quitan la vida —dijo Charley—. Los animales

www.lectulandia.com - Pagina 96



tienen mas fe. «Isaac» sabe que las pulgas odian el agua. Esta es su forma de librarse
de ellas. Trepan por todo su cuerpo hasta llegar al hocico, tratando de no mojarse, ¢lo
ves? Observa con atencion.

S6lo parte de la cabeza del zorro sobresalia por encima del agua. El animal se
sumergio hasta no dejar mas que el hocico fuera de ella. Después se hundio
completamente. Un circulo de diminutas pulgas fue lo unico que qued6 en la
superficie. «Isaac» reaparecié a un metro de distancia, sali6 a la orilla, se sacudi6, y
describi6 varios circulos en una loca carrera antes de regresar junto a su amo.

—Nunca habla visto un truco tan astuto —dijo Towin a Becky, meneando la
cabeza, mientras los demads se encaramaban a los botes—. Debe de ser algo asi lo que
el mundo esta haciendo a los seres humanos, si lo piensas bien... sacudirselos de
encima.

—No dices mas que tonterias, Towin Thomas —repuso ella.

Agitaron los brazos en sefial de despedida mientras los botes se alejaban
lentamente. Towin sigui6 su silueta con los ojos hasta que se perdi6 en la oscuridad
reinante.

—Bueno, ahi se quedan —dijo Charley, impulsando la embarcacion con un remo
—. Ella es una deslenguada, pero lamento dejarles en una guarida de ladrones como
ésa.

Habian decidido remolcar la barca de Jeff Pitt para que éste pudiera ir con ellos.
El antiguo guardia comento:

—:;Quiénes son los ladrones? Es posible que los propios hombres de
Jingadangelow se hayan llevado nuestras cosas. Por otra parte, tampoco me
extrafiaria que hubiera sido el viejo Towin. Nunca he confiado en ese viejo ladino.

—Quienquiera que haya sido, el Sefior proveera por nosotros —dijo Charley.
Dobl6 la espalda y hundi6 su remo en las aguas pobladas de juncias.
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4. Washington

En los primeros tiempos de Sparcot, cuando la gente alli congregada empezaba a
formar una comunidad y el verano portador de numerosas enfermedades dio lugar a
un otofio lluvioso, Charley Samuels tard6 bastante en darse cuenta de que conocia al
gran hombre de la calva y larga barba. Era una época en que todo el mundo estaba
mas atento a encontrar enemigos que amigos.

Charley lleg6 a Sparcot algunos dias después de los Timberlane, en un estado de
animo imposible de describir.

Su padre habia sido propietario de una pequefia libreria en una ciudad de la costa
sur. Ambrose Samuels era un hombre melancélico y colérico a la vez. Cuando estaba
de excelente humor solia leer en voz alta a la sefiora Samuels, a su hijo Charley y sus
dos hermanas, Ruth y Rachel. Escogia sus lecturas entre los miles de antiguos libros
teologicos que llenaban el segundo piso de la tienda, o entre las obras de poetas
anticuados y adustos que se vendian tan mal como la teologia.

Asi pues, gran parte de esos parrafos fueron inevitablemente asimilados por
Charley. A partir de entonces pudo citarlos siempre que quiso, sin saber quién los
habia escrito, y no recordando mas que procedia de lo que su padre designara como
un «magnifico treintaidosavo» o una «espléndida octava».

Todos los hombres creen en la muerte excepto en la suya propia ;

hasta que un alarmante impacto del destino

descarga sobre sus corazones el temor repentino .

Pero sus corazones heridos, igual que el aire herido ,

pronto se cierran; alli donde cayo la lanza no se encuentra traza .
Asi como las alas no dejan en el cielo cicatriz alguna ,

ni la quilla en las olas la huella de su estela ,

asi muere en los corazones humanos el pensamiento de la muerte .
A pesar de la tierna lagrima que la Naturaleza derrama

sobre aquellos que amamos, nosotros lo lanzamos en sus tumbas .

Era mentira. Cuando Charley tenia once afios, un alarmante impacto del destino
establecio para siempre el pensamiento de la muerte en su corazon. Cuando Charley
tenia once afios, se produjo el desastre de la radiacion, como resultado de ese acto
deliberado de los hombres llamado El Accidente. Su padre muri6 de cancer un afio
después.

La tienda fue vendida. La sefiora Samuels se llevé a sus hijos a su ciudad natal,
donde obtuvo un puesto como secretaria. Charley empezo6 a trabajar a los quince
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afos. Su madre fallecio tres afios después.

Desempefio toda clase de trabajos mientras intentaba actuar como un padre para
sus hermanas. Esto habia sido a dltimos de los afios ochenta y principios de la década
de mil novecientos noventa. Comparada con lo que debia venir, era —moral y
econdmicamente— una época bastante estable. Pero resultaba muy dificil obtener un
empleo. A menudo habia visto a sus hermanas establecidas en un buen puesto,
mientras él estaba sin trabajo.

El estallido de la guerra fue un factor decisivo en su vida. Tenia veintinueve afios.
Aquella nueva locura, en la que se enfrentaron todas las naciones sin respetar siquiera
a los pocos nifios que sobrevivian, le llevé a la conclusion de que tenia que existir
algo superior al hombre, pues, de lo contrario, toda la creaciéon habria sido una burla.
Le parecio que solo en la religion podia encontrarse el antidoto a la desesperanza. Se
hizo bautizar en la Iglesia Metodista, un paso que habria enfurecido a su padre.

Para evitar que le llamaran a filas durante la guerra, Charley se uni6 al Cuerpo de
Infantop, una rama semi-internacional de Childsweep, dedicada a salvar vidas mas
que a arrebatarlas. Inmediatamente, se vio apartado de Rachel y Ruth e inmerso en el
grueso de la lucha global. Fue entonces cuando conocié a Algy Timberlane.

Con la revolucion y la retirada de la guerra por parte de Gran Bretafia en 2005,
Charley regreso a cuidarse nuevamente de sus hermanas. Horrorizado, descubrio que
Ruth y Rachel se dedicaban a la prostitucion y estaban prosperando. Todo se hacia
muy discretamente, y las dos seguian trabajando por la tarde en una tienda cercana.
Charley acall6 parte de su mente, y las defendié donde y cuando pudo.

Se convirtié en el pacificador de su préspero establecimiento. Porque bajo la
Coalicion y los gobiernos de Unidad que se sucedieron después, llegaron épocas
desastrosas. El mundo empez6 a hundirse en la senectud y el caos. Pero lo que las dos
hermanas proporcionaban seguia siendo una necesidad. Florecieron hasta que el
colera asolo Inglaterra.

Charley saco a sus hermanas de la ciudad y se las llevd al campo. Rachel y Ruth
no protestaron; ya habian visto demasiadas cosas para asustarse. Un cliente
moribundo en las escaleras las hizo apresurarse a entrar en el coche que Charley
habia comprado con los ahorros obtenidos durante la guerra.

Una vez fuera de la ciudad, el coche expir6. Encontraron una media de nailon
dentro del colector de aceite. Echaron a andar, cargandose los paquetes a la espalda,
por una carretera que conducia —aunque ellos no lo sabian— hacia Sparcot. Muchos
otros refugiados seguian aquel mismo camino.

Fue un éxodo horrible. Entre los viajeros se encontraban bandidos que se lanzaron
sobre sus compafieros, les cortaron el cuello y se aduefiaron de sus pertenencias. Otro
de los bandidos actuaba del modo siguiente: como la sangre le repugnaba, asestaba
un fuerte golpe en la cabeza de sus victimas y les daba muerte. Ataco a Ruth durante

www.lectulandia.com - Pagina 99



la primera noche y a Rachel durante la tercera, dejandolas tendidas sobre los
monticulos de humus donde Charley clavé dos cruces que hizo él mismo con varias
ramas de los polvorientos setos que bordeaban el camino.

Cuando lleg6 al dudoso refugio de Sparcot (ayudando a una mujer llamada Iris,
con la que decidi6 casarse dieciocho meses después), Charley era un hombre metido
en si mismo. No deseaba volver a interesarse por el mundo. En su corazon herido, el
temor repentino habia encontrado un alojamiento permanente.

Tanto él como Timberlane habian cambiado tanto que no tue extrafio que el
reconocimiento mutuo se hiciera de forma gradual. En aquel afio de 2029, el primero
que pasaban en Sparcot, hacia mas de un cuarto de siglo que no se veian: desde 2001,
cuando la guerra atin asolaba el mundo y ambos se hallaban en el Cuerpo de Infantop.
Después habian estado operando en ultramar, registrando los destrozados valles de
Assam...

De su patrulla, solo dos sobrevivieron. Esos dos, como resultado de una antigua
costumbre, avanzaban en fila. E] hombre que iba detras, el cabo Samuels, llevaba un
arma nuclear ligera, diversos paquetes de provisiones y una lata de agua. Andaba
como un sonambulo, bajando a tropezones la boscosa ladera de la colina.

Delante de é€l, bailaba la cabeza de un nifio, colgando boca abajo y mirandole con
ojos inexpresivos. El brazo izquierdo del nifio se balanceaba contra el muslo del
hombre sobre cuya ancha espalda iba tendido. Era un nifio de la tribu Naga, de
complexion delicada y cabeza afeitada, de unos nueve afios de edad. Estaba
inconsciente; las moscas que zumbaban incesantemente en torno a sus ojos y la
herida de su muslo no le molestaban.

El que le llevaba a hombros era el sargento Timberlane, un bronceado joven de
veintiséis afios. Timberlane se hallaba en posesion de un revélver, varias piezas de su
equipo atadas a su cuerpo y un palo con el que se ayudaba mientras seguia el camino
que conducia al fondo del valle.

La estacion seca reinaba sobre Assam. Los arboles, que no debian de medir mas
de dos metros, parecian muertos, y sus hojas colgaban desmayadamente. El rio que
discurria a lo largo del valle se habia secado, dejando un arenoso chaung sobre el
cual podian circular los vehiculos de ruedas y los MET. El polvo levantado por los
vehiculos habia cubierto los arboles de ambos lados del chaung , blanqueandolos
hasta darles la apariencia de un aparato de television abandonado. El mismo chaung
brillaba bajo el sol resplandeciente.

Alli donde los arboles terminaban, Timberlane se detuvo en seco y afianzé al nifio
herido sobre sus hombros. Charley choc6 con él.

—:Qué ocurre, Algy? —preguntd, despertando subitamente de su ensofiacion.
Mientras hablaba, tenia la vista fija en la cabeza del nifio. Como habia sido afeitado,
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todo su cabello se reducia a algunas cerdas, entre las cuales se paseaban las moscas
como si fueran pulgas. Los ojos del muchacho eran tan inexpresivos como la gelatina.
Boca abajo, un rostro humano queda despojado de gran parte de su expresion.

—Tenemos visitantes. —El tono de la voz de Timberlane devolvio
instantaneamente a Charley toda su lucidez.

Antes de trepar a la montafia, habian dejado su hidrofoil desmontable debajo de
un pequefio farallon, oculto a los aviones por una red de camuflaje. Ahora, una
ambulancia de disefio americano se hallaba aparcada debajo del farallon. Se veian dos
figuras junto a ella, mientras que una tercera inspeccionaba el hidrofoil.

Este mindsculo cuadro, embalsamado por la luz del sol, iue quebrado por el
subito repiqueteo de una ametralladora. Sin pensarlo, Timberlane y Charley se tiraron
al suelo. El muchacho naga lanz6 un gemido cuando Timberlane lo solt6 y se llevo
unos binoculares a los ojos. Centro la imagen en la desolada ladera que habia a su
izquierda, de donde partieran los tiros. Unas figuras agazapadas aparecieron ante su
vista, con sus uniformes de color caqui claramente visibles sobre el fondo de los
matorrales blancos por el polvo, que se fueron perfilando con mayor exactitud cuando
Timberlane las enfoco.

—iAhi estan! —dijo Timberlane—. Probablemente son los mismos bastardos que
nos encontramos al otro lado de la colina. Saca el arma, Charley, y acabemos de una
vez.

Tendido junto a €él, Charley ya estaba montando el arma. Abajo en el chaung, uno
de los tres americanos habia sido alcanzado por la primera rafaga de la ametralladora.
Se desplomé pesadamente. Moviéndose con dificultad, logro arrastrarse hasta la
ambulancia. Sus dos compafieros se hallaban escondidos detras de unos matorrales.
De repente, uno de ellos sali6 al descubierto y corrio hacia la ambulancia. El enemigo
volvid a abrir fuego. El polvo revolote6 en torno a la figura que corria. Esta gir6 en
redondo, dio una voltereta en el aire y desapareci6 tras el polvoriento follaje.

—iYa esta!l —murmur6 Charley. El polvo de su rostro, la mayor parte del cual se
habia convertido en barro a causa del sudor, se arrugd imperceptiblemente cuando
introdujo el cafién del arma en su lugar. Apreto los dientes y tir6 de la palanca de
fuego. Una pequefia bomba nuclear pasé silbando sobre la ladera.

—Dispara otra en cuanto puedas —susurr0 Timberlane. Charley conecto el
disparador automatico y apret6 la palanca. Las bombas se dirigieron como
murciélagos hacia el blanco. En la ladera de la colina, las minusculas figuras pardas
se diseminaron para ponerse a salvo. Timberlane extrajo su revolver y apunt6 contra
ellas, pero la distancia era demasiado grande para acertar.

Permanecieron tendidos, contemplando la nube de humo que se cernia sobre la
colina. Se oyeron algunos gritos. Parecia como si s6lo dos de sus enemigos hubieran
logrado escapar, retrocediendo hasta el otro lado de la ladera.
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—¢Crees que podemos arriesgarnos a bajar? —pregunt6 Charley.

—Me parece que ya no volveran a molestarnos. Ya han tenido suficiente.

Desmontaron el arma, recogieron al nifio y reanudaron el descenso. Cuando se
hallaron cerca de los dos vehiculos, el miembro superviviente de la emboscada sali6 a
su encuentro. Era un hombre alto y esbelto, de no mas de treinta afios, con oscuras
cejas que casi se unian en el centro y cabello rubio muy abundante. Se adelant6 con
una cajetilla de cigarrillos extendida hacia ellos.

—Habéis llegado en muy buen momento, muchachos. Os agradezco la forma en
que habéis salvado a mi comité de recepcion.

—Ha sido un placer —dijo Timberlane, estrechando la mano del hombre y
cogiendo un cigarrillo—. Ya nos habiamos topado con esa pequefia division al otro
lado de la colina, en Mokachandpur, donde eliminaron al resto de nuestros
comparferos. Son enemigos muy personales. Nos hemos alegrado de darles su
merecido.

—Veo que sois ingleses. Yo soy americano, y me llamo Jack Pilbeam,
Destacamento Especial de la Unidad Quinta. Estabamos en camino hacia alli cuando
vimos vuestro vehiculo y nos detuvimos a comprobar si todo estaba bien.

Los demas se presentaron también, y Timberlane dej6 al nifio inconsciente en la
sombra. Pilbeam se sacudi6 el polvo del uniforme y fue con Charley a buscar a sus
comparfieros.

Timberlane se agaché un momento junto al muchacho, puso una hoja encima de
su herida, enjugd el polvo y las lagrimas de su cara y espantd a las moscas.
Contempl6 el fragil cuerpo del nifio y le tomo el pulso. El pliegue de su boca se
acentuo, y parecio mirar a través de la oscilante caja tordcica, la tierra y el amargo
corazén de la vida. En ninguno de estos lugares pudo encontrar la verdad, sino
unicamente lo que reconocié corno una mentira egolatra, nacida de su propio
corazon: «jSolo yo amaba bastante a los nifios!»

En voz alta, pero hablando principalmente para si mismo, dijo:

—Habia tres de ellos arriba de la colina. Los otros dos eran nifas, hermanas.
Hermosas criaturas, salvajes como los armifios, sin anormalidades. Las nifias
murieron a raiz de las bombas nucleares, destrozadas ante nuestros 0jos.

—Mueren mas de los que se salvan —dijo Pilbeam. Estaba arrodillado junto a la
figura caida a la sombra de la ambulancia—. Mis dos compafieros también han
muerto... bueno, no eran realmente compafieros. Hoy mismo he conocido al
conductor, y Bill no tenia otra cosa en comun conmigo que haber nacido en Estados
Unidos. Claro que eso no me consuela de su muerte. Esta asquerosa guerra... ;Por
qué diablos luchamos si la vida humana ya esta abocada a la extincion? Ayudadme a
meterlos en el camion de los tormentos, ¢queréis?

—Haremos mas que eso —prometio Timberlane—. Si regresas a Wokha, como
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supongo, nos escoltaremos mutuamente, por si acaso hay mas individuos en los
riscos.

—Hecho. Vosotros tenéis compafiia, y creo que a mi tampoco me ira mal. Aun
estoy temblando como una hoja. Esta noche podéis venir al cuartel general y
brindaremos juntos por la vida. ; De acuerdo, sargento?

Mientras subian los dos cuerpos, aun calientes, a la ambulancia, Pilbeam
encendio otro cigarrillo. Mir6 a Timberlane a los ojos.

—Siempre hay un consuelo —dijo—. Esta guerra terminara realmente con la
guerra. No quedara nadie para seguir luchando.

Charley fue el primero en llegar aquella noche al cuartel general. Al entrar en el
bajo edificio, intercambiando el zumbido de los insectos por el zumbido de la
refrigeracion, vio a Jack Pilbeam sentado a una mesa del rincon frente a un vaso. El
americano se levanto para saludarle. Iba pulcramente vestido con un traje de color
gris, se habia afeitado y parecia aliin mas vigoroso y feroz que cuando se hallaba en la
jungla. El también lanzé una mirada de aprobacién al atuendo de Charley.

—¢Queé quieres beber... Charley, no es asi? Yo ya me he procurado una copa.

—No bebo. —Hacia tiempo que habia aprendido a pronunciar la frase sin
disculpas adicionales; en esta ocasion, sonriendo tristemente, afnadi6—: Mato, pero
no bebo.

Hubo algo —quizd el mero hecho de que Jack Pilbeam fuera americano, y
Charley considerase mas facil hablar con americanos que con sus propios
compatriotas— que le impulso a afadir la explicacién que, en si misma, constituia
una disculpa.

—Tenia once afios cuando tu nacién y la mia hicieron estallar esas bombas fatales
en el espacio. Cuando tenia diecinueve, poco después de la muerte de mi madre,
supongo que fue una especie de compensacién, me prometi con una muchacha
llamada Peggy Lynn. No disfrutaba de muy buena salud y habia perdido todo el
cabello, pero yo la amaba... ibamos a casarnos. Bueno, naturalmente, nos sometimos
a un examen médico y nos dijeron que seriamos estériles durante toda la vida, como
todo el mundo... Eso termino de algin modo con el romance.

—Sé lo que quieres decir.

—Quiza fuera lo mejor. De todos modos, tenia dos hermanas a quien cuidar. Pero
a partir de entonces, empecé a no querer nada...

—¢Religioso?

—Si, aunque de una forma basada principalmente en el renunciamiento.

Los ojos claros y brillantes de Pilbeam eran mas atractivos que su boca
extremadamente fina.

—Pues estas bien preparado para las proximas décadas; porque entonces si que
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necesitaremos mucho renunciamiento. ;Qué ha sido de Peggy?

Charley se mir6 las manos.

—Dejamos de vernos. Un buen dia de primavera, muri6 de leucemia. Lo supe
mas tarde.

Después de beber un buen trago, Pilbeam dijo:

—Asi es la vida, como siempre se dice al hablar de la muerte. —Su tono
desmintio toda la agudeza de la observacion.

—Aunque yo era so6lo un nifio, creo que... el Accidente me volvio loco —dijo
Charley, mirandose las botas—. Miles, millones de personas se volvieron locas,
secretamente. Algunas no tan en secreto, desde luego. Y nunca han logrado
reponerse, a pesar de que hayan transcurrido veinte afios. Quiero decir que, aunque
fuera hace veinte afios, sigue estando presente en todos nosotros. Esta es la causa de
la guerra, que todos estemos locos... Nunca lo entenderé: necesitamos todas las vidas
jovenes posibles, y hay una guerra global... Una locura!

Con rostro sombrio, Pilbeam vio que Charley sacaba un cigarrillo y lo encendia;
era de los que no contenian tabaco y crujio, tan fuertemente lo apreté Charley entre
los dedos.

—Yo no veo la guerra del mismo modo —dijo Pilbeam, pidiendo otro bourbon de
Kentucky—. La veo como uiia guerra econdmica. Es posible que se deba a mi
educacion y crianza. Mi padre, ya esta muerto, era director de ventas de Jaguar
Records, y aprendi a decir «impuesto de consumo» casi al mismo tiempo que
«mama». La economia de todas las grandes naciones fluctia, si es que puede existir
una fluctuacién unilateral. Sufren una enfermedad fatal llamada muerte, y hasta ahora
es irremediable... aunque sigan investigando. Pero una a una, las industrias van a la
quiebra, incluso aquellas en que existe la voluntad de sacarlas a flote. Y no tardara en
llegar el dia en que esa voluntad flaquee.

—Lo siento —dijo Charley—; no acabo de entender lo que me explicas. La
economia no es en absoluto mi especialidad. Yo solo...

—Me explicaré mejor. jDios mio! A ti puedo decirtelo: mi padre murié el mes
pasado. No murio... se suicidd. Se tir6 por la ventana de un piso cincuenta y dos del
edificio de Jaguar Records. —Sus ojos brillaban; fruncié las cejas y dejo caer
débilmente un pufio sobre la mesa—. Mi padre... formaba parte de Jaguar. El la
mantenia en marcha, y la compafiia le mantenia en marcha a él. Supongo que, en
cierta forma, era un tipo de hombre muy americano... vivia para su familia y su
trabajo, tenia gran cantidad de sociedades comerciales... Al infierno con todo eso. Lo
que estoy tratando de decir... jDios mio, ni siquiera tenia cincuenta afios! Cuarenta y
nueve, nada mas.

»Jaguar quebro; mas que eso: desaparecio. De repente languidecid y fallecié. ¢ Por
qué? Porque su mercado lo constituian los adolescentes: vendian discos de Elvis,
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Donnie y Vince, asi como de otros cantantes modernos. Eran los jovenes, los
adolescentes, los que compraban discos Jaguar. De pronto, no hay mas jovenes, ni
mas adolescentes. La compafiia lo vio venir. Fue como deslizarse hacia un precipicio.
Afio tras afio, las ventas disminuian, los ingresos mermaban y los costes seguian en
alza... ;Qué puedes hacer? ;Qué diablos puedes hacer excepto continuar
produciendo?

»A nuestro alrededor hay cantidad de industrias igualmente apuradas. Uno de mis
tios es ejecutivo de confiterias Park Lane. Es posible que se aguanten durante unos
aflos, pero las cosas no van bien. ;Por qué? Porque eran los menores de veinte afios
quienes consumian mas dulces. Su mercado ha muerto... sin nacer. Una nacién
tecnolégica es una red de fuerzas delicadamente equilibradas. Es imposible que una
esquina se pudra sin que lo haga todo el resto. ;Qué haces en un caso como éste?
Haces lo mismo que hizo mi padre: seguir adelante mientras puedes, y después tirarte
del piso cincuenta y dos.

Envidiando la ligera borrachera de Pilbeam, Charlie dijo:

—Me ha parecido oir algo de que la voluntad tcrminara flaqueando.

—Oh, eso! Veras, mi padre y sus amigos, bueno, siguen adelante mientras haya
alguna esperanza. Tratan de salvar todo lo posible para sus hijos. Pero nosotros,
nosotros no tenemos hijos. ¢Qué ocurrira si esta maldicion de la esterilidad dura
eternamente? No tendremos la voluntad de trabajar si no hay nadie a quien...

—c:Legar el fruto de nuestros esfuerzos? Ya habia pensado en eso. Quiza todo el
mundo lo haya pensado. Pero los genes tienen que recuperarse pronto; han pasado
veinte afios desde el Accidente.

—Asi lo creo yo también. En Estados Unidos nos dicen que la esterilidad remitira
dentro de unos cinco o diez afios.

—Decian lo mismo cuando Peggy vivia... Es una frase muy gastada de los
politicos britanicos, para tranquilizar a los votantes.

—Los industriales americanos lo conseguian haciéndoles comprar. Pero la
cuestion es que el sistema industrial se esta yendo a la mierda... lo siento, ha sido un
desliz freudiano; he bebido demasiado, Charley, y tienes que perdonarme... el
sistema se ha derrumbado a causa de ellos. Asi que debemos tener una guerra,
mantener la producciéon en decadencia, disculpar el déficit a base de explicaciones,
ocultar la inflacién, desviar las culpas, reforzar los controles... jEs un mundo
maldito, Charley! Mira a todos los que estan aqui, comprando la muerte a plazos y
plenamente conscientes de ello...

Charley pase0 la mirada por la pintoresca habitacion, con su barra y sus grupos de
sonrientes soldados. La escena no le parecio tan sombria como Pilbeam la habia
descrito; sin embargo resultaba evidente que en el corazon de cada uno de aquellos
hombres estaba grabado el conocimiento de una aniquilacion tan grande que ya habia
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dado un salto hacia el futuro y se habia tragado a la proxima generacion. La ironia
residia en que sobre esos soldados no se cernia la amenaza de una guerra nuclear. Las
grandes bombas habian caldo en desuso después de s6lo medio siglo de existencia; la
biosfera estaba demasiado cargada de radiacion después del Accidente de 1981 para
que cualquiera se arriesgara a incrementar su nivel. Oh, habia armas nucleares
estratégicas, y los neutrales protestaban continuamente por su causa; pero las guerras
tenian que hacerse de algiin modo, y ya que las pequefias armas nucleares seguian
produciéndose, se empleaban. ;Qué eran varias especies de animales comparadas con
un avance de un kilémetro y otra medalla otorgada a un general?

Interrumpi6 sus pensamientos, avergonzado de su facil cinismo. «jOh Dios,
aunque muera, déjame vivir!»

Habia perdido el hilo del discurso de Pilbeam. Fue con verdadero alivio que vio
entrar a Algy Timberlane en la cantina.

—Lo siento, llego tarde —se disculpé Timberlane, aceptando amablemente un
bourbon con hielo—. Fui al hospital para ver a ese muchacho que hemos traido de
Mokachandpur. Estd en coma febril. Depresion. Hodson le ha atiborrado de
micetinina, y no sabra hasta mafiana si podra salvarse o no. El pobre muchacho esta
mal herido... es posible que tengan que amputarle la pierna.

—:Estaba bien de todo lo demas? Quiero decir... gsin alterar? —pregunto
Pilbeam.

—Fisicamente, en estado normal. Y eso s6lo empeorara las cosas si es que muere.
iY pensar que perdimos a Frank, Alan, y Froggie para ir a buscarle! Es una verdadera
pena que las dos nifias fueran despedazadas.

—Lo mas probable es que estuvieran deformadas si llegas a salvarlas —dijo
Pilbeam.

Encendi6é un cigarro después de que los dos ingleses declinaran su ofrecimiento.
Sus ojos parecian mas atentos, ahora que Timberlane se habia unido al grupo. Se
sent6 con la espalda mas recta y habl6 de forma mas controlada:

—FIl noventa y seis coma cuatro por ciento de los nifios que hemos recogido en la
Operacion Childsweep tienen deformidades externas o internas. Antes de que
vinieras, Charley y yo hablabamos del maloliente asunto de la locura que ha
embargado al mundo. Es el ejemplo mejor y mas brillante de lo que los ultimos
veinte afios nos ha proporcionado; el mundo occidental malgasté los primeros quince
aflos en asesinar legalmente a todas las pequefias monstruosidades nacidas de las
pocas mujeres que no eran estériles. Después, nuestros —se abren comillas— grandes
pensadores —se cierran comillas— tuvieron la idea de que las monstruosidades
podian, después de todo, reproducirse y reproducirse bien, restaurando de este modo
el equilibrio después de una generacion. Asi que nos dedicamos a secuestrarlos a
escala internacional.
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—No, no, no puedes decir eso —exclamé Charley—. Estoy de acuerdo contigo
en que el asesinato legal de... bueno, llamémoslo monstruosidades...

—¢Llamémoslo monstruosidades? Sin brazos o piernas, sin cuencas oculares en
el craneo, con miembros parecidos a esas cosas hinchadas que pintaba Salvador Dali!

»Seguian perteneciendo a la raza humana, y sus almas seguian siendo inmortales.
Su asesinato legal fue peor que la locura. Pero después de eso recobramos el sentido
comun y establecimos clinicas gratuitas para los nifios de las razas subdesarrolladas,
donde los pobres desgraciados podian ser cuidados...

Pilbeam solt6 una carcajada.

—Disculpas, Charley; me estas contando una historia en la que yo he metido
mano... un dedo, mejor dicho. Naturalmente, ti te basas en la propaganda que has
oido. Pero estas razas llamadas subdesarrolladas jfueron las que no cometieron el
asesinato legal! Amaban sus horrores y los dejaban vivir. Asi que nosotros llegamos
también a la conclusion de que necesitamos sus horrores, para asentar sobre ellos
nuestro futuro. Te lo digo, es una guerra econémica. Las democracias, y nuestros
amigos de la comunidad comunista, necesitan una nueva generacion, conseguida de
la forma que sea, para trabajar en sus lineas de montaje y consumir sus productos...
iDe ahi esta asquerosa guerra, luchando por lo que aun queda! jQué diablos, un
mundo loco, amigos mios! jBebe, sargento! Brindemos por la futura generacion de
consumidores, jtengan las cabezas o traseros que tengan!

Mientras Timberlane y Pilbeam estallaban en carcajadas, Charley se levanto.

—Debo irme. Tengo una guardia mafiana a las ocho, y aun he de limpiar las
armas. Buenas noches, caballeros.

Los otros dos volvieron a llenar los vasos en cuanto se hubo ido, y acercaron
instintivamente sus respectivas sillas.

—Un gran creyente, ;verdad? —pregunt6 Pilbeam.

—FEs un muchacho reservado —dijo Timberlane—. Muy util cuando hay
dificultades, como he descubierto hoy mismo. Es lo que tienen las personas
religiosas: creen que si ellos estan en el lado de Dios, el enemigo esta en el del
demonio, y por eso no tienen escripulos en atacarles de firme.

Pilbeam le mir6 sonriendo a través de una nube de humo.

—T1 eres un tipo diferente.

—En cierta manera, si. Yo estoy tratando de olvidar que mafiana habra un funeral
por nuestros compafieros; Charley esta tratando de acordarse.

—En nuestras lineas tendra lugar el entierro de mi camarada y el chofer. Eso
retrasara mi partida.

—¢Te marchas?

—S], regreso a Estados Unidos. Tengo un MET en Kohima, y después cogeré un
reactor orbital hasta Washington, Distrito de Columbia. Mi trabajo aqui ha terminado.
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—¢Cual es tu trabajo, Jack, si es que puedo preguntartelo?

—En este momento, formo parte de un destacamento de Childsweep, reclutando
personal para un nuevo proyecto de alcance mundial. —Se interrumpi6é y miro
fijamente a Timberlane—. Dime, Algy, ¢te gustaria dar un paseo y respirar un poco
de ese aire de Assam?

—Desde luego.

La temperatura habla descendido bruscamente, recordandoles que se hallaban a
casi dos mil metros por encima del nivel del mar. Instintivamente, echaron a andar
con rapidez. Pilbeam tir6 la colilla de su cigarro y la hundi6 en la arena. La luna
colgaba del vientre del cielo como un testiculo. Un pajaro nocturno acentud la
quietud del resto de la creacion.

—Es una lastima que el Gran Accidente rodeara al globo de radiacion e hiciera
casi imposibles los viajes espaciales —dijo Pilbeam—. En las estrellas quiza habria
habido un refugio para la locura de la Tierra. Mi padre era un gran creyente en los
viajes espaciales, y solia leer toda la literatura publicada sobre el tema. Un gran
optimista por naturaleza... por eso no pudo resistir el fracaso. Le estaba diciendo a tu
amigo Charley que papa se suicidd el mes pasado. Aun sigo tratando de hacerme a la
idea.

—Siempre es dificil superar la muerte de un padre. Es imposible dejar de
tomartelo a pecho. Es un... bueno, una especie de insulto, cuando se trata de alguien
muy querido para ti y lleno de vida.

—Hablas como si lo hubieras experimentado.

—Algo asi. Como miles de otras personas, mi padre también se suicido. Yo era
un nifio cuando lo hizo. No sé si esto es mejor o peor... ¢Estabas muy unido a tu
padre?

—No. Quiza sea por eso que me duele mas. Podria ha 5er estado unido a él.
Malgasté mi oportunidad. Sea como sea, a demonio con todo.

Se estaba levantando un fuerte viento que, partiendo de las montafias, azotaba el
campamento. Siguieron andando con las manos en los bolsillos.

En silencio, Pilbeam recordé como su padre habia alentado su idealismo.

—No entres en el negocio de los discos, hijo —le habia dicho—. Seguira adelante
sin ti. Unete a Childsweep, si es lo que deseas.

Pilbeam se adhiri6 a Childsweep cuando tenia dieciséis afios, empezando en el
puesto mas bajo de la organizacion. El mayor logro de Childsweep fue el
establecimiento de tres Centros Infantiles, cerca de Washington, Karachi y Singapur.
Alli se criaba a los nifios nacidos en todo el mundo después del Accidente, siempre
que se obtenia el consentimiento de los padres, para ensefiarles a vivir con sus
deformidades y la sociedad en crisis en la cual se encontraban.

El experimento no fue un éxito sencillo. La disminucion del nimero de nifios era
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considerable; en cierta ocasion, habla tres psiquiatras para cada nifio. Pero constituy6
un intento para arreglar las cosas. Pilbeam, trabajando en Karachi, se sentia casi feliz.
Después, los nifios se convirtieron en el tema de una disputa internacional.
Finalmente estall6 la guerra. Cuando ésta alcanzo una fase mas desesperada, los
Centros Infantiles de Singapur y Karachi fueron bombardeados y destruidos desde
satélites de orbita automatica. Pilbeam escapé y vol6 a Washington con una herida
leve en la pierna, a tiempo para enterarse del suicidio de su padre.

Tras un minuto de silencio, Pilbeam dijo:

—No te he arrastrado hasta aqui para desanimarte sino para hacerte una
proposicién. Tengo un empleo para ti. Un verdadero empleo, un empleo que te
llenara la vida. Puedo arreglarlo con tu comandante si estas de acuerdo...

—iOye, no tan de prisa! —exclamé Timberlane, extendiendo las manos en sefial
de protesta—. No quiero un empleo. Ya tengo uno: salvar a cualquier nifio que
encuentre por estas montafias.

—Esto es un verdadero trabajo, no unas vacaciones para nifieras. El trabajo de
mas responsabilidad que ha habido nunca. No suelo equivocarme en mis
corazonadas, y estoy seguro de que tu eres la clase de tipo que nos conviene. Puedo
arreglarlo de modo que vueles mafiana conmigo a Estados Unidos.

—Oh, no, tengo una novia en Inglaterra, y debo irme a finales de la préxima
semana. No puedo aceptar, pero gracias de todos modos.

Pilbeam se detuvo y mir¢ fijamente a Timberlane.

—Haremos que tu novia vaya a Washington. El dinero no es problema, créeme.
Por lo menos, déjame hablarte de la cuestion. Veras, sociologica y econémicamente,
vivimos en tiempos muy interesantes, siempre que puedas mirarlo con perspectiva.
Asi que un grupo de estudios universitario, con el respaldo de la corporacion y el
ayuntamiento, ha empezado a estudiar y registrar lo que ocurre. No habras oido
hablar del grupo; es nuevo y se mantiene apartado de las noticias. Se deneomina
Documentacion Universal Contemporanea Historica: DOUCH para abreviar.
Necesitamos personal para trabajar en todos los paises. Volvamos a mi alojamiento y
conoceras a Bill Dyson, que es el encargado del proyecto para el Sudeste Asiatico, y
te proporcionaremos todos los datos.

—Esto es una locura. No puedo aceptar. ¢Has dicho que sacarias a Martha de
Inglaterra para llevarla adonde yo estuviese?

—¢:Por qué no? Ya sabes como va Inglaterra: de vuelta a la oscuridad, bajo este
nuevo gobierno y las circunstancias impuestas por la guerra. Los dos os encontrariais
mejor en América durante algun tiempo, mientras os adiestramos. Es una gran idea,
¢verdad? —Observo la expresion plasmada en el rostro de Timberlane y afiadio—:
No tienes que decidirte ahora mismo.

—No puedo... ¢Cuanto tiempo tengo para pensarlo?
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Pilbeam consulto su reloj y se rasco la cabeza con una ufia.
—Hasta que nos hayamos remojado el gaznate con otro trago, /te parece bien?

Sobre la polvorienta pista de despegue de Kohima, dos hombres se estrechaban la
mano.

—No me gusta irme asi, Charley.

—AI comandante aun debe de gustarle menos.

—Reaccion6 como un corderito. No sé qué clase de chantaje pudo hacerle
Pilbeam.

Un momento de silencio, y después Chariey dijo:

—iOjala pudiera irme contigo! Has sido un buen amigo.

—Tu pais te necesita, Charley, no te engafies. —Pero Charley solo dijo:

—Habria podido ir contigo si hubiera sido bastante bueno.

Turbado, Timberlane subio la escalerilla que conducia al avion, y se volvio para
agitar la mano. Intercambiaron una ultima mirada antes de que se metiera dentro.

El reactor orbital despego ruidosamente, dirigiéndose hacia la otra parte del globo
en una parabola transpolar. El sol se ocultaba tras el borde occidental del mundo,
mientras que, debajo de ellos, la Tierra estaba inundada por una confusién de luces y
sombras.

Jack Pilbeam, Algy Timberlane y Bill Dyson se sentaron juntos, hablando muy
poco al principio. Dyson era un individuo corpulento, de aspecto tan robusto como
Pilbeam era erudito, calvo y de amplia sonrisa. Era tan sosegado como Pilbeam
sensitivo. A pesar de no ser mas que diez afios mayor que Timberlane, daba la
impresion de serlo mucho mas.

—Es nuestro trabajo, sefior Timberlane, ser pesimistas profesionales de DOUCH
—dijo—. Con respecto al futuro, inicamente podemos permitirnos ser testarudos y
serenos. Hay que enfrentarse al hecho de que si los genes vitales han desaparecido del
aparato reproductivo humano, es posible que el resto del aparato no tenga la fuerza
para volver a construirlos. En ese caso, los hombres jovenes como usted y este
depravado de Pilbeam representan la ultima generacion humana. Por eso le
necesitamos; para registrar la agonia de la raza humana.

—Suena como si lo que quisieran fueran periodistas —dijo Timberlane.

—No sefior, lo que necesitamos son hombres con integridad. Esto no es una caza
de noticias, es una forma de vida.

—Una forma de muerte, Bill —corrigi6 Pilbeam.

—Un poco de ambas cosas. Tal como la Biblia nos recuerda, en plena vida
estamos muertos.
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—Sigo sin comprender la finalidad del proyecto si la raza humana llega a
extinguirse —dijo Timberlane—. ;A quién beneficiara entonces?

—Buena pregunta. Ahi va lo que espero que sea una buena respuesta. Beneficiara
a dos clases de personas. Ambos grupos son puramente hipotéticos. Beneficiara a un
pequefio grupo que podemos imaginamos, por ejemplo, en América dentro de treinta
o cuarenta afios, cuando toda la nacion haya sucumbido en el caos; supongamos que
fundan una pequefia comunidad y descubren que pueden engendrar nifios. Estos nifios
seran como salvajes, nifios separados de la civilizacion a la que legalmente
pertenecen. Los registros de DOUCH constituiran el eslabon que unira su pasado y su
futuro, y les dara la oportunidad de pensar seglin las normas correctas y construir una
comunidad socialmente viable.

—¢Y el segundo grupo?

—Me parece que no es usted un hombre muy especulativo, sefior Timberlane.
¢INo se le ha ocurrido nunca pensar que quiza no estemos solos en este universo? No
me refiero inicamente al Creador; es dificil creer que s6lo hiciera a Adan. Me refiero
a las demas razas que viven en los planetas de otras estrellas. Es posible que algun dia
visiten la Tierra, tal como nosotros hemos hecho con la Luna y Marte. Buscaran una
explicacion a nuestra «civilizacion perdida», igual que nosotros nos hemos
preguntado acerca de la civilizacion perdida de Marte, de la cual encontré algunos
indicios la expedicion de Leatherby. DOUCH les dejara una explicacion. Si esta
explicacion también contiene una enseflanza que ellos puedan adoptar, tanto mejor.

—Hay un tercer grupo hipotético —dijo Pilbeam, inclinandose hacia delante—.
Es el que me hace estremecer. Quiza leyera demasiados libros de ciencia ficcion
cuando era pequefio. Pero si el hombre va a desaparecer de su nicho ecoldgico, es
posible que alguna criatura ya existente se encarame a €l y ocupe su lugar en un par
de cientos de afios, cuando el lugar esté debidamente aireado.

Se echo a reir. Con tranquilo sentido del humor, Dyson dijo:

—Podria ser, Jack. Las estadisticas acerca de como afect6 el Gran Accidente a los
primates no estan muy claras. Es posible que los osos o los gorilas ya hayan iniciado
una favorable linea de mutacion.

Timberlane guardé silencio. No sabia como intervenir en aquel tipo de
conversacion. Todo el asunto le seguia pareciendo irreal. Al despedirse de Charley
Samuels, la expresion de desaliento que observé en el rostro de su amigo le
impresiond casi tanto como la instantanea cooperacion del comandante con
Childsweep. Mir6 hacia abajo por la ventanilla. Los cimulos formaban una mullida
cama sobre la Tierra. Se hallaba en una Tierra de Nubes.

En el tenebroso mundo que yacia alli abajo, una incierta dinastia de un millon de
aflos de antigiiedad estaba llegando a su fin, con la autoinmolacién de la casa
reinante. Timberlane no estaba seguro de que llegase a gustarle el registro de su
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agonia.

Un benigno sol otofial y una escolta militar sali6 a recibirles en Bolling Field.
Con gran irritacion por parte de Pilbeam, pasaron media hora en el Edificio de
Inspeccion antes de que se cumplieran las formalidades de Sanidad y Seguridad.
Fueron conducidos junto con su equipo y por medio de un camién eléctrico a un
pequefio autobus particular que les aguardaba en el exterior. En uno de los costados
estaban pintadas las letras DOUCH.

—Mi impresién es buena —exclamé Timberlane—. Ahora, por primera vez, creo
que no soy la victima de alguna complicada trampa.

—No habria creido que aterrizariamos en Pekin, ;verdad? —inquiri6 Dyson,
sonriendo con aplomo.

—Asegurese de no subir nunca a un autobus con las siglas ROIC o DAIU, por
muy borracho que esté —advirtio el jefe de su escolta militar, ayudando a Timberlane
con su equipaje—. Significa Residencia Oriental de Integracién y Cultura o algo
parecido, y DAIU es un flamante organismo dirigido por el Post y que significa
Departamento de Asistencia Infantil Unificada. Estdn tremendamente ocupados,
aunque no tengan ningun nifio a quien asistir. Washington esta plagado de iniciales y
organismos, bastante desorganizados, por cierto. Es como vivir en una sopa de letras.
Suban, amigos, y pronto estaremos metidos en uno o dos atascos de trafico.

Pero Timberlane experiment6 una cierta decepcién al ver que se mantenian junto
a la orilla oriental del grisaceo rio que habia divisado al aterrizar, entrando en la
ciudad por una zona que Pilbeam llam6 Anacostia. Se detuvieron en una angosta
callejuela de blancas casas nuevas, delante de un edificio que le nombraron como su
casa. Resulto estar abarrotado de decoradores y ruidosos carpinteros.

—Nuevos locales —explic6 Pilbeam—. Hasta hace un mes, esto era un hogar
para delincuentes juveniles mentalmente desequilibrados. Pero esto es un problema
que el llamado Accidente ha abolido por completo. jNos hemos librado de los
delincuentes! Sera un buen cuartel general, y cuando veas la piscina, te daras cuenta
de por qué la delincuencia en este pais se habia convertido en una profesion.

Abrio de par en par la puerta de una espaciosa habitacion.

—Tienes el dormitorio y el lavabo detras de aquella puerta. Compartes los
servicios de ducha con el ocupante de la habitacion vecina que, en este caso, soy yo.
Al fondo del pasillo esta el bar, y te aseguro que si ain no lo tienen acondicionado, y
con una hermosa muchacha detras de la barra, van a saber quién soy yo. Te espero
alli con un martini dentro de diez minutos, ;eh?

El curso de adiestramiento de DOUCH tenia una duraciéon de seis semanas.
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Aunque estaba muy bien organizado, el sistema resultaba cadtico, debido al desorden
de la época.

Internamente, todas las grandes ciudades se enfrentaban con graves problemas
laborales; el alistamiento de los huelguistas en las fuerzas armadas sé6lo habia servido
para extender el malestar a esos cuerpos. La guerra no era popular, y no sélo porque
faltara el entusiasmo de la juventud.

Externamente, las ciudades sufrian los bombardeos enemigos. Las incursiones
llamadas «Gordo Choy» eran la especialidad del enemigo: misiles equipados con
desviadores de deteccion que caian desde orbitas espaciales, desintegrandose antes de
llegar al suelo y diseminando «maletas» de explosivos o proyectiles incendiarios. Era
la primera vez que la poblacion americana habia experimentado ataques aéreos en su
propio suelo. Mientras numerosos habitantes de las ciudades se trasladaban a otras
mas pequefias o al campo —so6lo para regresar al poco tiempo, prefiriendo el riesgo
de los bombardeos a un medio ambiente con el que no se compenetraban—, muchos
campesinos acudian a las ciudades en busca de salarios mas altos. La industria se
quejaba continuamente; pero la agricultura se hallaba en un estado mucho peor, y el
Congreso se afanaba en aprobar leyes que le permitieran enviar nuevamente a los
campesinos a sus tierras.

La unica caracteristica positiva de la guerra era que la economia enemiga se
tambaleaba ain mas que la americana; el nimero de «Gordo Choys» habia
disminuido notablemente durante los ultimos seis meses. Como consecuencia, la
agitada vida nocturna de una capital en tiempos de guerra se habia acerado.

Timberlane tuvo la oportunidad de ver gran parte de esa vida nocturna. Los
oficiales de DOUCH tenian buenos contactos. En el espacio de un dia, se le
proporcionaron todos los documentos necesarios que le permitirian sobrevivir en la
inexorable competencia local: pasaporte sellado, visa, exencion del toque de queda,
tarjeta policiaca, licencia para comprar ropa, autorizacion para viajar dentro del
distrito de Columbia, y cartillas de racionamiento de vitaminas, carne, verdura, pan,
pescado y dulces. En todos los casos excepto la autorizacion de viajes, las
restricciones parecian muy tolerables para todos excepto los habitantes locales.

Timberlane era un hombre que sélo raramente hacia examen de conciencia. Asi
que nunca se preguntd hasta qué punto su decision de unirse al personal de DOUCH
habia estado influenciada por su promesa de reunirle con su novia. Fue un punto
sobre el que no tuvo que presionar a Dyson.

Al cabo de cuatro dias, Martha Broughton abandoné la pequefia isla cercana al
continente de Europa y fue conducida a Washington.

Martha Broughton tenia veintitrés afos, igual que Timberlane. No s6lo por ser
una de las mujeres mas jovenes del mundo, sino porque se comportaba siempre con
naturalidad, llamaba la atencion dondequiera que fuese. Por aquella época tenia una
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abundante cabellera de color rubio ceniciento, que le llegaba a la altura de los
hombros. Generalmente, uno tenia que conocerla muy bien para darse cuenta de que
llevaba las cejas pintadas; no tenia cejas propias.

En la época a la que los circulos de Washington denominaban eufemisticamente
como el Gran Accidente, Martha contaba seis anos. Habia contraido la enfermedad de
la radiacion; a diferencia de muchos de sus pequefios contemporaneos, sobrevivio.
Pero no asi su cabello; y la calvicie que la acompafi6 a lo largo de sus dias escolares,
haciéndola el blanco de unas bromas contra las que se defendia vivamente,
contribuy6 en gran manera a agudizar su ingenio. El dia que cumpli6 veintitin afios,
una pelusa cubria su craneo; su belleza ya no volveria a ser menospreciada nunca
mas. Timberlane era una de las pocas personas ajenas a la familia que conocian la
existencia de las cicatrices internas que constituian la tinica marca de su propia edad.

Pilbeam y Timberlane la acompafiaron a un hotel para mujeres que habia a un par
de manzanas del nuevo cuartel general de DOUCH.

—Ya tienes cierta influencia sobre Algy —dijo Martha a Pilbeam—. Su habla
inglesa se esta erosionando; le dijo al taxista que pasara a otro coche con acento
tipicamente americano. ;Qué vendra después?

—Probablemente la inhibicion propia de la clase media inglesa en cuanto a dar
besos en publico —dijo Timberlane.

—iDios mio, si me llamas publico, me largo de aqui! —exclamo Pilbeam, con
sentido del humor—. Ya ves que capto las indirectas al vuelo. Me encontraras en el
bar tomando una copa.

—No tardaremos, Jack.

—No tardaremos mucho, Jack —corrigio Martha.

En cuanto se cerré la puerta, se rodearon mutuamente con los brazos y unieron
sus labios, sintiendo el calor del otro en la boca y el cuerpo. Permanecieron asi,
besandose y hablando, durante algun rato. Finalmente €l retrocedi6 hasta el otro lado
de la habitacion, se cogio la barbilla con una mano en actitud juiciosa, y admir6 sus
piernas.

—iAbh, la estupenda curva catenaria de tus pantorrillas! —exclamo.

—Bueno, eso si que es un bonito saludo transatlantico —dijo Martha— jAlgy, es
maravilloso! jQuien me iba a decir que ocurriria algo tan fantastico! ;¢ Verdad que es
emocionante? Papa estaba furioso al verme tan ilusionada por venir... me endos6 un
largo sermén con su pro-o-o-funda voz acerca de la frivolidad de todas las mujeres
jovenes.

—iY no hay duda de que te admira enormemente por mantenerte firme y venir!
Aunque si lo que sospecha es que el macho americano va a perseguirte, esta en lo
cierto.

Ella abrio el neceser y empezo a dejar frascos y cepillos encima del tocador, sin
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apartar los ojos de él. Cuando se sentaba para maquillarse, dijo:

—iCualquier destino es mejor que la muerte! ;Y qué esta pasando aqui? ;Qué es
DOUCH, por qué te has unido a ellos y qué puedo hacer yo para ayudar?

—Estoy siguiendo un curso de adiestramiento de seis semanas. Hay todo tipo de
clases... jEsos sujetos si que saben como hay que trabajar! Historia contemporanea,
sociologia, economia, geopolitica, una cosa nueva a la que llaman existenciologia,
psicologia funcional... oh, y otras cosas, y temas practicos, tales como
mantenimiento de motores. Y dos veces a la semana nos vamos a Rock Creek Park
para recibir lecciones de autodefensa de un experto en judo. Es duro, pero me gusta.
Aqui hay un sentido de la dedicacion que confiere un significado a todas las cosas.
Ademas, ahora ya no estoy metido en la guerra, y eso significa que la vida tiene
sentido una vez mas.

—Ya veo que te sientes a gusto, carifo. ;Vas a practicar la autodefensa conmigo?

—Otras formas de lucha quiza; ésa no. No, sospecho que estas aqui por una
buena razon. Pero ya se lo preguntaremos a Jack Pilbeam. Vamos a reunirnos con él;
es un tipo estupendo; te gustara.

—Ya me gusta.

Pilbeam estaba en un rincon del bar del hotel, sentado muy cerca de una pelirroja
que le escuchaba atentamente. Se levantd de mala gana, cogio el impermeable del
respaldo de la silla y fue hacia ellos, saludandoles desde lejos.

—Jack se vuelve aburrido si solo juega y no trabaja —dijo—. ;Addnde llevamos
ahora a nuestra dama; hay algin sitio donde podamos llevar a una simpatica
pelirroja?

—Una vez restaurados los estragos del viaje, estoy en vuestras manos —dijo
Martha.

—No te lo tomes al pie de la letra, ;eh? —afiadi6 Timberlane.

Pilbeam se inclino.

—Tengo instrucciones, autoridad y muchisimo gusto en llevarles a cualquier
lugar de Washington, e invitarles a cena y vino mientras estén ustedes aqui.

—Te advierto, carifio, que juegan tan a conciencia como trabajan. DOUCH nos
tratara a cuerpo de rey antes de lanzarnos a registrar el fin del mundo.

—Veo que necesitas un trago, gruion —dijo Pilbeam, esbozando una sonrisa
forzada—. Os presentaré a la pelirroja, y después nos iremos a algtin espectaculo.
Quiza podamos meternos en el espectaculo de Dusty Dykes. Dykes es el Comediante
Haragan.

La pelirroja entr6 a formar parte del grupo sin hacerse rogar demasiado, y se
trasladaron a la ciudad. Los oscurecimientos totales que habian aflijido a las ciudades
de otras naciones en guerras precedentes no preocupaban a Washington. El enemigo
tenia la ciudad bajo el control de sus misiles, y la falta de luz no habria cambiado la
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situacion. Las calles estaban brillantemente iluminadas y los locales nocturnos atraian
a la mayoria de la gente. Los letreros de luces intermitentes lanzaban destellos sobre
los rostros de hombres y mujeres con el estigma de la enfermedad que entraban en
cabarets y cafés. El mercado negro proporcionaba toda la comida y bebida requerida;
lo tinico que escaseaba eran los lugares donde aparcar.

Esas turbulentas noches formaban parte de un programa de duro trabajo y
relajaciéon dentro del cual encajaba el personal de DOUCH. Hasta la tercera noche en
Washington, cuando se encontraban en el Trog y contemplaban el espectaculo que
inclula a Dusty Dykes —el cémico para el cual Pilbeam no consiguié adquirir
entradas la primera noche—, Martha no se decidi6 a formular su pregunta a Pilbeam.

—Jack, nos haces pasar ratos maravillosos. Me gustaria poder hacer algo a
cambio. ;Hay algo que pueda hacer? La verdad es que no comprendo por qué he sido
invitada a venir.

Sin dejar de acariciar la mufieca de la morena belleza de ojos verdes que era su
acompafante de aquella noche, Pilbeam repuso:

—Has sido invitada a venir para hacer compafiia a un tal Algy Timberlane,
aunque eso no quiere decir que él se merezca tan buena fortuna. Ya has presenciado
varias de sus conferencias. ;No es bastante? Tranquilizate, trata de divertirte. Toma
otra copa. Ya sabes que consumir es sefial de patriotismo.

—Me divierto mucho. Lo unico que me gustaria saber es si hay algo que yo
pueda hacer.

Pilbeam guifié un ojo a su amiga de ojos verdes.

—Es preferible que se lo preguntes a Algy, querida.

—Soy enormemente obstinada, Jack. Quiero una respuesta.

—Ve a preguntarselo a Bill Dyson; es asunto suyo. Yo no soy mas que el playboy
de DOUCH; me llaman el Douche apasionado. Ademas, el miércoles proximo tengo
que irme otra vez de viaje.

—~Oh, carifio, tu me dijiste... —protesto la joven de ojos verdes. Pilbeam pasé un
dedo sobre sus brillantes labios.

—Shhh, querida. Tu tio Sam debe estar antes que tu tio Jack. Pero esta noche, el
tio Jack estad primero, créeme... metaféricamente hablando, por supuesto.

Las luces se amortiguaron, hubo un solo de tambor seguido por un estridente
repiqueteo de platillos. Cuando se hizo el silencio, Dusty Dykes apareci6 flotando
sobre un enorme billete de dolar y saltd al suelo. Era un hombrecillo tremendamente
vulgar, que llevaba un traje cruzado. Habl6 con voz ronca y monotona:

—Como veran, he abandonado mi vieja artimafia de no tener artimafias. No es la
primera vez que la economia de este pais me manda a paseo. Buenas noches, damas y
gentiles, y lo digo muy en serio... pues ésta puede ser la ultima. En Nueva York, de
donde soy yo, ya saben que los impuestos del estado son tan elevados que tuve que
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escaparme en paracaidas, somos muy aficionados a las fiestas. Frotas un poco de
barro: el resultado es un busto. Frotas un par de bustos: el resultado es siempre una
risita. La noche en que se fue el senador Mulgravy, fue una risotada. —Esta frase
levant6 una salva de aplausos—. Oh, ¢alguno de ustedes ha oido hablar de los
senadores? Unos amigos me dijeron al llegar, los amigos son las personas con quien
tomas una copa y pasas una tarde, que Washington, D. C., estaba muy mal educado
politicamente. Bueno, no con esas mismas palabras, s6lo dijeron que ya no iba nadie
a fotografiar los bronces africanos de la Casa Blanca. Y yo digo, acuérdense bien, que
no son los hombres del estado lo que cuenta, sino el estado de los hombres. Por lo
menos, N0 son mas pobres que un accionista de la industria contraceptiva.

—No logro oir lo que dice... o quiza es que no lo entiendo —susurré Martha.

—A mi tampoco me parece demasiado gracioso —susurré Timberlane.

Con un brazo en torno a los hombros de su amiga, Pilbeam dijo:

—No tiene que ser divertido. Tiene que ser haragan... como suele llamarsele. —
No obstante, €l sonreia ampliamente, igual que muchos otros espectadores.
Observandolo, Dusty Dykes les amenazo6 con un dedo. Fue el tnico gesto que hizo.

—Sonreir no les ayudara en nada —dijo—. Sé muy bien que todos van desnudos
por debajo de su ropa, pero no lograran avergonzarme; voy a la iglesia y oigo el
sermoOn todos los domingos. Somos una nacién malvada y licenciosa, y experimento
la misma satisfaccion que el cura al decirlo. No tengo ninguna objecion que hacer a la
moralidad, excepto que es anticuada.

»La vida empeora dia tras dia. En la Corte Suprema de California han dejado de
dictar sentencias de muerte contra sus criminales; en cambio, les sentencian a seguir
viviendo. Como alguien dijo, ya no hay inocencia, sélo crimen. Unicamente en el
estado de Illinois, hubo el mes pasado bastantes asesinos sexuales para hacerles
comprender lo muy precaria que es su situacion.

»El porvenir de la raza es muy negro, y eso no es solamente un pigmento de mi
imaginacion. El otro dia habia dos criminales del sexo hablando de negocios en
Chicago. Butch decia: "Vamos a ver, Sammy, ;qué te gusta mas, matar a una mujer o
pensar en matar a una mujer?" "Pues, vaya, no lo sé, Butch, ;qué prefieres tu?"
"iPensar en matar a una mujer, naturalmente!" ";Se puede saber por qué?" "De este
modo, obtienes un tipo de mujer mas romantico".

Durante unos minutos mas, el hombrecillo con cara de nifio sigui6 bajo los focos,
haciendo sus chistes faciles. Después las luces se apagaron, él desaparecié y
volvieron a encenderse las luces del local.

—Otra ronda —pidid Pilbeam.

—iHa sido horrible! —exclam6 Martha—. jRealmente triste!

—AMh, tendrias que oirle media docena de veces para apreciar su talento; éste es el
secreto de su éxito —dijo Pilbeam—. Es la voz de la época.
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—¢ A ti también te ha gustado? —pregunté Martha a la joven de ojos verdes.
—Pues si, creo que si. Es decir, bueno, me ha hecho sentir en casa.

Dos veces por semana, acudian a una reducida estancia del Pentagono, donde un
joven comandante les ensefiaba a programar y servirse de las computadoras
POLYAC. Estas nuevas computadoras de minusculo tamafio se encontrarian en todos
los camiones DOUCH.

Timberlane se disponia a salir hacia una de estas sesiones cuando encontr6 una
carta de su madre en su correo. Patricia Timberlane escribia irregularmente. Esta
carta, como la mayoria de ellas, estaba llena de lamentaciones domeésticas, y
Timberlane la ley6 muy por encima y sin demasiada paciencia mientras el taxi
atravesaba el Potomac. Cerca del final, habia algo interesante.

«Es una suerte para ti que Martha esté contigo en Washington. Me imagino que te
casaras con ella, lo cual es muy romantico, porque no es frecuente que la gente se
case con sus amores de la infancia. Pero tienes que asegurarte. Lo que quiero decir es
que ya tienes edad suficiente para saber que cometi una gran equivocacion al casarme
con tu padrastro. Keith tiene sus cosas buenas, pero es demasiado incrédulo; a veces
me gustaria estar muerta. No entraré en detalles.

»El culpa a los tiempos, pero esto es una excusa demasiado facil. Dice que no
tardara en estallar la revolucion. Yo me horrorizo nada mas pensarlo. Como si no
hubiéramos tenido bastante con el Accidente y esta horrible guerra, ahora hablan de
una revolucion. En este pais nunca ha habido ninguna, a pesar de lo que haya
ocurrido en otros paises. Realmente es como vivir en un perpetuo terremoto.»

Era una frase muy expresiva, pensé sombriamente Timberlane. En Washington, el
perpetuo terremoto no cesaba ni de dia ni de noche, y no cesaria hasta que todo
quedara reducido a cenizas, si las lugubres predicciones de DOUCH se cumplian. No
s0lo se revelaba en los constantes trastornos economicos, las colas para comprar
comida en el centro de la ciudad y las absurdas ventas que habia provocado la
aparicion de los despojos de los imperios comerciales en el mercado, sino también en
la oleada de asesinatos y crimenes sexuales que la ley se veia incapaz de controlar.
Esta oleada crecio hasta afectar a Martha y Timberlane.

A la mafiana siguiente de recibirse la carta de Patricia Timberlane, Martha
aparecido muy temprano en la habitacion de Algy. Diversas prendas de ropa yacian
desparramadas sobre la alfombra; la noche anterior se habian acostado muy tarde, ya
que asistieron a una fiesta ofrecida por un compafiero de Bill Dyson.

Vestido con los pantalones del pijama, Timberlane se estaba afeitando a media
luz. Martha se acerco a la ventana, descorri6 las cortinas y se volvié para mirarle.
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Entonces le hablé de las flores que habia recibido en el hotel.

El la miré de soslayo y pregunté:

—¢Y ayer también recibiste un ramo?

—S], igual al de hoy: una caja llena de orquideas, exactas a las de esta mafiana.
Deben de costar cientos de miles de ddlares.

El desenchufé la maquinilla de afeitar y la mir6 fijamente. Tenia los ojos
apagados y el rostro muy palido.

—Un ricacho, ¢eh? Yo no te las he enviado.

—Ya lo sé, Algy. No tienes tanto dinero. He mirado el precio de las flores en las
tiendas; son carisimas, y ademas estan gravadas con el impuesto estatal, el impuesto
de importacion, el impuesto de lujo y lo que la duefia de mi hotel llama el IDG,
Impuesto de Desaliento General, y Dios sabe cuantas cosas mas. Por eso destrui el
ramo de ayer; es decir, como sabia que no eran tuyas, las quemé y me propuse no
decirte nada.

—:Que las quemaste? ;Como? No he visto una llama mayor que la de un
mechero desde que estoy aqui.

—No seas tonto, carifio. Las tiré por el conducto de eliminacion de basuras, y
todo lo que pasa por ahi se quema en los sotanos del hotel. Y esta mafiana, otro ramo,
sin ninguna tarjeta.

—Quiza sea el mismo ramo, con los mejores deseos del encargado de quemar la
basura.

—iPor el amor de Dios, no me tomes el pelo, Algy!

Se echaron a reir. Pero a la mafiana siguiente, un nuevo ramo de flores lleg6 al
hotel para la sefiorita Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam y la duefia del hotel
subieron a verio.

—Orquideas, rosas, claveles, violetas, azaleas; sea quien sea, tiene medios
suficientes para ponerse muy sentimental —dijo Pilbeam—. Déjame que te asegure,
Algy, viejo amigo, que no he sido yo el que se las ha enviado a tu novia. Las
orquideas es algo que no puedes incluir en una cuenta de gastos de DOUCH.

—Estoy francamente preocupada, querida sefiorita Broughton —dijo la duefia del
hotel—. Debe usted tener cuidado, especialmente siendo extranjera en este pais.
Recuerdo que ya no quedan jovenes de veinte afios. Esta era la edad que los hombres
mayores solian preferir. Ahora son las de veinte a treinta afios las que deben vigilar.
Esos hombres mayores, que son muy ricos, siempre han estado acostumbrados a...
bueno, a golpear el hierro cuando esta en ascua. Ahora que el hierro se enfria... estan
mas ansiosos que nunca de aprovechar las ultimas ascuas. ;Comprende a lo que me
refiero?

—Ni el mismo Dusty Dykes lo hubiese dicho mejor. Gracias por el consejo,
sefiora. Tendré cuidado.
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—Mientras tanto, yo telefonearé a una florista —dijo Pilbeam—. No hay razén
para que no aproveches un par de miles de ese patan enamorado. Es muy ttil tener un
poco de dinero para propinas.

Pilbeam tenia que marcharse de Washington al dia siguiente. Fue Dyson el que le
transmitio la orden de trasladarse a otro escenario de la guerra, esta vez, al Sarawak
central Tal como lo planteo, él se haria cargo de todo. Por la tarde, se encontraba en el
centro de la ciudad recogiendo mas armamento y vacunas cuando soné la alarma de
un bombardeo. Telefone6 al Timberlane, que entonces asistia a una conferencia sobre
propaganda y falsas creencias publicas.

—Te llamo para avisarte de que el bombardeo me retrasara un poco —dijo
Pilbeam—. Lo mejor es que ti y Martha no me esperéis para ir al Thesaurus y vayais
encargando las bebidas; yo me reuniré con vosotros lo antes posible. Si queréis,
podemos cenar alli mismo, aunque creo que la comida del restaurante de la esquina
tiene menos sustancias sintéticas.

—Es la cantidad de calorias lo que yo tengo que vigilar —repuso Timberlane,
pasandose una mano por la cintura.

—Ya veremos cémo reacciona tu sensibilidad esta noche; acabo de conocer a un
verdadero monumento, Algy, llamada Coriander y es tan atractiva como ocurrente.

—FEstoy impaciente por conocerla. ;Es casada o soltera?

—Con su energia y su talento, tanto podria ser una cosa como otra.

Se guinaron mutuamente el ojo a través de la pantalla de vision y desconectaron.

Timberlane y Martha cogieron un taxi para ir a la ciudad en cuanto se hizo
oscuro. El ataque enemigo consistié en dos misiles, uno de los cuales se rompi6 en
maletas por encima del abandonado patio de maniobras, mientras que el otro,
causante de mayores desastres, se rompio sobre el suburbio densamente poblado de
Cleveland Park. En las aceras, los uniformes de policia predominaban sobre los
uniformes de servicio; los Choy habian hecho que mucha gente permaneciera en su
casa, y en consecuencia las calles estaban mas vacias que otras veces.

Cuando llegaron al Thesaurus, Timberlane se ape6 e inspecciond la fachada del
club. Estaba adornada con grupos de sinénimos en bajorrelieve: Pocos Escogidos, El
Mejor, Ambiente Selecto, La Crema y Nata, La Elite, La Sal de la Tierra,
Inmejorable, Gente Estupenda. Sonriendo, se volvio para pagar al taxista.

—iOiga! —grito.

El taxi, con Martha dentro, hizo una brusca maniobra y se mezcl6 entre el trafico,
paso a un automovil particular y gir6 por una calle lateral. Timberlane echo a correr
hacia alli. Unos frenos y unos neumaticos chirriaron tras él. Una gran limusina se
detuvo en seco a pocos centimetros de sus piernas, y una cara roja salio por la
ventanilla del conductor y empez6 a maldecirle. Se oy6 un prolongado crujido mucho
mas atras, y la cara roja se volvié hacia la parte posterior maldiciendo todavia con
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mas ferocidad. Al ver que un policia acudia a todo correr, Timberlane le asié por un
brazo.

—Han secuestrado a mi novia. Un individuo acaba de llevarsela en su coche.

—Es algo que sucede todos los dias. Hay que tener mucho cuidado.

—iNo he podido evitario!

—Vaya a explicarselo al sargento, amigo. ;Cree que yo no tengo nada que hacer?
Ahora he de arreglar este jaleo de trafico. —Hizo una sefia a un coche patrulla que se
acercaba. Mordiéndose el labio inferior, Timberlane se dirigi6 hacia él.

A las once de aquella noche, Dyson dijo:

—Vamos, Algy, aqui no hacemos nada. La policia nos telefoneara si descubren
alguna pista. Ahora hemos de encontrar algo para comer, si no quieres que me muera
de hambre.

—Debe de haber sido ese tipo que le enviaba las flores —dijo Timberlane, por
milésima vez—. Es muy probable que en la floristeria puedan dar una pista a la
policia.

—FEl dueno de la tienda no les ha dicho nada que pudiera ayudarles. Si lograras
recordar el numero del taxi...

—ILo unico que recuerdo es que era malva y amarillo, con las palabras Taxis
Antilope encima del portaequipajes. Diablos, tienes razon, Bill, vayamos a comer
alguna cosa.

Al abandonar la comisaria, el superintendente dijo amablemente:

—No se preocupe, sefior Timberlane. Mafiana por la mafiana ya habremos
localizado a su prometida.

—¢Qué le hace estar tan seguro? —pregunt6 malhumoradamente Timberlane, al
subir al coche de Dyson. Aunque tanto Dyson como Jack Pilbeam, que en seguida se
persono en la comisaria, habian hecho todo lo que pudieron, €l estaba injustamente
ansioso por molestarles. A pesar de lo mucho que le gustaba, se sentia muy
vulnerable en un pais extranjero. Tratando de reprimir sus emociones, permanecio en
silencio mientras él y Dyson entraban en una cafeteria y engullian hamburguesas con
chiles y mostaza; las hamburguesas eran sintéticas pero buenas.

—Doy gracias a Dios por los chiles —dijo Dyson—. Podrian incendiar un
monton de serrin. Me he preguntado a menudo si no son los chiles lo que en realidad
estan buscando los cientificos para restaurar nuestros pobres genes destrozados.

—Podria ser —convino Timberlane—. Te apuesto algo a que primero inventan
chiles sintéticos.

Se fue a acostar después de un ultimo trago y se durmid casi en seguida. Al
despertarse a la mafiana siguiente, lo primero que hizo fue telefonear a la comisaria,
pero no tenian nada nuevo que comunicarle. Malhumorado, se lavo y vistié para el
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desayuno, y bajo al vestibulo para recoger la correspondencia del buzén.
En el interior encontr6 una carta entregada a mano. La abridé y encontr6 una hoja
de papel con las siguientes palabras:

«Si quiere recuperar a su novia, dé un vistazo a la Prensa de la Indulgencia
Divina. Después suspenda la investigacion.»

De repente, perdio todo el apetito. Echo a correr hacia la cabina telefonica y hoje6
el correspondiente volumen de la guia de teléfonos. Alli estaba, bajo un anticuado
namero desprovisto de vision: Prensa de la Indulgencia Divina, y la direccion. ¢ Debia
llamar primero o acudir en seguida? Se enfad6 consigo mismo por la indecisiéon que
le dominaba. Marcé el nimero y oy6 el tono caracteristico de un teléfono
desconectado.

Volviendo apresuradamente a su habitacion, escribio una nota para Pilbeam, con
la direccion del lugar hacia donde se dirigia, y la dej6 sobre la almohada de su litera
sin deshacer. Después se metio su revolver en un bolsillo.

Fue hasta el final de la calle, cogi6 un taxi de la hilera que aguardaba y dijo al
conductor que fuera todo lo rapido que pudiese. Una vez en el puente de Anacostia,
encontraron un denso trafico, causado por el despertar de la capital a un nuevo dia de
trabajo. A pesar de lo alterada que estaba por la congestién de una época de guerra,
Washington mantenia su belleza; cuando pasaron por delante del Capitolio, cuyo
césped circundante estaba ahora lleno de edificios de oficinas de urgencia, y se
dirigieron hacia el oeste por la Avenida Pennsylvania, la blanquisima piedra lanz6 un
fulgurante destello. La permanencia y proporcién de los edificios confirié a
Timberlane un poco de seguridad.

Después, al dirigirse hacia el norte, la impresion de dignidad y justicia se rompio.
Alli el desorden de los tiempos encontraba su expresion. El cambio de nombres y
letreros era constante. L.a propiedad cambiaba rapidamente de manos, las camionetas
de mobiliario de oficinas y camiones militares entregaban o recogian muebles. Y
habia otros edificios terriblemente silenciosos y vacios. A veces, una calle entera
parecia desierta, como si sus habitantes hubiesen huido de una plaga. En una de tales
calles, Timberlane se fijo en la existencia de las agencias de viajes de las lineas aéreas
transatlanticas y las oficinas de turismo de Dinamarca, Finlandia, Turquia; todos los
establecimientos estaban abiertos; los viajes particulares eran nulos, y las grandes
compafiias aéreas se encontraban a cargo de las Naciones Unidas, llevando ayuda
médica a las victimas de la guerra.

Algunos distritos daban fe de recientes bombardeos, aunque se habia intentado
disimular los escombros con grandes carteleras de anuncios. Como todas las grandes
ciudades del mundo, aquélla, detras de su sonrisa, también revelaba las cavidades
podridas que nadie era capaz de llenar.
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—Ya hemos llegado, amigo, pero no creo que haya nadie en casa —dijo el taxista
—. ¢Quiere que le espere?
—No, gracias. —Pago6 al hombre, que le saludo6 y se alejo.

La sede de la Prensa de la Indulgencia Divina era un inmueble de cinco pisos y
aspecto de destartalada ostentacion, construido a finales del siglo anterior. Los
letreros de EN VENTA cubrian sus ventanas. La verja de hierro que daba acceso a la
puerta giratoria de entrada estaba rodeada por una gruesa cadena y un candado. Por
las placas que habia en el porche, Timberlane se hizo cargo de las ocupaciones de la
Prensa. Constituia principalmente una editorial religiosa dirigida a los nifios, que
publicaba periédicos como La Revista Dominical de los Nifios, La Corneta de los
Ninos, La Guia de las Nifas, lineas mas populares como Emocionantes Relatos de la
Biblia, Emocionantes Relatos de los Evangelios, Aventuras Sagradas, y la linea
educacional Lectores de la Indulgencia. Un cartel roto se desliz6 por el porche y fue a
enrollarse en torno a la pierna de Timberlane. Este dio media vuelta. Al otro lado de
la calle se levantaba un gran edificio de apartamentos. Inspeccioné las ventanas,
tratando de ver si alguien le observaba. Mientras permanecia alli, varias personas
pasaron rapidamente junto a €l sin mirarle siquiera.

Habia un callején lateral flanqueado por una elevada pared. Se intern6 en él,
abriéndose paso entre la basura. Se llevd una mano al revolver, y se dispuso a
emplearlo en caso necesario. Satisfecho, sintié6 una primitiva ferocidad en su pecho;
le hubiera gustado aplastar el rostro de alguien. El callejon terminaba en un vertedero
de basuras. A media distancia, encuadrado entre dos salientes de la pared, un anciano
negro de espalda ligeramente encorvada hacia volar una cometa, inclinandose
peligrosamente hacia atras para observar su marcha por encima de los tejados.

Antes de que Timberlane llegara al vertedero, vio una puertecilla lateral en el
inmueble de la Prensa. Habia sido abierta a golpes; dos de los pequetios cuadrados de
cristal que habia en la mitad superior estaban hechos afiicos, y se hallaba entreabierta.
Se apoy6 un momento en la pared, recordo el procedimiento combativo del ejército
en una lucha de casa por casa, abrio totalmente la puerta de un puntapié, y entro
corriendo.

En la penumbra, mir6 cautelosamente a su alrededor. Ni un movimiento, ni el mas
leve ruido. Silencio. ElI Gran Accidente habia diezmado a las ratas. El mismo efecto
se produjo sobre los gatos, y el ansia de carne que tenian los humanos probablemente
habia diezmado a la mayor parte del resto de la poblacién felina; asi que si las ratas
volvian, serian mas dificiles de cazar que nunca. Pero, en aquel momento, resultaba
evidente que el destartalado edificio donde estaba no necesitaba ningtin gato.

Se encontraba en un decrépito almacén. Un antiguo impermeable colgado de un
clavo hablaba mudamente de desercion. Montones de lecturas religiosas infantiles se
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cubrian de polvo, una vez sus compradores en potencia habian muerto, no habian
nacido ni nacerian nunca, o no habian sido concebidos. Sdlo las pisadas que
conducian a un pasillo interior eran recientes.

Siguio las huellas a lo largo de la habitacion, el pasillo y el vestibulo de entrada,
consciente del sonido de sus propios pasos. Encima de una sucia puerta giratoria, a
través de la cual se veian las borrosas figuras que pasaban por la calle, habia un busto
y una inscripcion en marmol: «Amad a los nifios y dejad que se acerquen a mi.»

—De poco les ha servido —murmur6 sombriamente Timberlane en voz casi
inaudible.

Inici6 la busqueda en la planta baja, abandonando la cautela a medida que
avanzaba. El silencio reinaba en todas las estancias como una maldicion.
Deteniéndose bajo los ojos sin vista del fundador, alz6 la mirada hacia las escaleras.

—Estoy aqui, bastardos. ;Donde estais vosotros? —grito—. ;Qué habéis hecho
con Martha?

El ruido de su propia voz le atemorizd. Se quedd escuchando sus ecos en el hueco
del ascensor y el piso superior. Después empez0 a subir los escalones de dos en dos,
con el arma preparada y el seguro quitado.

Cuando llego arriba, hizo una pausa. El silencio era absoluto. Atraveso el pasillo
y abrio una puerta de par en par. Esta volvio a cerrarse sobre sus goznes, haciendo
caer una pizarra y un caballete. Por el aspecto, aquélla parecia la sala de redaccion.
Se acerco a la ventana para mirar hacia el vertedero de basuras; busco al viejo negro
que hacia volar una cometa, recordandole tal como se recuerda a un amigo. El viejo
se habia ido o, por lo menos, no se veia. No se veia a nadie, ni siquiera a un perro.

«Dios mio, es como si estuviera solo en el mundo», pensd. Y su siguiente
pensamiento fue: «L.o mejor es que te vayas acostumbrando, jovencito; es posible que
algun dia te encuentres solo en el mundo.»

No era un hombre particularmente imaginativo. Aunque durante casi toda su vida
se habia enfrentado con el conocimiento de la extincion que el género humano habia
atraido sobre si mismo, el optimismo de la juventud le ayudaba a creer que las
circunstancias cambiarian por si solas (la naturaleza ya se habia recuperado otras
veces de muchos desastres), o que una de las lineas de investigacion emprendidas en
numerosos paises se encargarian de hacerlo (era imposible que un programa de
muchos millones de dolares al afio se malgastara completamente). El juicioso
pesimismo del proyecto DOUCH habia paralizado sus suefios.

Vio que el género al que él pertenecia podia haber llegado a su fin. Afio tras afio,
a medida que los vivos murieran, las habitaciones vacias en torno a él se
multiplicarian, como las celdas de una gigantesca colmena que no visita ninguna
abeja, hasta que llenaran el mundo. Llegaria un dia en que él seria un monstruo, solo
en las habitaciones, tras las huellas de su busqueda, en el laberinto de sus huecas
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pisadas.

En la habitacion, como en el rostro de un inquisidor, estaba escrito su futuro. Su
herida era ineludible, pues él mismo la habia encontrado. Abri6 la boca, para gritar o
aspirar un poco de aire, como si alguien le hubiese lanzado a una cascada. Sélo habia
una cosa, una persona, que podia hacerle tolerable aquel futuro.

Sali6 corriendo al pasillo, provocando nuevos ecos.

—iSoy yo! jTimberlane! Por el amor de Dios, ;es que no hay nadie?

Y una voz muy proxima contesto:

—iAlgy, oh, Algy!

Se encontraba en la habitacién que en otros tiempos sirviera de imprenta, rodeada
de moldes y piezas de maquinaria rotas. Como el resto del edificio, también esta
estancia hablaba de un largo abandono. Sus captores la habian atado a las patas de un
pesado banco de metal sobre el cual yacian olvidadas galeras de metal, y no habia
podido desatarse. Calculaba haber estado asi desde medianoche.

—Te encuentras bien? ;Te encuentras bien? —preguntaba Timberlane una y otra
vez, frotandole los entumecidos brazos y piernas tras haber roto las tiras de plastico
que la tuvieran sujeta.

—Estoy perfectamente —contest6 Martha, empezando a llorar—. Era todo un
caballero, jno me ha violado! Supongo que he tenido mucha suerte. No me ha
violado.

Timberlane la estrechd entre sus brazos. Durante unos minutos, permanecieron
abrazados en el suelo, contentos de sentir el calor y la solidez del cuerpo del otro.

Al cabo de un rato, Martha se vio con animos de contar su aventura. E] taxista
que se la habia llevado desde el club Thesaurus no la condujo mas que a un garaje
particular a poca distancia de alli. Creia poder identificar el lugar. Se acordaba de que
encima del garaje habia una lancha motora. Estaba asustada, y se resistio cuando el
taxista intentd hacerla salir del coche. Entonces apareci6é otro hombre, con un pafiuelo
blanco sobre la cara. Llevaba un trozo de algodén impregnado de coloroformo. Entre
los dos, colocaron el algodén encima de la nariz y la boca de Martha, y ella perdio el
conocimiento.

Cuando se despertd estaba en otro coche, un coche grande. Le parecié que
estaban atravesando un suburbio o una zona en las afueras de la ciudad; se veian
arboles y casas bajas, y habia otra muchacha tendida junto a ella. Entonces, el hombre
que iba en el asiento delantero vio que se estaba despertando y, volviéndose hacia
atras, la oblig6 a inhalar mas cloroformo.

Cuando Martha volvi6 a recobrar el sentido, estaba en un dormitorio. Se hallaba
encima de una cama, al lado de la muchacha que fuera con ella en el coche. Ambas se
incorporaron y trataron de serenarse. La habitacion donde se encontraban no tenia
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ventanas; les parecié una gran estancia dividida en dos. Entr6 una mujer morena y se
llevo a Martha a otra habitacion. Fue conducida a presencia de un hombre cubierto
por una mascara, que le permitio tomar asiento. El hombre le dijo que habia tenido
suerte de ser una de las elegidas, y que no debia asustarse. Su jefe se habia
enamorado de ella, y la tratarla bien si accedia a vivir con él; las flores que le habian
sido enviadas constituian una prueba de la honestidad de sus intenciones. A pesar de
la colera y el miedo que la dominaban, Martha logré mantenerse callada.

Después fue conducida a presencia del «jefe», en una tercera habitacion. Tenia el
rostro delgado y la barbilla hundida. Llevaba una mascara. Su mandibula parecia gris
a la radiante luz que iluminaba la estancia. Se levanto al ver entrar a Martha y rompio
a hablar con voz suave y profunda. Le dijo que era rico y estaba solo, y que
necesitaba su compafiia tanto como su cuerpo. Ella le pregunt6 cuantas jovenes se
requerian para vencer su soledad; €l contesto irasciblemente que la otra muchacha era
para un amigo suyo. El y su amigo eran hombres timidos, y tenian que recurrir a este
método de presentacion; no era ningun criminal, y no tenia intencion de hacerle dafio.

—Muy bien —Ile dijo Martha—, déjeme marchar. —Le explicé que estaba
prometida y no tardaria en casarse.

El hombre estaba sentado en una mecedora detras de una mesa. La silla y la mesa
se hallaban sobre un estrado. El hombre se movio imperceptiblemente. La mir6 en
silencio durante unos instantes, hasta que ella se sinti6 violenta y asustada. Lo que
mas la asustd fue su convencimiento de que el hombre también estaba asustado de
ella, y llegaria a cualquier extremo para alterar la situacion.

—No tendrias que casarte —le dijo al fin—. No puedes tener hijos. Las mujeres
ya no pueden tener hijos, ahora que la enfermedad de la radiacién esta tan de moda.
Los hombres odiaban tanto a esos horribles mocosos llorones, que sus deseos
secretos ban sido escuchados, y ahora las mujeres sirven para cosas mas bonitas. Tu y
yo podriamos hacer cosas muy bonitas.

»Eres muy hermosa, tienes unas piernas, un pecho y unos ojos incomparables.
Pero sOlo eres carne y sangre, igual que yo. Una cosa tan pequefia como un bisturi
podria atravesar tu carne y dejarte inutil para las cosas bonitas. Siempre les digo a
mis amigos: "Ni siquiera la mas hermosa de las muchachas puede resistir a un
pequefio bisturi." Estoy seguro de que preferiras hacer cosas bonitas, ¢no es asi?

Martha repitio, con voz temblorosa, que iba a casarse.

El volvi6 a guardar silencio, y no se movio. Cuando hablé de nuevo lo hizo con
menos interés, y sobre un tema muy distinto.

Dijo que le gustaba su atractivo acento extranjero. Tenia un gran refugio
subterraneo a prueba de bombas, provisto con comida y bebida para dos afios. Tenia
un avioén particular. Podian pasar el invierno en Florida, si ella firmaba un acuerdo
con él. Podian hacer cosas muy bonitas.
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Ella le dijo que tenia los dedos muy feos. No queria tener nada que ver con
alguien que tuviera las manos asi.

El apret6 un timbre. Entraron dos hombres y agarraron a Martha. La mantuvieron
inmovil mientras el hombre de la mascara bajaba del estrado, la besaba y acariciaba
su cuerpo por debajo del vestido. Ella se debati6é y le dio una patada en la espinilla.
La boca del hombre tembld. Ella le llamé cobarde. El hombre orden6 que se la
llevaran. Los otros dos individuos la arrastraron hasta el dormitorio y la acostaron
encima de la cama, mientras la otra muchacha lloraba ruidosamente en un rincon.
Enfurecida, Martha grit6 con todas sus fuerzas. Los hombres la hicieron callar con
otro algodon empapado en cloroformo.

Cuando recobr6 el conocimiento, el frio aire nocturno la despejo
instantaneamente. Se encontraba en el desierto edificio de la Prensa de la
Indulgencia, atada a un banco.

Habia pasado toda la noche en un estado de miedo indescriptible. Al oir ruido en
el piso inferior, no se atrevié a gritar hasta que Timberlane pronuncié su nombre,
temiendo que sus secuestradores hubieran regresado a buscarla.

—iEse tipo repugnante y asqueroso! Si llegara a ponerle las manos encima, le
retorceria el pescuezo... Amor mio, ;estas segura de que esto fue todo lo que te hizo?

—Si... aunque sin comprenderlo bien, me parecié que habia obtenido la emocién
que buscaba, una parte de mi miedo que necesitaba... no lo sé.

—Quienquiera que fuese, era un maniaco —dijo Timberlane, abrazandola
fuertemente, y acariciandole el cabello—. jGracias a Dios que su locura fuera ésta y
no te ha hecho verdadero dafio! Oh, amor mio, es como un milagro. Nunca te
abandonaré.

—De todos modos, tampoco me abraces tan fuerte, carifio, hasta que haya tomado
un bafio —dijo ella, echandose a reir débilmente—. jEn qué estado debias hallarte al
ver que el taxi se alejaba conmigo dentro, pobrecito!

—Dyson y Jack me han sido de gran ayuda. He dejado una nota para Jack en el
cuartel general por si acaso me metia en un lio. La policia se encargara de buscar a
ese gusano. Los detalles que les proporcionaras seran suficientes para encontrarle.

—¢ T crees? Estoy segura de poder identificarle, si me dejan verle los dedos. Me
pregunto, he pasado toda la noche pensando en ello, lo que debe haberle ocurrido a la
otra muchacha. No sé lo que debe suceder cuando te entregas a un hombre asi.

De repente rompi6 a llorar y rode6 la cintura de Timberlane con sus brazos. El la
ayudo a levantarse, y se sentaron encima de unas placas donde habia escritas varias
frases al revés y boca abajo. El la estreché entre sus brazos y le enjugé las lagrimas
con su pafiuelo. Se le habian despintado las cejas, y tenia la frente tiznada; mojando
el pafiuelo con un poco de saliva, Timberlane le quito los restos de pintura.

Al tenerla tan cerca, verla y ayudarla a reponerse, no pudo contener una rafaga de
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palabras.

—Escucha, Martha, cuando ayer noche me mordia los pufios en la comisaria,
repeti tu pregunta a Bill Dyson; ya sabes, que por qué se habian tomado la molestia
de hacerte venir desde Inglaterra. Al principio intenté convencerme de que la Unica
razon era que €l y Jack eran unos sentimentales. No la acepté como valida, asi que
termind diciéndome la verdad. Me confesé que era una regla de DOUCH. Al término
de este curso, me devolveran a Inglaterra, y si las cosas empeoran hasta el grado que
creo, me encontraré aislado, desprovisto de su ayuda.

»Actualmente, predicen el establecimiento de regimenes autoritarios en Gran
Bretafia y América en cuanto cesen las hostilidades. Creen que las comunicaciones
internacionales no tardaran en formar parte del pasado. La supervivencia sera dificil,
y lo serd cada vez mas, tal como Bill afirmé con algo de satisfaccion. Asi que
DOUCH me pide —a mi, al japonés, al aleman, al israeli, y los demas operadores—
que me case con lo que ellos llaman "una nativa", una chica que haya sido criada en
el lugar donde yo he sido destinado, y que, por lo tanto, conozca las circunstancias
locales. Tal como dijo Dyson: "El conocimiento del medio ambiente es un factor de
supervivencia."

»No es sélo eso, pero el punto esencial es que querian que estuvieras cerca de mi
para que yo no me interesara demasiado por ninguna chica de aqui y destrozara el
proyecto. Si yo me casara con una chica americana, no les serviria de nada.

—Siempre hemos sabido que eran muy concienzudos.

—Si. Mientras el viejo Bill hablaba, vi claramente cémo seria el futuro. ;Has
intentado alguna vez mirar hacia el porvenir, Martha? Yo, no. Quiza sea falta de
valor, tal como me decia mi madre acerca de su generacion, que no miraba hacia el
futuro al enterarse de la fabricacién y explosion de mas bombas nucleares. Pero estos
americanos lo han hecho. Han visto lo dificil que sera la supervivencia. Han
convertido la supervivencia en cifras, y las cifras respecto a Gran Bretafia demuestran
que si continua la presente tendencia, en el plazo de quince o veinte afios inicamente
el cincuenta por ciento de la poblacion se mantendra con vida. Gran Bretafia es
particularmente vulnerable porque nuestro grado de autoabastecimiento es muy
inferior al de Estados Unidos. La cuestion es que todas las ensefianzas que DOUCH
me inculca estan dirigidas a incluirme junto con el camion DOUCH en ese
dudosamente privilegiado cincuenta por ciento. Y por muy materialistas que sean,
han llegado a una conclusion que seguramente mi religioso compafiero de Assam,
Charley Samuels, confirmaria: que lo unico que puede hacer tolerable ese fuinebre
futuro es la eleccién acertada de una compafiera. —Se interrumpié. Martha se estaba
riendo con un sonido parecido al de sollozos reprimidos.

—ijAlgernon Timberlane, pobre alma perdida, éste es un lugar muy poco
apropiado para declararse a una muchacha!
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Irritado, él pregunto:

—¢Realmente te parece tan gracioso?

—Los hombres siempre tienen que explicarse las cosas en voz alta. No te
preocupes, es algo que me encanta. Me recuerdas a mi padre, carifio, aunque ta eres
mucho mas excitante. Pero no me rio de tus conclusiones, te aseguro que no. Ya hace
mucho tiempo que yo habia llegado a la misma.

—Martha, te amo desesperadamente, te necesito desesperadamente. Quiero
casarme contigo lo antes posible, y no quiero que nunca volvamos a separarnos,
ocurra lo que ocurra.

—Mi amor, te quiero y te necesito tanto como ti a mi. ;Por qué otra razén crees
que vine a América? Nunca te dejaré, no temas.

—Claro que temo; jmuchisimo! Ahora mismo, cuando me creia solo en esta
morgue, he tenido la vision de lo que seria hacerse viejo en un mundo igual de viejo.
No podemos evitar hacernos viejos, pero si lo hacemos juntos sera mucho mas
tolerable.

—iAsl sera, asi sera, carifio! Estas trastornado. Salgamos de aqui. Creo que soy
capaz de andar, si me das el brazo.

El se alej6 unos pasos de ella, sonriendo, con las manos ocultas a la espalda.

—¢Estas segura de que no quieres dar primero un vistazo a mis dedos, antes de
darme el si?

—Pondria la mano en el fuego por ellos, tal como diria Jack. L1évame hasta la
ventana para ver como me desenvuelvo. Oh, mis piernas... creia que iba a morir,
Algy...

Mientras ella atravesaba la habitacion a pequefios pasos, del brazo de Timberlane,
las sirenas que anunciaban un proximo bombardeo dejaron oir su estridente aullido
por toda la ciudad. Sus huecas voces procedian de muy lejos, pero de todas
direcciones. E1 mundo continuaba su proceso de destruccion. Mezclado con ellas se
oy0 el sonido mas débil de la sirena de un coche de policia. Llegaron a la ventana,
cubierta de telarafias entre los estrechos barrotes. Timberlane la abrio y saco la cabeza
entre dos barras de hierro.

En aquel momento, se detenian dos coches de policia frente al edificio. Las
portezuelas se abrieron, y varios agentes uniformados se apearon del vehiculo. Entre
ellos, saliendo del coche posterior, estaba Jack Pilbeam. Timberlane le llamo a gritos.
Los hombres alzaron los ojos hacia él.

—iJack! —grit6—. ¢Puedes retrasar tu viaje durante veinticuatro horas? jMartha
y yo necesitamos un padrino!

Levantando el pulgar derecho por encima de la cabeza, Pilbeam desaparecio de su
vista. Al cabo de un momento, el ruido de unas pisadas resonaba en la escalera.
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5. El rio: Oxford

Charley Samuels se puso en pie en el esquife y sefial6 hacia el sudeste.

—iAlli estan! —exclamé—. jLas agujas de Oxford!

Martha, Timberlane y el viejo Jeff Pitt también se levantaron, mirando hacia el
punto que Charley sefialaba. «Isaac», el zorro, empez6 a pasear nerviosamente de
arriba abajo del banco que corria a lo largo del timén.

Habian montado un mastil y una sabana, y les impulsaba un ligero viento. Desde
la salida nocturna de la feria de Swifford, el progreso fue lento. Se vieron impulsados
hacia una antigua esclusa rota; una barca se habia hundido en aquel punto y
bloqueaba la navegacion del rio, y sin duda seguiria haciéndolo hasta que las lluvias
primaverales incrementaran el caudal de las aguas. Descargaron los botes,
empujandolos o transportandolos junto con sus escasas posesiones hasta un punto
donde pudieron embarcar nuevamente.

El paisaje era desolado e inhdspito. A Pitt le parecié ver algunos gnomos
espiandoles desde los matorrales. L.os cuatro creyeron ver armifios encaramados a los
arboles, para llegar finalmente a la conclusion de que no eran armifios sino martas
cibelinas, un animal apenas visto en aquellas partes desde la Edad Media. Aquella
tarde mataron a dos de estas criaturas con arco y flechas, comiendo su carne y
guardando sus finas pieles, cuando se vieron obligados a acampar en un claro del
bosque. La lefia era abundante, y se apretujaron entre dos hogueras, pero fue una
mala noche para todos.

Al dia siguiente, una vez reanudado su camino, tuvieron la suerte de ver a un
buhonero pescando en la orilla. LLes compro el pequefio bote de remos de Pitt, por el
cual les dio dinero y dos velas, una de las cuales utilizaron aquella noche para hacerse
una tienda de campafia. El buhonero les ofreci6 albaricoques y peras en lata, pero
como éstas debian tener por lo menos doce afios y eran muy caras, no las compraron.
El viejecito, locuaz a causa de su prolongada soledad, les dijo que iba a unirse a la
feria de Swifford, y que llevaba algunas medicinas para el doctor Bunny
Jingadangelow.

Tras dejar al buhonero, desembocaron en un ancho brazo de agua, salpicado de
pequefios islotes y con las orillas llenas de juncos. Bajo el grisaceo cielo, parecia
extenderse hasta el infinito, y no pudieron ver su propio camino a través de él.
Aquella zona era un santuario de la vida salvaje; mirlos de agua, lagopedos y gran
abundancia de patos se movian sobre o por encima de su superficie. En las claras
aguas que habia debajo de la orza, se veian numerosos bancos de peces.

No estaban de humor para apreciar las atracciones naturales. El tiempo se habia
vuelto ventoso, y no sabian en qué direccion tenian que guiar su nave. La lluvia,
galopando sobre el rostro del agua, les hizo buscar refugio debajo de la vela sobrante.
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A medida que la lluvia arreciaba y el viento cedia, Barbagris y Charley remaban hacia
uno de los islotes, donde acamparon.

Todo estaba seco bajo la vela, y el tiempo se habia suavizado, pero una extrafia
sensacion depresiva les invadio a todos mientras contemplaban las oleadas de agua y
nubes abrazando el paisaje. Barbagris encendi6 una pequefia fogata, que les hizo
toser a todos, pues el humo no se dispersaba. Sus animos no se recobraron hasta que
aparecio Pitt, encogido, helado, empapado, pero llevando triunfalmente un par de
hermosos castores sobre la espalda. Uno de ellos era un gigante, pues media mas de
un metro de la cabeza a la cola. Pitt informd haber visto una colonia de ellos a cien
metros escasos; los pocos que se encontraban alli no se habian asustado de él.

—Mafiana cazaré otro par para el desayuno —dijo—. Si tenemos que vivir como
salvajes, también podemos vivir tan bien como salvajes.

Aunque no era hombre que refunfufiara excesivamente, Pitt encontraba pocas
compensaciones en su forma de vida. A pesar de su éxito como cazador de animales
—el hecho de burlarlos y matarlos le proporcionaba gran satisfaccion—, se veia a si
mismo como un hombre fracasado. Desde que demostrara ser incapaz de matar a
Barbagris, una docena de afos atras, habia llevado una vida cada vez mas solitaria;
incluso su gratitud hacia Barbagris por haberle salvado se hallaba mitigada por el
pensamiento de que, de no ser por €l, ahora podria estar al mando de su propio
batallon de soldados, restos del de Choucher. Alimentaba este resentimiento en su
interior, aunque sabia que no tenia motivos para eo. Una experiencia mas temprana
deberia haberle convencido de que nunca podria desempefar correctamente el papel
de un soldado.

Siendo nifio, Jeff Pitt solia dirigirse hacia las afueras de la gran ciudad donde
vivia y adentrarse en una faja de terreno comtn al que se extendia detras de las casas.
Este terreno limitaba con un paramo, y era un lugar magnifico para merodear. Desde
la cima del paramo, donde sélo un halcén ocasional turbaba la quietud reinante, se
dominaba el laberinto de la ciudad, con sus chimeneas, los tejados de pizarra de las
fabricas y los innumerables ciempiés que eran las casas. Jeff solia llevar consigo a su
amigo Dicky; cuando el tiempo era bueno, acudian a aquel lugar todos los dias de sus
vacaciones escolares.

Jeff tenia una gran bicicleta oxidada, heredada de uno de sus hermanos mayores;
Dicky tenia un perro blanco llamado «Snowy». «Snowy» disfrutaba del paramo tanto
como los muchachos. Todo esto ocurria a principios de la década de los setenta,
cuando llevaban pantalones cortos y el mundo estaba en paz.

A veces, Jeff y Dicky jugaban a soldados, utilizando palos a modo de rifles. A
veces, trataban de cazar lagartijas con las manos; eran pequefias lagartijas pardas que
generalmente se escapaban, dejando sus ondulantes colas en las palmas de los
muchachos. A veces, se peleaban.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Un dia, se pelearon tan abstraidamente que rodaron hasta un bancal lleno de
ortigas. Los dos se quedaron cubiertos de pinchos. Por mucho que fuera su dolor, Jeff
nunca hubiese llorado delante de su amigo. Dicky llor6 a lagrima viva durante todo el
camino de regreso. Ni siquiera el paseo en la bicicleta de Jeff le calmo totalmente.

Los muchachos crecieron. Las fabricas engulleron al joven Pitt, tal como habian
engullido a sus hermanos. Dicky obtuvo un empleo en una inmobiliaria.
Descubrieron que no tenian nada en comun y dejaron de buscar su mutua compaiiia.

Llegd la guerra. Pitt se alisto en las fuerzas aéreas, Tras algunas peligrosas
aventuras en el Oriente Medio, deserto, junto con varios de sus compafieros. Esta fue
la sefial para otras unidades de la zona, donde la insatisfaccién por la causa y el curso
de la guerra era considerable. Estall6 el motin. Algunos amotinados se apoderaron de
un avion en el aeropuerto de Teheran y regresaron a Gran Bretafia. Pitt se hallaba en
ese avion.

En Gran Bretafia, la revolucion estaba tomando impulso. Al cabo de pocos meses,
el gobierno seria derrocado y un gobierno popular rapidamente elegido solicit6 la paz
con las potencias enemigas. Pitt llego a su ciudad de origen y se unio a los rebeldes
locales. Una noche de luna, un grupo progubernamental atacé su cuartel general, que
era una gran casa victoriana en los suburbios. Pitt se encontr6 detras de un banco de
cemento, con el corazon latiéndole apresuradamente, disparando contra el enemigo.

Uno de sus compafieros de la casa iluminé la escena con un reflector. Su amplio
haz enfoc6 a Dicky, que llevaba la insignia gubernamental y se acercaba corriendo a
la posicion de Pitt. Pitt disparo.

Lament6 haberlo hecho incluso antes de que —como por arte de magia— la
sangre de una herida tifiera la camisa de Dicky, que se detuvo en seco y cayo al suelo.
Pitt se arrastr0 hasta €él, pero el tiro habia dado en el blanco; su amigo estaba
moribundo.

Desde aquella ocasion, nunca fue capaz de matar algo mayor que un castor.

Apretados bajo la tienda, cenaron y durmieron bien aquella noche, reanudando la
marcha al dia siguiente. No vieron absolutamente a nadie. Los hombres habian
desaparecido, y el gran mundo entrecruzado de especies vivas ya habia tejido su red
sobre el espacio que ellos ocuparan en otros tiempos. Avanzando sin un claro sentido
de la direccion, tuvieron que pasar otras dos noches en los islotes del lago; pero como
el tiempo continuaba siendo bueno y la comida abundante, apenas se quejaban, aparte
de las secretas quejas que debajo de sus harapos y arrugas les recordaban que eran
hombres modernos, y los hombres modernos estaban destinados a algo mejor que
vagar a traves de un desierto propio del pleistoceno.

El desierto se interrumpia de vez en cuando para dar lugar a monumentos de afios
anteriores, algunos de los cuales parecian mas tristes y sombrios por estar fuera de su
contexto. El esquife les llevd a una pequefia estacion de ferrocarril, que un letrero
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seguia anunciando como el Empalme de Yarnton. Sus dos plataformas se encontraban
encima de las aguas, mientras que la caja de sefiales, levantada sobre su torre de
ladrillos, servia de atalaya para dominar la pradera.

En la destartalada y ruinosa sala de espera, encontraron un reno y un becerro. En
la atalaya vivia un viejo ermitafio espantosamente deforme, que les mantuvo a raya
con una bomba de fabricacién casera que sostuvo por encima de su cabeza mientras
hablaba con ellos. Les dijo que el lago estaba formado por la confluencia de varios
rios desbordados, entre los que se encontraban el Canal de Oxford y el Evenlode.
Ansioso por librarse de ellos, el anciano les mostro la direccion que tenian que seguir,
y el grupo volvio a ponerse en marcha, ayudado por una ligera y constante brisa.
Hasta dos horas después Charley no se levant6 y sefial6 hacia el frente, exclamando:
«jAhi estan!»

Los otros se pusieron en pie y miraron hacia las tranquilizadoras agujas de Oxford
a través de los arboles. Las agujas seguian igual como Siempre, sefialando las
tradiciones de ensefianza y piedad, ahora caidas a sus pies, que les habian dado vida.
El sol aparecio tras una espesa nube y las ilumino. En la barca no hubo nadie que no
sintiera latir su corazon mas de prisa ante el espectaculo.

—Podriamos quedarnos aqui, Algy, por lo menos durante el resto del invierno —
dijo Martha.

El volvié el rostro hacia ella, y se emocioné al ver ldgrimas en sus 0jos.

—Mucho me temo que sea sélo una ilusion —objet6—. Oxford también debe de
haber cambiado mucho. Es posible que sélo encontremos ruinas desiertas. —Flla
meneo la cabeza sin hablar.

—Me pregunto si el viejo Croucher nos hara arrestar en cuanto lleguemos —dijo
Pitt—. No me gustaria ser fusilado nada mas saltar a la orilla.

—Croucher murié de coélera, y no dudo de que Cowley se convirtiera poco
después en un campo de batalla y mas tarde en un cementerio, dejando unicamente la
ciudad antigua —dijo Barbagris—. Confiemos en que los que hayan quedado nos
reciban bien. Un tejado sobre nuestra cabeza durante la noche es lo tnico que
queremos, ¢verdad?

El panorama se fue haciendo menos impresionante a medida que se aproximaban
a la ciudad. Numerosas hileras de casas humildes habian sido inundadas por las
aguas, y su desolacion se hallaba acentuada por el reflejo del sol. Sus tejados se
habian hundido; parecian los caparazones de enormes crustaceos lanzados a una
playa. Empequefiecida por ellos, una anciana criatura envuelta en pieles daba de
beber a un par de renos. Mas adelante, las minusculas olas que ocasionaron sobre el
agua lanzaron oscilantes reflejos a los tejados de vacios almacenes de madera. El
profundo silencio fue interrumpido un poco después por el crujido de un vehiculo.
Dos mujeres de avanzada edad, tan anchas como altas, hacian esfuerzos inauditos
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para arrastrar un carro, cuyas medas quebraban los rayos del sol a medida que
avanzaban por la tierra paralela a un muelle.

—Esto lo reconozco —dijo Barbagris, con voz ronca—. Podemos amarrar aqui.
Es el Folly Bridge.

Cuando saltaron a tierra, las dos mujeres se acercaron y les ofrecieron el alquiler
de su carro. Como siempre que se encontraba con desconocidos, el grupo de
Barbagris se enfrenté con dificultades para comprender su acento. Pitt dijo a las
viejas que no tenian nada que transportar, y las ancianas les dijeron que hallarian un
refugio donde pasar la noche en Christ Church, «calle arriba». Dejando atras a
Charley con «Isaac», para guardar la barca, Martha, Barbagris y Pitt se pusieron en
marcha por el desigual sendero que conducia al otro lado del puente.

Los sélidos muros del antiguo colegio de Christ Church se alzaban por encima de
uno de los accesos meridionales a la ciudad. Desde la parte alta del muro, un grupo
de hombres barbudos contempl6 el avance de los recién llegados por el camino. Estos
se aproximaron con inquietud, a la espera de algun desafio, pero no se produjo
ninguno. Cuando llegaron a las grandes puertas de madera que daban entrada al
colegio, se detuvieron. Abandonados, los muros del colegio estaban medio derruidos.
Habia varias ventanas destrozadas y otras tantas atrancadas, y los pedazos de piedra
que yacian al pie de los muros hablaban de la accién del calor y el frio y los
elementos. Barbagris se encogio de hombros y traspaso el umbral.

En contraste con la ruina que habian atravesado, alli habia alojamiento, el bullicio
de la gente, el color de los puestos de un mercado, el olor a animales y comida. Los
tres recién llegados recobraron los animos. Se encontraron en un gran patio
cuadrangular que habia albergado a muchas generaciones pasadas de estudiantes
universitarios; alli se habian levantado puestos de madera, varios de los cuales
formaban pequefios edificios cerrados en los que se vendia toda clase de mercancias.
Otra parte del cuadrangulo estaba abandonada, y era donde se encontraban los renos,
vigilando la escena bajo sus astas con su acostumbrada expresion de melancolia.

Un hombre calvo y con la nariz tan fina como una aguja salié de la vivienda que
habia junto a la puerta y, como extranjeros, les pregunté lo que querian. Tuvieron
grandes dificultades en hacerse entender, pero al fin les condujo hasta un corpulento
hombre con triple papada y tez curtida que les dijo que podian alquilar, por un
modico precio, dos pequeiias habitaciones en los sotanos de Killcanon. Escribieron su
nombre en un registro y mostraron el color del dinero.

Killcanon resulté ser un ala de Christ Church, y sus habitaciones una gran
habitacion subdividida. Pero el mensajero de la nariz afilada les dijo que podian
encender fuego en la chimenea y les ofrecié6 combustible. Principalmente a causa de
la fatiga, aceptaron la oferta. El mensajero les encendi6 el fuego, mientras Jeff Pitt
iba a recoger a Charley y el zorro y hacia los arreglos necesarios para guardar la
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barca.

Una vez el fuego hubo prendido, el mensajero dio muestras de querer quedarse,
agachandose junto a las llamas y frotandose la nariz, mientras trataba de oir lo que
Martha y Barbagris se estaban diciendo. Barbagris le llamé la atencion tocandole con
la punta del pie.

—Antes de que se vaya, amigo, digame si este colegio sigue utilizandose para la
ensefianza como antes.

—iQué va! Ya no hay nadie que quiera aprender —repuso el hombre—. Pero este
lugar pertenece a los estudiantes, y aun se ensefian algo unos a otros. Les vera pasear
de un lado a otro con los libros en los bolsillos. Los estudiantes de aqui son lo que en
otros colegios se llama miembros. Por una propina, le presentaria a uno.

—Ya veremos. Mafiana habra tiempo para todo.

—No lo retrase demasiado, sefior. Segun una leyenda local, Oxford se esta
hundiendo en el rio, y cuando se hunda completamente, todo un batallon de enanitos
desnudos que ahora viven debajo del agua saldran a la superficie como anguilas y
viviran aqui, en nuestro lugar.

Barbagris contempl6 al hombre.

—Ya comprendo. ;Y da crédito a esa historia?

—¢Qué ha dicho, sefior?

—¢:Se cree ese cuento?

El viejo se echo a reir, lanzando una mirada de soslayo a Martha.

—No digo que la crea ni que no la crea, pero sé muy bien lo que he oido, y dicen
que por cada mujer que muere, nace otro de esos enanitos desnudos debajo del agua.
Y esto si que lo sé seguro, porque lo vi con mis propios ojos el pasado dia de San
Miguel... no, el del afio anterior, porque este ultimo San Miguel aun no habia pagado
el alquiler... Una vieja de noventa y nueve afios murié en Grandpont, y justo al dia
siguiente una pequefia criatura de dos cabezas y desnuda flotaba junto al puente.

—¢Qué es lo que vio? —pregunt6 Martha—. ¢La anciana muerta o la criatura de
dos cabezas?

—Bueno, paso por aqui muy a menudo —dijo confusamente el mensajero—. Lo
que vi fue el funeral y el puente, pero muchos hombres me contaron el resto y no
tengo razones para dudar de ellos. Lo dice todo el mundo.

Cuando se hubo ido, Martha dijo:

—Es extrafio que todo el mundo crea en algo diferente.

—Todos estan un poco locos.

—No, no creo que estén locos; lo que ocurre es que las creencias de las otras
personas siempre parecen locuras, igual que sus pasiones. En los viejos tiempos,
antes del Accidente, la gente se sentia mas inclinada a guardar sus creencias para si
mismos, o bien confiarlas unicamente a médicos y psiquiatras. En algunos casos, se
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difundian, y entonces perdian su aire absurdo. Piensa en toda la gente que creia en la
astrologia, incluso mucho después de saberse que no eran mas que tonterias.

—Es ilogico y, por lo tanto, una forma de locura —insistio Barbagris.

—No, no lo creo asi, Yo diria que es una forma de consolacién. Este hombre de la
nariz como una aguja de tejer acaricia el suefio absurdo de que pequefias criaturas
desnudas se aduenen de Oxford; esto le consuela, en cierto modo, de la muerte de los
nifios. La religion de Charley es el mismo tipo de consuelo. Tu reciente compafiero de
borrachera, Bunny Jingadangelow, se ha retirado a un mundo de vanidades.

Se dej6 caer con fatiga sobre la cama de mantas y se estird. Se quité lentamente
los sucios zapatos, se dio un masaje en los pies, y después se estir6 completamente
con las manos debajo de la cabeza. Mir6 a Barbagris, cuya calva brillaba al estar
agachado junto al fuego.

—¢Qué piensas, mi venerable amor? —pregunt6 ella.

—Me estaba preguntando si el mundo no se deslizaria, si no lo ha hecho ya, hacia
una especie de demencia, ahora que todos los que quedan tienen mas de cincuenta.
¢Acaso la cordura requiere un toque de infancia?

—No lo creo asi. Somos asombrosamente adaptables, mas de lo que nosotros
mismos creemos.

—Si, pero supongamos que un hombre pierde la memoria y no recuerda lo que le
ocurrio antes de los cincuenta afios, de modo que se halla completamente
desarraigado de todas sus acciones precedentes... ;no lo clasificarias como a un
loco?

—Es so0lo una analogia.

El se volvié hacia ella y sonrié.

—Fres muy obstinada, Martha Timberlane.

—Después de tantos afios, aun podemos tolerar nuestras estupidas opiniones
mutuas. jEs un milagro!

El se acerco a ella, se sent6 en la cama a su lado y le acaricié el muslo.

—Quiza se deba a nuestra pizca de locura, consolacion o lo que sea. Martha, ¢has
pensado alguna vez...? —Hizo una pausa, y después continud, frunciendo la cara en
un cefio de concentracion—. ;Has pensado alguna vez que la horrible catastrofe de
hace cincuenta afios fue, bueno, fue una muerte para nosotros? Ya sé que parece una
blasfemia; pero ¢no es posible que hayamos llevado una vida mucho mas interesante
que la existencia algo inutil que de otro modo habriamos tenido que aceptar como
vida? Ahora podemos ver que los valores del siglo veinte eran falsos; de otra forma
no habrian destrozado el mundo. ;No crees que el Accidente nos ha hecho apreciar
mas las cosas vitales?

—No —repuso Martha con firmeza—. No, no lo creo. A estas alturas ya
tendriamos hijos y nietos, a no ser por el Accidente, y no hay nada que pueda
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sustituirlos.

A la mafiana siguiente, fueron despertados por el ruido de los animales, el cacareo
de los gallos, las patadas de los renos e incluso el rebuzno de un asno. Dejando a
Martha en el calido lecho, Barbagris se levanto y vistio. Hacia frio. Las corrientes de
aire agitaban la alfombrilla del suelo, y habian desparramado las cenizas del fuego a
lo largo y a lo ancho de la habitacion.

En el exterior, apenas habia luz natural y el cielo de los Midlands bafiaba el patio
de tonalidades frias. Pero habia algunas antorchas encendidas y gente en movimiento,
y sus voces sonaban con alegria, a pesar de que sus duefios carecian de dientes y
estaban doblados por la edad. La puerta de entrada habia sido abierta, y muchos de
los animales salian por ella, algunos arrastrando carros. Barbagris no solo vio un
asno, sino también un par de caballos, finas bestias jévenes que arrastraban un carro.
Eran los primeros que habia visto en mas de un cuarto de siglo. Los sectores del pais
estaban tan aislados unos de otros que prevalecian condiciones muy distintas.

La gente iba bastante bien vestida, y muchas personas llevaban abrigos de pieles.
Arriba en las almenas, un par de centinelas se frotaban las costillas para entrar en
calor y contemplaban el bullicio que reinaba abajo.

Una vez en la casita, donde ardian unas cuantas velas, Barbagris encontré que el
hombre de la triple papada no estaba de guardia. Su lugar se hallaba ocupado por un
individuo gordinflén de la edad de Barbagris, que result6 ser hijo del hombre de la
papada; era tan afable como su padre adusto, y cuando Barbagris le pregunt6 si seria
posible obtener un empleo para los meses invernales, se volvié locuaz.

Se sentaron junto a una pequefia fogata, para resguardarse del frio que penetraba
por las grandes verjas de entrada. Haciéndose oir por encima del rumor y estruendo
del trafico que pasaba junto a su vivienda, el individuo gordinflon empez6 a charlar
de Oxford.

Durante algunos afios, la ciudad no habia tenido un cuerpo gubernativo central.
Los colegios la habian dividido y regido con indiferencia. Todos los delitos se
penaban con dureza; pero hacia mas de doce meses que no habia fusilamientos en
Carfax.

Christ Church y varios colegios mas servian como una mezcla de castillo, hosteria
y casa solariega. Proporcionaban refugio y defensa siempre que era necesario, tal
como ocurriera en el pasado. Los colegios de mayor tamafio poseian gran parte de la
ciudad. Eran prosperos, y durante los ultimos diez afios habian vivido pacificamente
juntos, desarrollando la agricultura y la ganaderia. Hacian lo que podian para
instaurar desagiies que evitaran la creciente subida del rio y las inundaciones
primaverales. Y en uno de esos colegios, situado en el otro extremo de la ciudad,
llamado Balliol, el Sefior cuidaba a tres nifios que eran ceremoniosamente mostrados
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a la poblacién dos veces al afio.

—¢Qué edad tienen esos nifios? ¢L.os ha visto? —pregunt6 Barbagris.

—Oh, si, claro que los he visto. Todo el mundo ha visto a los nifios de Balliol. No
me los habria perdido por ninguna causa. La nifia es una belleza. Debe de tener unos
diez afos, y su madre fue una imbécil que vivia en Kidlington, un pueblo metido en
los bosques del norte. Los dos nifios no sé de donde vienen, pero uno de ellos lo paso
muy mal antes de llegar aqui, y he oido decir que incluso fue exhibido por un
empresario en Reading.

—¢Y son completamente normales?

—Uno de los nifios tiene un brazo inerte, un brazo que termina con tres dedos a la
altura del codo, pero no se puede decir que eso sea una verdadera deformidad; la nifia
no tiene cabello y algo un poco extrafio en una oreja, pero nada realmente deforme, y
saluda a la multitud con mucha gracia.

—Los ha visto con sus propios 0jos?

—Si, los he visto en The Broad, donde desfilan. Los nifilos no saludan tanto
porque son mayores, pero no por eso dejan de ser hermosos jovenzuelos, y le aseguro
que es una maravilla ver un poco de carne fresca.

—:Esta seguro de que son reales? ;No es posible que se trate de viejos
disfrazados, o algo asi?

—Oh, no, no, no, ni hablar. Son pequefios, igual que los nifios de las viejas
fotografias, y resulta imposible equivocarse viéndoles la piel, ¢;no cree?

—Bueno, he visto que tienen caballos. Es posible que tengan nifios.

Entonces cambiaron de tema y, tras un rato de charla, el hijo del portero aconsejo
a Barbagris que fuera a hablar con uno de los estudiantes del colegio, el sefior
Norman Morton, que era el encargado de contratar al personal del colegio.

Martha y él realizaron una frugal comida a base de un duro y frio castor y un
trozo de pan que ella habia comprado la tarde anterior en uno de los puestos; después
dijeron a Charley y Pitt adonde iban, y se encaminaron hacia las habitaciones de
Norman Morton.

En Peck, el ultimo patio cuadrangular del colegio, se habia construido un bonito
establo de dos pisos que podia albergar bestias y carros. Morton tenia sus
habitaciones justo enfrente de dicho establo. En parte de esas habitaciones, vivia; en
otras, guardaba animales.

Era un hombre alto, de anchas espaldas ligeramente encorvadas, un tic nervioso
que le hacia asentir con la cabeza, y una tez tan arrugada que parecia haber sido
pacientemente reconstruida. Barbagris calcul6 que debia tener unos ochenta y cinco
afos, pero no daba muestras de querer prescindir de la buena vida. Cuando Martha y
Barbagris fueron conducidos a su presencia por un criado, el sefior Norman Morton
se hallaba ocupado con dos camaradas en saborear un vino fuertemente sazonado y
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aniquilar lo que parecia una pierna de cordero.

—Les daré un poco de vino si nos cuentan algo interesante —dijo, retrepandose
en la silla y sefialandoles con un condescendiente tenedor—. A mis amigos y a mi
siempre nos han entretenido los cuentos de los viajeros, aunque generalmente sean
mentiras. Si ustedes también piensan mentir, tengan la amabilidad de hacerlo con
gracia.

—En mi juventud —dijo Martha, saludando con una grave inclinacion de cabeza
a los otros caballeros, cuyas bocas trabajaban afanosamente mientras devolvian el
saludo de igual forma—, eran los anfitriones los que distraian a los visitantes, y no a
la inversa. Pero en estos dias, las sedes de la ensefianza albergan ganado en lugar de
la cortesia.

Morton alz6 un par de enmarafiadas cejas y dejo el vaso encima de la mesa.

—Sefiora —repuso—, le ruego que me perdone. Si se viste como una vaquera,
debe de estar acostumbrada a que la confundan con una vaquera, o eso es lo que a mi
me parece. A cada uno su propia excentricidad. Permitanme que les sirva un poco de
esta sangria, y después hablaremos como iguales, por lo menos hasta que se
demuestre lo contrario.

El vino era bastante bueno para borrar parte de la acritud con que Morton se
expresO. Barbagris asi lo dijo.

—Pasa muy bien —convino descuidadamente uno de los estudiantes. Era un
hombre seboso, que respondia al nombre de Gavin, con la cara amarillenta y una
frente que se enjugaba sin cesar—. Por desgracia, no es mas que un vino casero.
Terminamos las ultimas botellas que estaban en las cavas del colegio cuando el
decano fue depuesto.

Los tres hombres inclinaron la cabeza con burlona reverencia al oir mencionar al
decano.

—Asi pues, ¢cudl es su relato, viajeros? —pregunt6 Morton de forma mas
desenvuelta.

Barbagris hablé brevemente de sus afios en Londres, de su roce con Croucher en
Cowley, y de su largo retiro en Sparcot. Por mucho que los estudiantes lamentaran la
ausencia de mentiras palpables, expresaron cierto interés por el relato.

—Recuerdo muy bien a ese tal comandante Croucher —dijo Morton—. No era
del todo malo para ser un dictador. Afortunadamente, pertenecia a esa clase de
analfabetos que conserva un impropio respeto hacia la erudicion. Quiza debido a su
padre, que, segun los rumores, era un criado del colegio, su actitud hacia la
Universidad fue sorprendentemente respetuosa. Teniamos que estar dentro del
colegio a las siete de la tarde, pero eso no constituia ninguna privacion. Recuerdo que
incluso en aquellos tiempos uno consideraba este régimen como una necesidad
historica. Fue después de su muerte cuando las cosas llegaron a un punto realmente
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intolerable. Los soldados de Croucher se convirtieron en una pandilla de ladrones.
Esa fue la peor época de nuestro miserable medio siglo de decadencia.

—¢Qué fue de esos soldados?

—Lo que era de esperar. Se mataron unos a otros, y el célera se llevé al resto,
gracias al cielo, me atreveria a decir. Durante un afio, ésta fue una ciudad muerta. Los
colegios estaban cerrados. No se veia a nadie. Yo fui a vivir a una casa de campo
fuera de la ciudad. Al cabo de un tiempo, la gente empez6 a regresar. Después, aquel
invierno o el siguiente, la gripe se abatié sobre nosotros.

—En Sparcot también hubo muchas epidemias de gripe —dijo Barbagris.

—Tuvieron suerte de escapar con vida. También tuvieron suerte de que la gripe
asolara todos los centros importantes de poblacion, no dejando mas que a unas
cuantas bandas armadas de hambrientos patanes que se dedicaban al pillaje y el robo.

El estudiante llamado Vivian dijo:

—En el mejor de los casos, este pais solo habria podido alimentar a la mitad del
populacho con su agricultura. En peores circunstancias, alimentaria a menos de un
sexto del total. En tiempos normales, la proporciéon de muertos era de unos
seiscientos mil por afio. Naturalmente, no poseemos las cifras exactas, pero me
atreveria a decir que en la época de la que hablamos, hacia el veintidés o un poco
antes, la poblacion mengu6 de unos veintisiete millones a doce. Es facil de calcular
que en la década posterior a entonces la poblacion ha debido menguar hasta la cifra
de seis millones, basandonos en el porcentaje de muertos anterior. Dentro de otros
diez afios...

—Gracias, basta de estadisticas, Vivian —dijo Morton. Volviéndose hacia los
visitantes, afiadi6—: Oxford ha sido un remanso de paz desde la epidemia de gripe.
Claro que tuvimos algunas dificultades con Balliol.

—¢Qué ocurrio? —pregunto Martha, aceptando otro vaso de aquel vino casero.

—Balliol crey6 que podria gobernar Oxford, ¢sabe? Hubo un desagradable asunto
en el que quisieron cobrar los atrasos de alquileres de sus propiedades en la ciudad.
Los habitantes pidieron ayuda a Christ Church. Afortunadamente, pudimos darsela.

»Teniamos a un terrible artillero, un tal coronel Appleyard, refugiado en nuestro
colegio por aquellos dias. Era un antiguo estudiante, suspendido, el pobre, e incapaz
de encajar mas que en la vida militar, pero tenia un par de morteros. Morteros para
hacer trincheras, ¢saben? Los monto en el patio y empez6 a bombardear, si es que
puede utilizarse dicho verbo en esta ocasion, Balliol.

Gavin solt6 una risita y afiadio:

—La punteria de Appleyard no era muy buena, y destruyo la mayor parte de los
edificios entre Balliol y éste, incluyendo el Jesus College; pero el rector de Balliol se
apresuro a izar la bandera blanca, y desde entonces hemos vivido todos en paz.

Esta anécdota puso de buen humor a los tres estudiantes, que empezaron a
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rememorar entre ellos los puntos sobresalientes de la campafia, olvidando a sus
invitados. Enjugandose la frente, Gavin dijo:

—Algunos colegios estan construidos como pequefias fortalezas; es agradable ver
que este aspecto es funcional hasta cierto punto.

—Tiene el lago por el que hemos venido hasta Folly Bridge alguna historia
particular? —inquirio Barbagris.

—¢:Un significado particular «caracteristico»? Pues, si y no, aunque no es nada
tan dramatico, tan lleno de interés humano, podriamos decir, como la campafia de
Balliol —dijo Morton—. El lago Meadow, como lo conocemos aqui, cubre un terreno
que siempre ha estado sujeto a inundaciones, incluso en los prosperos dias de la
Comision del Tamesis, que en paz descanse. Ahora esta permanentemente inundado,
gracias al trabajo de excavacion realizado desde la orilla por un ejército de coipos.

—¢El coipo es un animal? —pregunto Martha.

—Un roedor, sefiora, de la familia de las nutrias, procedente de Sudamérica, y
ahora tan arraigado en Oxford como Gavin o yo... y me imagino que seguiran
estandolo mucho después de que nosotros hayamos desaparecido, ;eh, Gavin? Es
posible que no lo hayan visto nunca en el curso de sus viajes, pues es una criatura
timida que siempre se esconde. Pero deben visitar nuestro parque zoologico, y
conocer a nuestro coipo domesticado.

Les acompafio a través de varias olorosas habitaciones, en las cuales se
encontraban numerosos animales enjaulados. L.a mayoria de ellos corrieron hacia él y
parecieron contentos de verle.

El coipo disfrutaba de una mindscula piscina abierta en las laminas de piedra de
una habitacion situada en la planta baja. Parecia el resultado de un cruce entre un
castor y una rata. Morton les explico que habian sido importados durante el siglo XX
para ser criados en granjas y su piel explotada. Algunos se escaparon y se
convirtieron en una plaga en East Angla, pero fueron casi exterminados en varias
campaflas intensivas. Después del Accidente, volvieron a multiplicarse, lentamente al
principio y después, progresando a grandes pasos como tantas otras criaturas
parecidas, con gran rapidez. Se extendieron hacia el oeste a lo largo de los rios, y
ahora ocupaban la mitad del pais.

—Seran el fin del Tamesis —dijo Morton—. Destrozan cualquier curso de agua.
Afortunadamente, su existencia estd mas que justificada gracias a su buen sabor y la
calidad de su piel. El coipo estofado es uno de los grandes consuelos de nuestra vejez,
¢eh, Vivian? Quiza hayan observado ya la gran cantidad de gente que se permite el
lujo de un abrigo de pieles.

Martha menciono las martas cibelinas que habian visto.

—iEh, muy interesante! Deben estar extendiéndose hacia el este desde Gales, que
era la unica parte de Gran Bretafia donde sobrevivian hace un siglo. En todo el
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mundo, deben producirse grandes cambios en el comportamiento y el habitat de los
animales; si por lo menos tuviéramos otra vida en la cual registrar todo eso... Ah,
bueno, no es un deseo muy fructifero, ¢verdad?

Morton terminé por ofrecer a Martha un empleo de ayudante en el zoolégico, y
aconsejo a Barbagris que fuera a ver a un granjero llamado Flitch, que necesitaba un
hombre para trabajos diversos.

Joseph Flitch era un octogenario tan activo como un hombre veinte afios mas
joven. Tenia que serlo. Mantenia una casa llena de regafionas mujeres, su esposa, las
dos ancianas hermanas de su esposa, su madre y dos hijas, una de ellas
prematuramente senil y la otra permanentemente tullida por la artritis. De este grupo
de brujas, la sefiora Flitch, quiza porque la regla de su casa era la supervivencia del
mas feroz, era la mas feroz. Sintié un odio instantaneo hacia Barbagris.

Flitch le condujo a un edificio anexo, le estrech6 la mano y le contraté por lo que
Norman Morton habia calificado como un precio justo.

—Veo que sera un buen hombre por la manera en que mi mujer le ha tratado —
declaro, hablando con un acento de Oxford tan cerrado que al principio resultaba
incomprensible.

Era —no resultaba extrafio en aquellas circunstancias— un hombre adusto.
Ademas, tal como Barbagris tuvo oportunidad de comprobar, era también astuto y
emprendedor, y tenia un floreciente negocio. Su granja se encontraba en Osney, a
orillas del lago Meadow, y tenia empleadas a varias personas en ella. Flitch habia
sido uno de los primeros en aprovechar el cambio de las condiciones naturales, y
utilizaba los extensos lechos de cafias como base de los materiales hechos con paja.
En la localidad no se fabricaban ladrillos ni baldosas; pero varias de las mejores casas
de los alrededores estaban cubiertas por una hermosa capa del balago del granjero
Flitch.

El trabajo de Barbagris consistia en recorrer el lago recogiendo una brazada de
caflas tras otra. Como empleaba su propia barca para esta tarea, Flitch, que era un
hombre justo, le regaldo un caliente e impermeable abrigo de coipo, que habia
pertenecido a un hombre que muri6 en deuda con él. Bien abrigado, Barbagris pasaba
la mayor parte del dia trabajando lentamente en el lago, sintiéndose absorbido entre la
sosegada extension de agua y el pantano y el cielo. Era un periodo de tranquilidad
acentuada por los sobresaltos de los pajaros acuaticos; a veces llenaba el esquife con
gran abundancia de cafias, y después podia dedicarse media hora a la pesca de su
cena y la de Martha. En estas ocasiones, vela muchas clases distintas de roedores
entrando y saliendo de las zonas pantanosas: no solo ratas de agua, sino también
animales mas grandes, castores, nutrias, y el coipo con cuyas pieles iba cubierto. Una
vez vio a un coipo hembra seguido muy de cerca por sus retofios.

Aceptaba aquellas industriosas horas entre las cafias; pero no olvidaba la leccion
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aprendida en Sparcot: que la serenidad no procedia del mundo exterior, sino de
dentro. Si necesitaba recordarlo, s6lo tenia que recoger cafias en su bahia favorita.
Desde alli se divisaba un gran cementerio, al cual acudia todos los dias una triste
comitiva finebre dando escolta a un ataud. Cuando Barbagris coment6 haber visto un
camposanto, Flitch observo secamente:

—Ah, siguen plantandolos, pero ninguno vuelve a crecer.

Después se reunia con Martha, a menudo con la barba cubierta de escarcha, en la
destartalada habitacion de Killcanon que ella habia logrado convertir en un hogar.
Charley y Pitt vivian fuera de Christ Church, donde habian encontrado alojamientos
mas baratos y destartalados; Charley, a quien veian casi todos los dias, habia
encontrado trabajo en una teneria; Pitt habia reanudado su antigua ocupacion de
cazador furtivo y nunca buscaba su compafiia; Barbagris le vio una vez en la orilla
meridional del lago, como una pequefia e independiente figura.

Todos los dias, Barbagris se hallaba frente a la gran puerta del colegio a las seis,
esperando que la abrieran para ir a trabajar. Una mafiana, cuando ya hacia un mes que
trabajaba para Flitch, una campana de la ruinosa Torre Tom que habia sobre su
cabeza empez0 a tafier.

Era el dia de Afio Nuevo, que los habitantes de Oxford celebraban con gran
alegria.

—Hoy es un dia de fiesta —dijo Flitch, cuando Barbagris se presenté en la granja
—. La vida es muy corta, aunque nos parezca larga; tu eres joven, y debes ir a
divertirte.

—¢:En qué afio estamos, Joe? He perdido el calendano y no recuerdo la fecha
exacta.

—:;Qué importa eso? Bastante trabajo me cuesta acordarme de mis propios afios,
no voy ahora a preocuparme por los que tiene el mundo. Vete a casa con tu Martha.

—Estaba pensando; ¢por qué no se ha celebrado el dia de Navidad?

Flitch se apart6 de la oveja que estaba ordefiando y mir6 a Barbagris con
expresion divertida.

—FEs evidente que no eres muy religioso, 0 no me preguntarias tal cosa. La
Navidad se invento para celebrar el nacimiento del Hijo de Dios, ¢no es asi? Y los
estudiantes de Christ Church consideran que no seria de buen gusto celebrar un
nacimiento en estos tiempos. —Acerco el taburete y el cubo a una cabra y afiadio—:
Claro que si estuvieras en Balliol o Magdalena las cosas habrian sido distintas; alli
siguen celebrando la Navidad.

—¢Es usted un hombre religioso, Joe?

Flitch hizo una mueca.

—Dejo esas cosas a las mujeres.

Barbagris volvié a recorrer las cenagosas calles para reunirse con Martha. La
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expresion de su esposa le revel6 en seguida que ocurria algo importante. Ella le
explico que aquél era el dia en que los nifios de Balliol eran mostrados al publico y
expreso su deseo de verlos.

—Es mejor no ver a los nifios, Martha. Es algo que sdlo lograria trastornarte.
Quédate aqui conmigo, donde hace calor. Hagamos una visita a Tubby y tomemos
una copa con él. O, si no, vayamos a ver al viejo Joe Flitch; no es necesario que
veamos a sus mujeres. O...

—Algy, quiero que me lleves a ver a los nifios. Me siento capaz de resistir la
impresion. Ademas, es una especie de acontecimiento social y no podemos faltar. —
Metio su cabello en la capucha, mirandole con indiferencia. E1 mene¢ la cabeza y la
cogio por el brazo.

—Siempre has sido muy obstinada, Martha.

—En lo que a ti respecta, siempre he sido tan débil como el agua, y tu lo sabes.

A lo largo del sendero conocido como el Maiz, seguramente a causa de una faja
de tierra labrada que corria junto a él, se afanaban numerosas personas. Su aspecto
era tan gris y rcsquebrajado como el de los edificios en ruinas frente a los que
pasaban; caminaban de prisa y no charlaban demasiado. Se apartaron de mala gana
para dar paso a un carro arrastrado por un reno. Cuando el carro llegé a la altura de
Martha y Barbagris, ella oy6 que alguien la llamaba.

Norman Morton, con una toga encima de un grueso abrigo de pieles, se
encontraba en el carro, acompafiado por algunos estudiantes, entre los cuales estaban
los dos con los que Barbagris hablara, el seboso Gavin y el silencioso Vivian. Hizo
detener el carro e invito a los dos peatones a subir. Estos se encaramaron a los cubos
de las ruedas y aceptaron la ayuda que se les ofrecia.

—¢Les sorprende encontrarme participando en los placeres comunes? —pregunto
Morton—. Siento el mismo interés hacia los nifios de Balliol que hacia mis propios
animales. Constituyen un espectaculo digno de contemplar y reflejan un poco de una
popularidad muy necesaria sobre el rector. Lo que les ocurra cuando sean mayores, 1o
cual sera dentro de pocos afios, es algo que ni siquiera el rector puede predecir.

El carro se estaciond en una posicién estratégica delante de la fortaleza de Balliol,
de graciosa fachada victoriana. La extrema efectividad de los morteros del coronel
Appleyard era manifiesta. La torre habia sido reducida a la nada, y dos grandes
porciones de la fachada estaban torpemente reconstruidas con piedra nueva. Se habia
erigido una especie de cadalso junto a la puerta de entrada, y la bandera del colegio
ondeaba sobre él.

La multitud congregada alli era mas numerosa de lo que Martha y Barbagris
habian visto durante afios. Aunque la atmoésfera era mas solemne que jovial, los
buhoneros se movian entre la gente reunida, vendiendo bufandas y bisuteria,
sombreros hechos con plumas de cisne, perros calientes y panfletos. Morton sefial6 a
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un hombre que llevaba una bandeja llena de laminas y libros.

—Vean, Oxford continda siendo el centro de la imprenta, y lo sera hasta el fin.
Esto dice mucho en favor de la tradicion, ;saben? Veamos lo que ese bribén tiene que
ofrecer.

El bribon era un robusto individuo de labios finos con un letrero cosido al abrigo
que decia: «Vendedor de la Prensa Universitaria», pero la mayor parte de sus
articulos estaban destinados, tal como observd Gavin al hojear la edicion pobremente
impresa de una novela, al pueblo en general.

Martha adquiri6 un panfleto de cuatro paginas editado para la ocasion y
encabezado con las palabras: ;FELIZ ANO NUEVO! OXFORD, 2030. Lo hojeé y se
lo dio a Barbagris.

—La poesia parece haber adquirido merecida fama. Sin embargo, principalmente
es pornografia infantil. ; Te recuerda alguna cosa?

El ley6 el primer verso. La mezcla de puerilidad y obscenidad le parecié familiar.

Hombrecito melancolico ,
animate de una vez ,

los crios pequeriitos

han dejado de nacer .

—Ameérica... —dijo. Los nombres de todas las cosas se habian borrado de su
memoria desde hacia casi treinta afios. Después le sonri6—. Nuestro padrino de boda,
le veo tan claramente, ;como llamaba a esta clase de basura? jDios mio, parece que
no hayan pasado los afios! —La rode6 con un brazo.

—Jack Pilbeam —dijo ella. Ambos se echaron a reir, sorprendidos por el placer, y
exclamaron simultaneamente—: Mi memoria es tan mala...

Momentaneamente, ambos se evadieron del presente y el podrido marco de la
maloliente multitud que habia a su alrededor. Habian retrocedido a un mundo mas
limpio, al Washington embriagador que conocieran.

Uno de los regalos de boda que Bill Dyson les hizo fue un pase para viajar por los
Estados Unidos. Disfrutaron de su luna de miel en el Niagara, regocijandose ante la
trivial eleccion, haciéndose pasar por americanos, y escuchando la caida de las aguas.

Mientras estaban alli se enteraron de las noticias. El secuestrador de Martha habia
sido hallado y arrestado. Resulté ser Dusty Dykes, el comediante que Jack Pilbeam
les llevara a ver. La noticia del arresto ocupaba los titulares de todos los periddicos;
pero al dia siguiente hubo un desvastador incendio en una fabrica de Detroit para
llenar las primeras paginas.

Ese mundo de noticias y acontecimientos estaba enterrado irncluso en sus
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recuerdos, solo vivia borrosamente, pues formaban parte de la desintegracion general.
Barbagris cerro6 los ojos y fue incapaz de mirar a Martha.

El desfile comenzd6. Varios dignatarios, flanqueados por guardias, salian de las
puertas de Balliol. Algunos treparon al cadalso y otros guardaron el camino. Aparecio
el rector, viejo y fragil, con el rostro blanquisimo entre la toga y el sombrero negro.
Le ayudaron a subir las escaleras. Hizo un discurso tan breve como inaudible, que
termino con un acceso de tos, después de lo cual los nifios surgieron del colegio.

La nifia fue la primera en salir, andando graciosamente y mirando a su alrededor a
medida que avanzaba. Al oir los vitores de la multitud, su rostro se ilumino; trepo a la
plataforma y agit6 la mano en sefial de saludo. Era completamente calva y la
estructura de su craneo resaltaba tanto como su palida piel. Una de sus orejas, tal
como habian advertido a Barbagris, estaba tan hinchada que no era mas que una
confusa masa de carne. Cuando ella se volvio de modo que la oreja quedo frente a los
espectadores, muchos la compararon con un duende.

La multitud estaba maravillada ante tanta juventud. Muchas personas aplaudian.

Los nifios aparecieron después. El del brazo deforme parecia enfermo: tenia el
rostro contraido y azulado; su actitud era apatica; saludaba, pero no sonreia. Debia de
tener unos trece afios. El otro muchacho era mayor y mas sano. Los ojos que
observaban a la multitud eran calculadores; Barbagris le contemplé con simpatia,
sabiendo lo inestable que es la multitud. Quiza el muchacho estuviera pensando que
los que hoy le aplaudian tan alegremente podian reclamar su cabeza al afio siguiente,
si el viento cambiaba de direccion. Asi que saludaba y sonreia, pero no sonreia con
los ojos.

Eso fue todo. Los nifios se retiraron en medio de los gritos de la multitud, entre la
cual habia muchas mejillas humedas. Algunas ancianas lloraban abiertamente, y los
buhoneros hacian un buen negocio vendiendo pafiuelos.

—Extremadamente conmovedor —dijo Morton con aspereza.

Habl6 al conductor de su carro, e iniciaron el camino de regreso, maniobrando
con dificultad a través del gentio. Era evidente que muchos de los espectadores
pensaban quedarse un rato mas, disfrutando de su mutua compaiiia.

—Ahi lo tiene —dijo Gavin, sacando un pafiuelo del bolsillo para enjugarse la
sebacea frente—. Eso basta en cuanto al milagro, el signo de que en ciertas
circunstancias la raza humana puede regenerarse. Pero para los humanos es menos
facil empezar de la nada que para la mayoria de nuestros mamiferos. No se requiere
mas que una pareja de los armifios, coipos o conejos de Morton para que en cinco
aflos, como maximo, hayas obtenido una horda de pequefios animalitos, ;eh, Morton?
Los humanos necesitarian un siglo para alcanzar el mismo numero. Y, ademas, se
requiere muchisima suerte. Los roedores y animales inferiores no se matan entre ellos
como hace el homo sapiens. Basta pensar en los afios que deben transcurrir antes de
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que una nifia como la que hemos visto se convierta en mujer, o bien el nifio mayor,
para que después de un poco de diversion una causa cualquiera los lleve a la tumba.

—Supongo que la finalidad de esta exhibicion anual es hacer que la gente se
familiarice con los nifios, y las probabilidades de que les hagan dafio sean menores,
¢no es asi? —inquirié Martha.

—El efecto psicolégico de tales acciones es frecuentemente contrario al que se
persigue —dijo Gavin.

Después de estos comentarios, prosiguieron en silencio el camino de Maiz y St.
Aldates hasta llegar a la gran puerta de Christ Church. Al apearse, Barbagris dijo:

— ¢ Prohibiria usted la demostracion de Balliol si estuviera en su mano, estudiante
Morton?

El anciano le mir6 con ironia.

—Prohibiria la naturaleza humana si pudiera. Somos muy malos, ;sabe?

—¢Tal como ha prohibido la Navidad?

El arrugado semblante se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Guifié un ojo a
Martha.

—Prohibo lo que yo creo mas conveniente, yo, Gavin y Vivian. Ejercemos
nuestra sabiduria para el bien comun, jsaben? Permitanme decirles que hemos
prohibido cosas mas importantes que la Navidad.

—¢;Como cuales?

—FEl dean, por ejemplo —respondio el estudiante Vivian, ensefiando sus dientes
postizos en una extrafia sonrisa.

—Tendrian que dar un vistazo al interior de la catedral —dijo Morton—. La
hemos convertido en museo, donde guardamos muchas cosas prohibidas. ¢Qué les
parece, caballeros, si diéramos una vuelta por nuestro museo, hoy que hace un dia
espléndido?

Los otros dos estudiantes, Gavin y Vivian, asintieron y el pequefio grupo inicio la
marcha hacia el ala oriental del patio, donde la catedral formaba parte del colegio.

—La radio es una de las cosas que no nos gustan en nuestra pequefla
gerontocracia —dijo Morton—. No nos beneficiaria, y podria trastornarnos recibir
noticias del mundo exterior. ;Quién desea saber el porcentaje de muertes en Paris, o
la extension del hambre en Nueva York? ;O bien el tiempo reinante en Irlanda?

—¢Asi que tienen una estacion radiofénica? —preguntd Barbagris.

—Bueno, tenemos un camion que transmite... —se interrumpio, metiendo una
gran llave en la cerradura de la catedral. Con la ayuda de Vivian, empujaron la puerta
hasta abrirla.

Entraron juntos en la catedral a oscuras.

Alli, muy cerca de la puerta, estaba su camion DOUCH (1).

—iEste camion es mio! —exclamo Barbagris, echando a correr, y apreto el capd
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con sus manos enguantadas. El y Martha contemplaron el vehiculo con una especie
de éxtasis.

—Perdoneme, pero no es suyo —replicd6 Morton—. Pertenece a los estudiantes de
esta institucion.

—Esta intacto —dijo Martha, con las mejillas arreboladas, cuando Barbagris
abrio la portezuela del conductor y miré el interior—. jOh, Algy, cuantas cosas me
recuerda este camion! jNo crei que volveriamos a verlo en nuestra vida! ¢Como ha
llegado hasta aqui?

—Me parece que han desaparecido parte de las grabaciones. Pero las peliculas
estan todas aqui, clasificadas exactamente igual como las dejamos. ¢Te acuerdas de
como atravesamos el puente Littlemore en este camion? Debiamos estar locos. jQué
lejano me parece todo aquello! Jeff Pitt se alegrara de saberlo. —Se volvié hacia
Norman Morton y los otros estudiantes—. Caballeros, este camion me fue entregado
por un grupo cuyos motivos obtendran inmediatamente sus simpatias, un grupo de
estudios. Me vi obligado a cambiarlo por comida en una época en que nosotros y el
resto de Sparcot nos moriamos de hambre. Debo pedirles el favor de que me lo
devuelvan para que siga utilizandolo.

Los estudiantes enarcaron las cejas y se miraron.

—Vayamos a mis habitaciones —dijo Morton—. Am podremos hablar del asunto
y llegar a un eventual acuerdo. Supongo que no habra pensado recibir el camion
como un regalo.

—Desde luego que si. Pido que me lo restituyan porque estoy en el derecho de
hacerlo, sefior Morton.

Martha oprimio el brazo de Barbagris cuando salian de la catedral y cerraban la
puerta con llave.

—Intenta ser diplomatico —susurro.

Mientras andaban, Gavin dijo:

—Ustedes son nuevos aqui, pero deben de haber reparado en la guardia que
tenemos apostada a lo largo de los muros. Es posible que dicha guardia no sea
necesaria, pero es muy eficiente. Todos estos ancianos son pensionistas; vienen aqui
porque no tienen otro lugar adonde ir, y nosotros nos vemos obligados a acogerlos
por caridad. Se ganan el alojamiento montando guardia. No somos una institucion de
caridad, ya lo saben; nuestros cofres no nos permiten serlo, a pesar de lo que sientan
nuestros corazones. Todo el mundo, sefior Barbagris, todo el mundo vendria a vivir a
costa nuestra si se lo permitiésemos. A nadie le gusta trabajar cuando ha sobrepasado
los cincuenta afios, especialmente si no tiene una generaci6on futura que pueda
aprovecharse de su trabajo.

—Asi es exactamente, Gavin —convino Vivian, golpeando las gastadas losas del
suelo con su baston—. Tenemos que costear nuestros propios gastos de forma
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desconocida para nuestros predecesores y fundadores. El cardenal Wolsey volveria a
morirse si lo viera... Por eso administramos el lugar como una mezcla de taberna,
sala de subastas, mercado de ganado y casa de citas. No se puede escapar de la
necesidad monetaria.

—Ya he entendido el mensaje —dijo Barbagris, cuando entraban en las
habitaciones de Morton, donde el mismo individuo de nariz afilada que conocieran el
dia de llegar se apresur6 a tapar nuevamente una de las botellas de su amo y
desaparecio en las habitaciones contiguas—. Lo que ustedes quieren es que yo pague
lo que es mio.

—No necesariamente —dijo Morton, acercandose a un gran fuego y extendiendo
sus delgadas manos hacia él—. Podriamos, en el caso de admitir que éste sea su
vehiculo, cobrarle una cuota de aparcamiento... El precio del garaje, ;sabe?
Veamos... el tesorero debe tenerlo apuntado en alguna parte, pero ya debe hacer unos
siete u ocho afnos que guardamos el vehiculo en nuestro lujoso garaje eclesiastico...
Dejémoslo en la modesta cantidad de tres chelines por dia, er... Vivian, tu eres el
matematico...

—Mi cabeza ya no es la que era.

—Si no me equivoco...

—Debe de ser una suma aproximada de cuatrocientas libras.

—iEso es absurdo! —protestd Barbagris—. Es imposible que yo tenga tal
cantidad, o siquiera parecida. Me gustaria saber como adquirieron ustedes el
vehiculo.

—Su profesion le delata, sefior Barbagris, —dijo Morton—. En esta habitacién
levantamos las copas, pero nunca la voz. ;Quieren beber?

Martha dio un paso adelante.

—Sefior Morton, estaremos encantados de beber con usted. —Puso una moneda
sobre la mesa—. Aqui esta el importe.

La arrugada cara de Morton se estir6 y alcanzo una longitud tan considerable que
su barbilla se perdi6 dentro del abrigo que llevaba.

—Sefiora, la presencia de una mujer no convierte automaticamente esta
habitacion en una taberna. Haga el favor de guardarse el dinero que tanto van a
necesitar.

Se paso la lengua por la encia superior, sonri6 amargamente, alzé la copa, y con
voz algo mas razonable que la que habia empleado anteriormente, dijo:

—Sefior Barbagris, voy a explicarle la forma en que el vehiculo por el que usted
tanto se interesa lleg6 a nuestro poder. Lo trajo un anciano buhonero. Como mi amigo
Gavin recordar4, dicho buhonero llegé enfermo y cubierto de pulgas. El pensaba que
se estaba muriendo. Nosotros, también. Le hicimos entrar, y le cuidamos. Consiguio
pasar el invierno, cosa que no lograron muchos hombres mas fuertes que €l, y se
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recuperd bastante en primavera. Tenia una especie de paralisis y ni siquiera servia
para hacer guardia. En pago de su alojamiento, nos entregé ese camion. Puesto que
no tiene para nosotros valor alguno, no hay duda de quién sali6 ganando en el
cambio. Muri6 hace unos meses después de una juerga, maldiciendo, eso he oido
decir, a todos sus benefactores.

Malhumorado, Barbagris se atragant6 con el vino.

—Si el camidn no les sirve de nada, ;por qué no se limitan a entregarmelo?

—Porque es una de nuestras propiedades, una de nuestras propiedades en venta.
Suponiendo que la tarifa del garaje ascienda a la cantidad que Vivian ha calculado,
cuatrocientas libras, se lo dejariamos llevar por doscientas. ;Qué le parece?

—Pero si no tengo un penique! Tardaria... ya saben lo poco que gano con Joe
Flitch... Tardaria cuatro afios en reunir esa cantidad.

—Podriamos rebajarle la tarifa de aparcamiento durante ese periodo, ¢verdad,
Gavin?

—Podriamos, siempre que el tesorero esté de acuerdo.

—Exactamente. Digamos que un chelin diario por cuatro afios... ¢ Vivian?

—Mi cabeza ya no es la que era. Setenta y cinco libras adicionales, ;no es asi?

Barbagris se lanzé a explicar las actividades de DOUCH (1). Conto las veces que
se habia reprochado la venta del camion, a pesar de que el intercambio salvara a
Sparcot de la muerte por inanicion. L.os estudiantes permanecieron inmutables; lo que
es mas, Vivian sefial6 que si el vehiculo era tan valioso, y puesto que él no habia
demostrado claramente que fuera de su propiedad, tendrian que vendérsclo por mil
libras. Asi que la discusion concluyd, y los administradores del colegio se
mantuvieron firmes en su peticién de dinero.

Al dia siguiente, Barbagris fue a ver al venerable tesorero, y le prometié pagarle
un tanto mensual, hasta que la cuenta del garaje estuviese saldada.

Aquella noche lleg6 a su habitacion de mal humor. Ni Martha ni Charley, que
habia ido a visitarles en compaiiia de «Isaac», pudieron animarle.

—Si todo va bien, tardaremos cinco afios en saldar la deuda —dijo—-. Sin
embargo, me parece una cuestion de honor hacerlo asi. ;Tu entiendes como me
siento, Martha? Me comprometi a realizar el trabajo de DOUCH mientras viviese, y
voy a hacer honor a mi deber; cuando un hombre no tiene nada, ;qué otra cosa puede
hacer? Ademas, cuando el camién vuelva a ser nuestro, arreglaremos la radio y es
posible que localicemos otros camiones. Nos enteraremos de lo que ha sucedido en
todo el mundo. A mi si que me interesa lo que pasa, a diferencia de esos locos que
gobiernan este lugar. ;No seria magnifico ponernos en contacto con el viejo Jack
Pilbeam en Washington?

—Si realmente piensas asi, Algy —dijo Martha—, estoy segura de que cinco afios
pasaran muy de prisa.
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El la mir6 a los ojos.
—Eso es lo que temo —dijo.

Los dias se sucedian uno tras otro. Los meses iban transcurriendo. El invierno dio
paso a la primavera, y la primavera al verano. El verano dio paso a otro invierno, y
ese invierno a un segundo verano. La Tierra se renovaba; solo los hombres envejecian
y no eran reemplazados. Los arboles crecian, las bandas de grajos se hacian mas
ruidosas, los cementerios se llenaban, las calles se volvian silenciosas. Barbagris se
internaba en el lago Meadow en todas las estaciones, cargando las brazadas de verdes
cafias en su barca, aceptando los dias como venian, sin preocuparse de que llegaria
una época en que la gente no tendria energias para hacer paja o querer paja.

Martha siguio cuidando a los animales, ayudando al asistente de Morton, el
jorobado y artritico Thorne. El trabajo era interesante. La mayoria de los mamiferos
empezaba a engendrar retofios normales, aunque las vacas, de las cuales s6lo poseian
un pequefio rebafio, todavia abortaban frecuentemente. Segun el estado en que nacian
las bestias, se vendian vivas en el mercado del patio o se mataban y vendian como
carne.

A Martha le parecia que una especie de eclipse se habia aduefiado del caracter de
Barbagris. Cuando éste regresaba por la tarde de la granja de Joe Flitch, apenas tenia
nada que decir, aunque escuchaba interesado los chismes que ella le contaba acerca
del colegio, oidos por mediacion de Thorne. Veian muy poco a Charley Samuels, y
casi nada a Jeff Pitt. Al mismo tiempo, les costaba hacer nuevas amistades. Su
relacion con Morton y los otros estudiantes se habia deteriorado con el trato
financiero que cerraran respecto al camion.

Martha no dejé que esta situacion afectara sus relaciones matrimoniales. Se
conocian desde hacia demasiado tiempo, y habian atravesado demasiados momentos
dificiles. Para reforzar su propdsito, comparaba su amor con el lago donde Algy
trabajaba todos los dias: la superficie reflejaba todos los cambios de clima, pero en el
fondo reinaba una paz inalterable. A causa de esto, dejo que transcurrieran los dias y
mantuvo su corazon abierto a todo.

Una radiante tarde veraniega, ella regres6 a sus habitaciones —se habian
trasladado a una vivienda mucho mejor en Peck— y se encontré alli a su marido. El
se habia lavado las manos y peinado cuidadosamente.

Se dieron un beso.

—Joe Flitch ha tenido una pelea con su esposa. Me ha despachado temprano para
discutir en paz, o por lo menos eso es lo que ha dicho. Y hay otra razon... hoy es mi
cumplearios.

—iOh, carifio, me habia olvidado! Casi nunca pienso en la fecha, solo en el dia de
la semana.
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—Es el siete de junio, cumplo cincuenta y seis afios, y ti estas tan guapa como
siempre.

—iY td eres el hombre mas guapo del mundo!

—c:Todavia? ;Y soy el mas guapo?

—Mmm, si, aunque éste es un juicio muy subjetivo. ;Cémo podemos celebrarlo?
¢Es que vas a llevarme a la cama?

—Para variar, no. He pensado que quiza te gustaria dar un paseo en el esquife, ya
que hace tan buena tarde.

—Carifio, ¢es que no estas harto de ese esquife, bendito de ti? Si, me encantaria
dar un paseo por el lago, si ti quieres.

El le acarici6 el cabello y contemplé su amado rostro. Después abrié la mano
izquierda y le ensefi6 la bolsa de dinero que tenia en ella. Martha le mir6
interrogativamente.

—:Dadnde lo has conseguido, Algy?

—Martha, hoy ha sido mi dltimo dia de trabajo aqui. Este ultimo afio y medio
debo haber estado loco para esclavizarme tal como lo he hecho. ;Y para qué? Para
ganar bastante dinero y comprar ese maldito camion que se pudre en la catedral. —Le
fall6 la voz—. He esperado tanto de ti... lo siento, Martha, no sé por qué lo he hecho,
ni por qué no me has pegado a causa de ello, pero ahora ya he desechado esa idea
absurda; el tesorero me ha devuelto el dinero, la mayor parte de los ahorros de dos
afos. Somos libres de irnos, jde abandonar juntos esta pocilga!

—Oh, Algy, ti... Algy, he sido feliz aqui. Ya sabes que he sido feliz; los dos
hemos sido felices, hemos vivido en paz. Esto es un hogar.

—Bueno, ahora vamos a seguir adelante. Atun somos jovenes, ;no es asi, Martha?
iDime que aun somos jovenes! No nos pudramos aqui. Llevemos a término nuestro
antiguo plan y remontemos el rio hasta su desembocadura y el mar abierto. Te
gustaria, ¢verdad? Puedes, ¢verdad?

Ella mir6 a lo lejos, a la radiante luz que iluminaba el tejado de los establos y el
claro cielo vespertino que habia sobre el tejado. Al fin, con voz llena de gravedad,
dijo:

—Es el suefio de tu vida, ¢verdad, Algy?

—Oh, amor mio, ya sabes que si, y a ti también te gustara. Este lugar es como...
oh, como una especie de trampa materialista. En la costa habra otras comunidades
donde poder establecernos. Alli todo sera distinto... No llores, Martha, no llores, mi
amor.

Era casi oscuro cuando hubieron reunido sus posesiones y atravesaron por ultima
vez la alta puerta del colegio, en direccion al bote, el rio y lo desconocido.
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6. Londres

Martha descubrid, con gran sorpresa, que todos sus miembros temblaban de
satisfaccion ante la libertad de encontrarse nuevamente en el rio. Se sentd en el
esquife abrazandose las rodillas, y sonri6 al ver sonriendo a Barbagris. Su decisién de
seguir adelante no era tan espontanea como él quiso demostrarle. Su barca estaba
bien aprovisionada y tenian una veia mejor que antes. Con gran alegria, Martha se
enter6 de que Charley Samuels les acompafiaba; habia envejecido notablemente
durante su estancia en Oxford; tenia las mejillas hundidas y tan palidas como la cera;
«Isaac», el zorro, habia muerto un par de meses atras, pero Charley seguia siendo tan
buen amigo como siempre. No vieron a Jeff Pitt para decirle adiés; se habia
desvanecido en el acuoso laberinto del lago hacia una semana, y nadie le habia visto
desde entonces; si habia muerto alli, o salido a buscar nuevos terrenos de caza,
constituia un misterio.

Para Barbagris, tener nuevamente el agua del rio debajo de la quilla era una
liberacion. Se puso a silbar mientras navegaban rio abajo, pasando muy cerca del
lugar donde en dias de Croucher, Martha y él compartieran un piso, se pelearan, se
inquietaran y fueran conducidos a los barracones de Cowley. Su caracter habia
cambiado mucho, tanto que no podia recordar la clase de persona que era entonces.
Mucho mas cerca de su corazon —jah, y con mas claridad en su memoria!— estaba
el nifio que habia sido, amante de los viajes por el soleado Tamesis, en aquellos
meses de 1982, cuando se recuperaba de los efectos de la radiacion.

Mientras navegaban hacia el sur, aquella nueva libertad le hizo retroceder hasta la
vieja libertad de su infancia.

Pero era solo su memoria lo que calificaba de libre esa época. El nifio que él habia
sido era menos libre que el hombre de tez curtida, calvo y de barba gris que se
hallaba sentado en su barca al lado de su esposa. El nifio era un prisionero, prisionero
de su debilidad y falta de conocimientos, de los caprichos de sus padres, del
monstruoso destino que se habia desencadenado sobre el mundo tan recientemente
que el mundo auin no habia asimilado todas sus consecuencias. El nifio era un peon.

Por otra parte, el nifio tenia un largo camino de dolores, perplejidades y luchas
ante si. Asi pues, ;como podia el hombre volver la vista atras desde una perspectiva
de cuarenta y nueve afios y considerar a aquel nifio encajonado por los
acontecimientos con una emocion mas parecida a la envidia que a la compasion?

Cuando el automovil se detuvo, «Oso Jock», el osito de trapo vestido con un
pijama de cuadros, se cayo de la repisa trasera al asiento del coche. Algy lo cogio y
volvio a ponerlo en su lugar.
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—«Jock» también debe de estar enfermo, mama. Va de un lado a otro como todo
lo de aqui atras.

—~Quiza se encuentre mejor cuando hayamos visto la casa —dijo Patricia
Timberlane. Enarcé las cejas y mir6 a su amiga Venice, que iba con ella en el asiento
delantero—. Estoy segura de que yo si —afiadio.

Se aped y abri6 la portezuela trasera, ayudando a bajar a su hijo. Este era alto para
un nifio de siete afios, pero la enfermedad de la radiacién le habia dejado palido y
muy delgado. Tenia las mejillas hundidas y la piel aspera. Entre cuidarle y estar
enferma ella misma, se encontraba tan mal como su aspecto daba a entender. Pero
sonri6 alentadoramente, y dijo:

—Supongo que a «Jock» no le gustara dar un vistazo a la nueva casa, ¢verdad?

—Ya te lo he dicho, mama, «Jock» esta enfermo. Vaya, cuando estas enfermo, lo
unico que quieres hacer es morirte, tal como hizo Frank. Asi que si a ti no te importa,
se quedara en el coche.

—Como tu quieras. —Aun le dolia que le recordaran la muerte de Frank, su hijo
mayor, ocurrida tras muchos meses de enfermedad.

Venice acudio6 en su ayuda.

—¢No te gustaria quedarte fuera jugando, Algy, mientras mama y yo vemos la
casa? Aqui hay un jardin muy bonito. Ten cuidado de no caerte al Tamesis, porque te
mojarias mucho.

Mayburn era una casa tranquila, situada a la orilla del rio y no muy lejos del
suburbio londinense donde vivian los Timberlane. Hacia seis semanas que estaba
desalojada, y el agente de la propiedad inmobiliaria que entrego las llaves a Patricia
le aseguré que aquél era el momento de comprar, ya que el mercado habia tocado
fondo. Aquélla era su segunda visita a la propiedad; en la primera ocasién habia ido
con su marido, pero ahora queria que la viera alguien mas receptivo. Arthur estaba
muy bien, pero tenia dificultades monetarias.

La atraccién de la casa consistia en sus pequefias dimensiones y la larga faja de
terreno que tenia detras, que conducia al rio y a un embarcadero flotante. El lugar les
convenia a ambos; Arthur adoraba la jardineria, y a ella le encantaba el rio. Para ella
habia sido una verdadera delicia, a principios de verano, cuando tanto ella como Algy
empezaban a mejorar, vestirse con ropas ligeras y embarcar en uno de los botes de
recreo que salian del muelle de Westminster y remontaban el rio, desde donde velan
deslizarse la ciudad ante sus ojos. En el rio, la debilidad de la convalecencia habia
adoptado una caracteristica casi espiritual.

Abri¢ la puerta principal y entro, seguida por Venice. Algy correteaba detras de la
casa.

—Naturalmente, ahora se ve un poco ligubre —dijo Patricia, mientras recorrian
las sonoras habitaciones—. Los ultimos propietarios estaban locos por la pintura
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blanca... jtan sosa! Pero cuando esté redecorada, parecera una casa distinta. He
pensado tirar esta pared al suelo —hoy dia nadie quiere un comedor de diario— y
entonces disfrutaremos de esta maravillosa vista sobre el rio. jOh, no puedes
imaginarte lo contenta que estoy de salir de Twickenham! Es una parte de Londres
que empeora ano tras ano.

—A Arthur parece que le sigue gustando —dijo Venice, observando atentamente
a su amiga mientras Patricia miraba por una ventana.

—Arthur es... bueno, ya sé que ahora estamos mas cerca de la fabrica que si no
nos trasladaramos aqui. Oh, claro que los tiempos son dificiles, Venice, y esta odiosa
enfermedad radiactiva nos ha dejado a todos un poco deprimidos; pero ¢por qué no
hace Arthur un esfuerzo para animarse? Quiza te parezca horrible, pero me aburre
tanto... Ahora tiene ese nuevo amigo, Keith Barratt, para distraerle...

—Oh, ya sé que te gusta mucho Keith —dijo Venice, sonriendo.

Patricia se volvio hacia su amiga. Habia sido muy hermosa antes de su
enfermedad y de la muerte de Frank; ahora que su vivacidad habia desaparecido, era
evidente que la mayor parte de su antigua belleza residia en esa cualidad.

—:Es que se nota? Nunca le he dicho nada a nadie. Venny, estas casada desde
hace mas tiempo que yo. ;Sigues enamorada de Edgar?

—No soy tan demostrativa como tu. Si, amo a Edgar. Le amo por muchas cosas.
Es un hombre estupendo, amable, inteligente, no ronca. Le amo porque sale mucho, y
esto facilita nuestras relaciones. Eso me recuerda que vuelve esta noche de dar una
conferencia médica en Australia. No podemos eternizarnos aqui. Tengo que volver a
casa y hacer algo de cena.

—Quieres cambiar de tema, ;verdad?

Por la ventana de la cocina, lanzaron una ojeada a Algy, que corria por el césped
en persecucion de algo que nadie sabria jamas lo que era. Corria detras de un lilac y
examinaba la valla que dividia aquel jardin del vecino. La peculiaridad del lugar le
excitaba; habia pasado demasiados dias en el conocido recinto de su dormitorio. La
valla estaba rota en un punto, pero no hizo ninguna tentativa para entrar en el jardin
vecino, aunque en su interior pensara lo maravilloso que seria si todas las vallas de
los jardines se derrumbasen y uno pudiera ir adonde quisiera. Pasé una rama a lo
largo de la verja, le gusto el resultado, y volvié a hacerio. Una nifia de su misma edad
aparecio al otro lado del boquete.

—La derribaras mejor empujando —djijo.

—No quiero derribarla.

—Entonces, ;qué estas haciendo?

—Veras, mi papa va a comprar esta casa.

—iQué pena! Entonces ya no podré arrastrarme por el agujero y jugar en el
jardin. Apuesto algo a que tu viejo padre arreglara la valla.
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Saltando en defensa de su padre, Algy dijo:

—No lo hara, porque no sabe arreglar vallas. No es nada habil para estas cosas.
—Mirandola con mas atencion a través de los matorrales, dijo—: jVaya, si eres calva!
¢Como te llamas?

—Me llamo Martha Jennifer Broughton, y todo mi cabello volvera a crecer
cuando sea mayor.

El se acercé més a la valla, dejando caer la rama para contemplarla. Llevaba un
mono y una camisa fruncida, ambos rojos, y tenia un rostro abierto y simpatico; pero
todo su craneo estaba completamente desnudo.

—iVaya, eres completamente calva!

—El doctor MacMichael dice que el cabello volvera a crecerme, y mi papa dice
que es el mejor médico del mundo.

A Algy le sacaban de quicio las nifias que pretendian ser una autoridad en
cuestiones médicas.

—Ya lo sé. Nosotros también tenemos al doctor MacMichael. Tenia que venir a
verme todos los dias porque he estado a las puertas de la muerte.

La nifia se acerco ain mas a la valla.

—¢:Y llegaste a ver las puertas de la muerte?

—Estuve muy cerca. Pero fue muy aburrido. Agota todas tus reservas.

—¢Te lo dijo el doctor MacMichael?

—Si; muy a menudo. Es lo que le ocurrio a mi hermano Frank. Sus reservas se
agotaron. Se fue directo a las puertas de la muerte.

Los dos se echaron a reir. En vena de confidencias, Martha dijo:

—¢No estan siempre muy frias las manos del doctor MacMichael?

—No me importa. Al fin y al cabo, tengo siete afos.

—iQué divertido, igual que yo!

—Hay mucha gente que tiene siete afios. Debo decirte que me llamo Algernon
Timberlane, pero ti puedes llamarme Algy, y mi padre tiene una fabrica donde se
hacen juguetes. ;Quieres que juguemos juntos cuando yo venga a vivir aqui? Mi
hermano Frank, el que esta enterrado, decia que las nifias son tontas.

—iNo es verdad! Corro tanto que nadie puede alcanzarme.

—iHuh, claro que si! jEstoy seguro de que yo podria alcanzarte!

—Ya veras lo que vamos a hacer... vendré a tu jardin, porque es mejor; no tiene
flores ni cosas como el nuestro, y jugaremos a perseguirnos.

Se encaramé a la verja rota, levantdndose delicadamente las faldas, y paso al
jardin vecino. A él le gusto su cara. Oli¢ el suave aroma de la tarde; vio los dibujos de
luces y sombras encima de su cabeza desnuda, y se compadecio.

—La verdad es que no puedo correr demasiado —dijo—, porque he estado
enfermo.
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—Ya me parecia a mi que tenias mal aspecto. Deberias ponerte crema en las
mejillas igual que yo. Bueno, podemos jugar al escondite. Tienes una magnifica
glorieta donde esconderte.

Le tomo de la mano.

—Si, juguemos al escondite —dijo él—. Puedes ensefiarme la glorieta, si quieres.

Patricia habia terminado de medir las ventanas para hacer las cortinas, y Venice
fumaba un cigarrillo y estaba impaciente por irse.

—Ahi viene tu fiel maridito —anunci6, al ver entrar un coche en el sendero.

—Me habia prometido llegar media hora antes. Ultimamente, Arthur siempre se
retrasa. Quiero saber su opinion acerca de esta cocina tan antigua. ¢Es Keith el que
conduce?

—Tienes suerte, hija; si, es él. Ve a recibirlos mientras yo voy a buscar a Algy. Ya
tendriamos que haber salido.

Venice salio por la puerta trasera y llamo a Algy. Sus propios hijos eran mayores
que los de los Timberlane y se habian librado de la mayor parte de los efectos de la
enfermedad; en realidad, Gerald sélo habia tenido un aparente resfriado, que era toda
la evidencia externa de la enfermedad que mostraban la mayoria de los adultos.

Algy no respondio a su llamada. Mientras andaba por el descuidado césped, una
nifla vestida de rojo cruz6 como una exhalacion ante ella y desaparecio detras de un
lilac. Muy divertida, Venice eché a correr tras ella; la nifia se introdujo por un agujero
de la valla y se qued6 mirando desafiantemente a Venice.

—No voy a hacerte dafilo —dijo Venice. Reprimi6 una exclamacion al ver la
calvicie de la nifia. No era la primera vez que presenciaba un caso asi—. ¢Has estado
jugando con Algy? ;Ddénde esta? No le veo.

—No puedes verle porque se ha ahogado en el rio —dijo la nifia, llevandose las
manos a la espalda—. Si no estas enfadada, vuelvo y te lo ensefio.

Temblaba violentamente. Venice le alarg6 una mano.

—Date prisa en ensefiarme lo que dices.

La nifia se encontro al otro lado de la valla en un instante. Timidamente, cogio a
Venice de la mano, alzando la vista para juzgar su reaccion ante tal atrevimiento.

—No me afect6 a las ufias, s6lo a la cabeza —dijo, y abrié la marcha hacia el
embarcadero flotante que se internaba en el rio al final del jardin. Alli su valor la
abandond, y rompié a llorar desconsoladamente. Durante unos momentos le fue
imposible hablar, hasta que desde la barricada de los brazos de Venice sefial6 con un
dedo hacia el oscuro rio—. Alli es donde Algy se ha ahogado. Si miras, veras su cara
debajo del agua.

Alarmada, Venice agarr6 fuertemente a la nifia y escudrifio el rio a través de los
sauces. Pegado a una raiz, medio sumergido y moviéndose suavemente a impulsos de
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la corriente, se hallaba algo muy parecido a un rostro humano. Era una hoja de
periodico.

Pacientemente, logré convencer a Martha para que mirara y viera su equivocacion
por si misma. A pesar de todo, la nifia sigui6 llorando, pues la forma del periédico era
siniestra.

—Ahora vete corriendo a casa para tomar el té —dijo Venice—. Algy no puede
estar lejos. Ya lo encontraré; es posible que haya entrado en la casa por la puerta
delantera, y quiza dentro de poco puedas volver a jugar con él. ; Te gustaria?

La nifia la mir6 con sus inmensos ojos claros, asintio, y ech6 a correr hacia el
agujero de la valla. Cuando Venice se levantaba y se disponia a regresar a la casa,
Patricia Timberlane salié por la puerta trasera con dos hombres. Uno de ellos era su
marido, Arthur, un hombre que a sus cuarenta y pico de afios daba la impresion de
haber olvidado completamente su juventud. Venice, que siempre se habia sentido
atraida hacia él —era mucho menos exigente que Patricia en sus gustos, y tendia a ser
amable con cualquiera que fuera amable con ella— tuvo que admitir que Arthur tenia
mala cara; era un hombre cargado de problemas que nunca se habia decidido a
afrontar con estoicismo o resolucion.

Patricia se asia al brazo de su marido, pero al que miraba con maés frecuencia era
al otro hombre. Keith Barratt, el socio de Arthur Timberlane, era un hombre bien
parecido con una mandibula demasiado salida y cabello leonado que peinaba
descuidadamente hacia atras. Keith solo tenia cinco afios menos que Arthur, pero sus
modales —en particular su modales con Pat, pensé maliciosamente Venice— eran
mas desenvueltos, y vestia con elegancia.

Mientras Venice iba hacia ellos, correspondiendo a sus saludos, sorprendio una
mirada muy significativa entre Patricia y Keith. Y en ella vio —tristemente, porque el
hecho le dolia— que el desastre estaba mas cerca de lo que ella pensaba.

—A Venice le gusta la casa, Arthur —dijo Patricia.

—Tengo miedo de la humedad con el rio tan cerca —dijo Arthur a Venice. Metid
las manos en los bolsillos de los pantalones y fijo la vista en el rio, como si esperara
verlo crecer y engullirles a todos. Parecio realizar un tremendo esfuerzo para volver a
mirarla y preguntarle—: ;Sabes si Edgar llegara pronto esta noche? Estupendo. ¢Por
qué no venis los dos a tomar una copa con nosotros? Me gustaria saber lo que opina
de la situacion en Australia. Veo las cosas muy mal, realmente muy mal.

—iEres demasiado pesimista, Art! —dijo Keith. Hablo en un tono de alegre
reproche que le hizo pronunciar el nombre de su socio como si fuera una carcajada—.
iAnimate! No se puede hablar asi en una tarde tan bonita como ésta. Espera a leer el
informe de ese sefior y veras que todo el mundo esta en el mismo caso que nosotros.
Cuando llegue Navidad, el comercio mejorara. —A modo de explicacion, dijo a
Venice—: Hemos contratado a Moxan, el especialista en mercados, para saber
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exactamente lo que ha afectado a nuestro negocio; mafiana recibiremos su informe.
—Hizo una mueca y simul6 cortarse el cuello con un dedo.

—Tendriamos que haberlo recibido hoy —dijo Arthur. Continuaba con las manos
en los bolsillos y la espalda encorvada, mirando al cielo y a su alrededor mientras
hablaba, como si estuviera cansado de la conversacion—. Por la tarde ya empieza a
refrescar. ; Donde esta Algy, Pat? Ya es hora de volver a casa.

—Quiero que des una ojeada a la caldera antes de irnos, carifio —dijo Patricia.

—Ya nos ocuparemos de la caldera en otra ocasion. ;Ddonde esta Algy? Este nifio
siempre desaparece cuando le necesitas.

—Se ha escondido en algun sitio —dijo Venice—. Ha estado jugando con la nifia
de la casa del lado. ¢Por qué no le buscais vosotros? Yo tengo que irme, o no llegaré
antes que Edgar. Keith, sé amable y acompafiame a casa, ;quieres? No tendras que
desviarte mucho de tu camino.

—Encantado —repuso Keith, haciendo un esfuerzo para dar verosimilitud a sus
palabras. Se despidieron y dieron la vuelta a la casa hasta el sendero de entrada.
Arthur habia ido con el coche de Keith desde la fabrica, ya que Patricia tenia el coche
de Timberlane. Cuando Venice se instal6 a su lado, Keith arranco en silencio; aunque
estaba muy lejos de ser un hombre sensitivo, perdia gran parte de su seguridad
cuando se hallaba con ella, pues sabia que no aprobaba su conducta.

Entre Arthur y Patricia también se cernio el silencio, que él rompi6 diciendo:

—Bueno, si hemos de buscar al nifio, sera mejor que empecemos. Quiza esté en la
glorieta. ; Por qué le has perdido de vista?

Haciendo caso omiso de la provocacién —de todos los trucos que ella utilizaba,
éste era el que mas le molestaba—, Patricia dijo, mientras se dirigian hacia el fondo
del jardin:

—Los ultimos propietarios dejaron el jardin hecho una selva. Aqui hay mas
trabajo del que ti puedes hacer solo; tendremos que contratar a un jardinero.
Podemos dejar esa hilera de matorrales donde esta y quiza arrancar esa peonia.

—AuUn no hemos comprado la casa —objet6 malbumoradamente Arthur. Su
empefio en no desengaiarla le hizo hablar con mas renuencia de la que pretendia. Ella
no parecia ser capaz de entender que su negocio estaba cada dia mas cerca del
desastre.

Lo que mas afectaba a Arthur era que esos problemas, en los que su firma se
hundia a gran velocidad, hubieran alzado una barrera entre Pat y él. Se habia dado
cuenta, algun tiempo atras, que no formaban un matrimonio muy unido; al principio
casi habia bendecido la crisis financiera, esperando que sirviese para unirlos, pues
Patricia escuchaba comprensivamente sus infortunios antes de casarse. Sin embargo,
la falta de comprension que ella mostraba parecia casi deliberada.

Claro que el terrible asunto de los nifios la habia trastornado. Pero, al fin y al
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cabo, ella conocia Juguetes Soff y su funcionamiento. Era secretaria de la firma antes
de que Arthur se casara con ella, una irresponsable joven de buena figura y ojos
acariciadores. Incluso ahora, él recordaba su sorpresa cuando ella acept6 casarse con
él. Se dijo a si mismo que no era como los demas hombres: no olvidaba ni las cosas
buenas ni las malas de su vida pasada.

Eran las cosas buenas las que acentuaban sus actuales desdichas.

Andando por el césped, mene6 la cabeza y repitio:

—Aun no hemos comprado la casa.

Llegaron a la glorieta, y €l abri6o la puerta. La glorieta era una minuscula
construccion semirrustica, con un alero ornamental tan bajo que obligaba a agachar la
cabeza a un hombre de elevada estatura, y una ventana con vistas al rio. Estaba
amueblada con dos sillas plegables, apoyadas en una esquina, una especie de toldo
podrido y un bidon vacio. Arthur pase6 la mirada a su alrededor con desagrado,
volvio a cerrar la puerta y se apoyo en ella, mirando a Patricia.

Si, para él seguia siendo atractiva, incluso después de su enfermedad, la muerte
de Frank y once afios de matrimonio. Sintié que le atenazaba un inmenso complejo, y
quiso decirle de una sola tirada que ella era demasiado buena para é€l, que €l hacia
todo lo que podia, que debia comprender que desde el estallido de aquellas malditas
bombas, el mundo se iba a pique, que conocia sus sentimientos hacia Keith y que se
alegraba por ella si aquello la hacia feliz, con tal de que no le abandonara.

—Espero que Algy no se haya caido al rio y se haya ahogado —dijo ella, bajando
la vista ante su mirada—. Quiza haya vuelto a la casa. Vamos a comprobarlo.

—Pat, no te inquietes por el nifio. Mira, siento mucho todo esto... me refiero a lo
dificiles que se han puesto las cosas y la vida ultimamente. Te quiero mucho, carifio.
Ya sé que no sirvo para nada, pero la época en que vivimos...

Ella ya le habia oido usar esa frase de «ya sé que no sirvo para nada» a modo de
disculpa en otras ocasiones, como si disculparse fuera suficiente para cambiar. Perdio6
el hilo de lo que estaba diciendo al recordar la Navidad de hacia dos afios, cuando ella
le convenci6 para que ofreciera una fiesta a sus amigos y conocidos de negocios.
Resulté un fracaso. Arthur se dio cuenta de que lo era y, para desesperacion suya, no
se le ocurrio otra cosa que sacar una baraja de cartas y decir a un grupo de empleados
y sus esposas, con una falsa genialidad de anfitrién: «Bueno, ya veo que la fiesta no
marcha muy bien... quiza les gustaria presenciar unos cuantos trucos.»

En aquella fresca tarde de otofio, volvié a enrojecer de vergiienza, tanto por ella
como por él. No habia humillacién mayor que la humillacion social experimentada
ante gente que siempre intenta sonreir. £l parecia creer que decir la verdad la alteraba
de algun modo.

—:Me escuchas, Pat? —pregunto Arthur. Seguia apoyado en la puerta, como si
no quisiera dejar escapar algo que habia dentro—. Desde hace tiempo, parece que no
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me escuches. Ya sabes que te quiero. Lo que estoy tratando de decirte es que... no
podemos comprar Mayburn, por lo menos ahora. Los negocios van muy mal. Seria
imprudente. Hoy he hablado con el director del Banco, y me ha dicho que no seria
prudente. Ya tenemos un sobregiro. Me ha dicho que la situacién empeoraria en vez
de mejorar; que empeoraria mucho.

—iPero si ya estaba todo arreglado! {Me lo prometiste!

—El director del flanco me ha explicado...

—iAl infierno con el director del Banco, y al infierno contigo! ;Qué has hecho,
enseflarle un nuevo truco de cartas? Cuando Frank muri6, me prometiste que
nosotros...

—Patty, querida, ya sé que te lo prometi, pero es que no puedo. Ya no somos
nifios. ¢ No entiendes que no tenemos el dinero?

—:;Qué me dices de uno de tus seguros de vida...? —empez0o ella,
interrumpiéndose después. Fl se habia acercado a ella y detenido a poca distancia,
temeroso de ser rechazado si se acercaba mas. Su traje parecia viejo y necesitaba un
planchado. La expresion de su rostro resultaba desconocida para ella. La cdlera la
abandon6—. ;Tratas de decirme que estamos en bancarrota?

El se humedeci6 los labios.

—Naturalmente, no es tan grave como eso. Ya sabes que tenemos a Moxan
trabajando. Pero las cifras del mes pasado fueron muy pobres.

En este punto, ella volvié a enfadarse.

—:En qué quedamos, Arthur? ;Estamos mal o no lo estamos? ;Por qué no me
cuentas la verdad? Me tratas igual que a un nifio.

El la miré tristemente, con la cara hinchada, preguntandose qué argumento, entre
la media docena que tenia preparados, seria mejor. ;Que la amaba por su caracter
pueril? ;Que aunque le hubiera gustado que compartiera sus problemas, no queria
herirla? ;Que necesitaba su comprension? ;Que le desagradaba pelearse en aquel
horrible jardin desconocido?

Como siempre, tuvo la sensacion de fallar en lo que decia y las complejidades que
experimentaba.

—Lo que digo, Pat, es que las cifras del mes pasado son muy malas, malisimas.

—Te refieres a que ya no hay nadie que compre Juguetes Soff?

—Mas o menos, si.

—¢Ni siquiera el «Oso Jock»?

—No, amor mio, ni siquiera el pequefio «Oso Jock».

Ella se colgo de su brazo, y se dirigieron en silencio hacia la casa vacia.

Cuando vieron que Algy no estaba en la casa, olvidaron temporalmente otros
problemas para inquietarse acerca del nifio. Le llamaron una y otra vez por las
desnudas y sonoras habitaciones. No recibieron contestacion alguna.
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Patricia sali6 corriendo de la casa, sin dejar de llamarle, busc6 entre los
matorrales y llego a la orilla del rio, invadida por el miedo de algo que no se atrevia a
mencionar. Se hallaba a la altura de la glorieta cuando una vocecita grit6 «Mama».
Girando hacia ella, vio a Algy junto a la puerta entreabierta; como un minusculo
proyectil, echo a correr en direccion a ella, llorando.

Abrazandole fuertemente, Patricia le pregunté por qué no habia salido de su
escondite cuando habian empezado a buscarle.

El no supo explicarlo, aunque mencioné algo de una nifia y un juego del
escondite.

Habia sido un juego; cuando su padre abri6 la puerta de la glorieta y escudrifi6 el
interior, continu6 siendo un juego. El queria que su padre le encontrara y le abrazara.
No sabia por qué se agazap6 detras de las sillas plegables, temiendo ser descubierto.

Tenia las piernas entumecidas, pero no se movid cuando la puerta volvio a
cerrarse. Oyo0 la conversacion que sostuvieron sus padres, una conversacion secreta
mucho mas terrible por ser incomprensible para €l, y que le reveld que existia un
mundo tremendamente amenazador con el cual nadie —ni siquiera su padre— podia
llegar a un acuerdo; y que no vivian entre cosas solidas y seguras sino en un mundo
que se derrumbaba. Sintiéndose culpable y asustado, se escondio de ellos detras de
las sillas, ansiando que le encontraran y temiéndolo al mismo tiempo.

—Ha sido muy desconsiderado y cruel por tu parte, Algy, ;me oyes? Podias
imaginarte que me preocuparia con el rio tan cerca. No debes jugar con
desconocidos; ya te lo he dicho muchas veces, pueden tener enfermedades de las que
ti no sabes nada. Nos has oido llamarte, ;por qué no has salido inmediatamente?

El solloz6 con mas fuerza.

—Me has dado un susto horroroso, y eres un nifio muy malo. ¢Por qué no dices
nada? Nunca volveras a jugar aqui, ¢lo entiendes? jJamas!

—Volveré a ver a Martha Broughton, ;verdad?

—No. No vendremos a vivir aqui, Algy. Papa no comprara la casa, y hoy te iras
directamente a la cama. ;.o entiendes?

—iSolo era un juego, mama!

—Un juego muy tonto.

Hasta que se encontraron en el coche, de camino hacia Twickenham, Algy no
logro serenarse, y entonces se acerco a su padre y le acaricio la cabeza.

—Papa, cuando lleguemos a casa, ¢nos haras algunos trucos de cartas para
divertirnos? —pregunto.

—Thu te iras a la cama en cuanto lleguemos a casa —dijo Arthur Timberlane,
impasible.

Mientras Patricia estaba en el piso superior, velando para que Algy se acostara lo
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antes posible, Arthur paseaba malhumoradamente delante del televisor. La recepcion
del color era muy mala aquella noche, y conferia a los tres caballeros sentados
alrededor de una mesa de la BBC las geniales tonalidades de los apopléticos. Todos
ellos se mostraban euforicos acerca de las circunstancias mundiales.

Sus voces suaves no consiguieron mas que enfurecer a Arthur. El no tenia fe en el
actual gobierno, que habia reemplazado, hacia menos de un afio, al gobierno
probomba. No tenia fe en las personas que apoyaban al gobierno. Arthur pensaba que
dicho apoyo sélo demostraba la fatua seguridad de la gente en una cura politica para
una enfermedad humana.

Durante los afios sesenta y setenta, un periodo que representaba la mayor parte de
su vida adulta, Arthur se habia enorgullecido de no dejarse asustar por los peligros de
la guerra nuclear. «Si ésta llega algin dia... bueno, mala suerte, pero no lograremos
nada preocupandonos»: éste habia sido el enfoque que habia dado a la cuestion. Al
fin y al cabo, el trabajo de los politicos era ocuparse de tales asuntos; €l ya tenia
bastantes preocupaciones labrandose un porvenir en Juguetes Soff Ltd., donde habia
entrado en los afios sesenta en calidad de viajante.

Los experimentos nucleares se sucedian, mientras los paises comunistas y
occidentales llevaban a cabo su incomprensible juego ideoldgico; nadie contaba el
numero de detonaciones, y todo el mundo llegd a cansarse de las ocasionales voces
de alarma acerca de la creciente radiacion en el hemisferio norte, la sobredosis de
estroncio en los huesos de los renos lapones o en los dientes de los escolares de Saint
Louis.

Los rudimentarios adelantos en viajes espaciales durante los afios sesenta y
setenta, y los estudios realizados sobre Marte, Venus, Mercurio y Jupiter, hicieron
parecer natural que las dos principales potencias anunciaran una serie de
detonaciones nucleares «controladas» en el espacio. La «bomba de arco iris»
americana que estallo a principios de los afios sesenta, resulto ser la primera de otras
muchas. La gente —incluso los cientificos— protestd, pero las protestas no fueron
tomadas en cuenta. Y la mayoria de la gente creia que era mas seguro activar las
bombas fuera de la atmosfera terrestre.

Bueno, no habia sido mas seguro. El hombre habia actuado con desconocimiento
de causa muchas otras veces; aquella vez, la ignorancia exigié un alto precio. Los
cinturones Van Allen, las fajas de radiacién que circundaban la Tierra, y que en
algunas zonas eran mucho mas anchas que el diametro de la Tierra, entraron en un
estado de violenta actividad debido a las explosiones nucleares, todas las cuales se
hallaban dentro de la gama de los multimegatones. Los cinturones palpitaron,
contrayéndose y abriéndose de nuevo, para volver a contraerse en menor grado.
Visualmente, el efecto de esta perturbacion fue pequefio, aparte de alguna
espectacular aurora boreal y austral ocurrida incluso en latitudes ecuatoriales.
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Vitalmente, la alteracion fue mucho mayor. La biosfera recibié dos intensas, aunque
breves, rafagas de fuerte radiacion.

Los resultados a largo plazo de estas rafagas aun no podian, apenas un afio
después, ser evaluados. Pero los resultados inmediatos fueron evidentes. Aunque la
mayor parte de la poblacion humana mundial se vio afectada por una especie de gripe
y vomitos, la mayoria se recuperé. Los nifios fueron los que mas sufrieron, y muchos
de ellos —segln el grado de exposicion— perdieron el cabello o las ufias, o
fallecieron, tal como Frank Timberlane. L.a mayoria de las mujeres embarazadas en la
época del desastre abortaron. Los animales, y en particular aquellos mamiferos mas
expuestos al aire libre, sufrieron consecuencias similares. Los informes procedentes
de las reservas africanas denunciaron los fulminantes efectos de la radiacion sobre los
animales salvajes. Solo el buey de Groenlandia y el reno del norte de Escandinavia
(donde generaciones anteriores habian alcanzado seguramente una especie de
inmunidad frente a las particulas csmicas y otras parecidas) parecieron escapar a los
efectos generales. Un elevado porcentaje —algunas autoridades en la materia
sostenian la cifra de un 85 por ciento— de perros y gatos domesticos fueron
afectados; contrajeron el cancer, y tuvieron que ser eliminados.

En opinion de Arthur, todo ello ilustraba una ensefianza moral que debian haber
aprendido desde hacia tiempo: no confiar jamas en un manojo de asquerosos politicos
que no sabian velar por los intereses de uno. Evidentemente, debian haber tenido el
sentido comun de lanzar sus malditas bombas en la Luna.

Cuando se inclinaba para apagar el televisor, haciendo desaparecer a los tres
imperturbables caballeros, Patricia entré en la habitacion. Llevaba una camisa y unos
pantalones para meter en la lavadora.

—Algy es tremendo. Le he metido en cama, pero quiere que subas a verle —dijo.

—No pienso hacerlo. Ya estoy harto de él.

—Te necesita, Arthur. Te quiere mucho.

—Aun estoy enfadado con él; ;a quién se le ocurre esconderse asi de su padre?
No, no es que esté enfadado. ; Verdad que te ha faltado tiempo para contarle que no
irlamos a vivir a Mayburn?

—Alguien tenia que decirselo, Arthur. He pensado que tu no tendrias valor para
hacerlo.

—Oh, no discutamos por una tonteria, Patty, carifio. Ya sabes que sigo trastornado
por la muerte del pobre Frank.

—iPrimero es el negocio, y después es Frank! Realmente, Arthur, debes pensar
que a mi no me afectan las mismas cosas, pero alguien tiene que cuidar de la casa y
de todo lo demas.

—No nos peleemos. Ya tenemos bastantes problemas.

—No quiero que nos peleemos; me limito a explicarte las cosas.
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El la mir6 desesperadamente, fruncio los labios y mened la cabeza, indeciso entre
mostrarse patético o desafiante, y decidiéndose por un término medio.

—Solo queria que me consolaras, o de lo contrario no habria dicho nada.

—Entonces, es una lastima que lo hayas hecho —contest6 bruscamente ella—.
No puedo soportar que me mires asi, Arthur, te aseguro que no puedo. —Se acercé al
aparato de television y volvié a conectarlo—. ;Por qué no subes a dar las buenas
noches a Algy? El también necesita que le consuelen.

—Me voy a dar un paseo. Estoy harto de todo.

Se dirigi6 a grandes zancadas hacia el vestibulo y se puso el grueso abrigo de
sarga azul. Ella hizo caso omiso de su afliccion, creyendo que cualquier cosa que
dijera no haria mas que provocar una disputa. Cuando él abria la puerta de entrada, le
grito:

—No te olvides de que Edgar y Venice llegaran dentro de una media hora.

—Hasta luego —dijo €él. No habia ninguna razon para que ella no le creyese.

Tendido sobre la mesa, acostado sobre un caético monton de papeles, folletos y
carpetas, habia un oso de trapo. Era un oso de trapo muy especial. Llevaba una visera
negra, una diminuta falda escocesa y un morral. Debajo del brazo sostenia una gaita.
Era un «Oso Jock», el producto mas vendido de Juguetes Soff... en los dias en que se
vendian juguetes Soff.

Simulando no fijarse en la malevolencia de su mirada, Arthur Timberlane tir6 el
0so al suelo de un manotazo y cogié un pufiado de cartas de la mesa. Acurrucado en
su pequefio despacho de la planta baja de la fabrica, empezé a leerlas, mientras los
camiones pasaban a toda velocidad por la carretera en direccion al centro de Londres.
No se quito el abrigo.

Todas las cartas hablaban de lo mismo. La que estaba escrita en términos mas
crudos procedia de su mejor representante, el viejo Percy Pargetter, que viajaba para
la firma desde tultimos de los afios cuarenta y no obtenia mas que la comisién sobre
sus ventas antes de que Arthur le adjudicara un sueldo. Percy era un buen
representante. Iria a verle a la mafiana siguiente; mientras tanto, queria dejar las cosas
claras. No habia nadie que comprara sus juguetes; los comerciantes al por menor y
los mayoristas habian reducido sus compras a cero porque sus tiendas estaban
abarrotadas; el cliente habia dejado de interesarse por Juguetes Soff. Incluso sus
amigos mas antiguos en el negocio hacian una mueca de desagrado al ver el rostro de
Percy en la puerta. Percy creia que algun peligroso rival habia monopolizado de
alguna forma el mercado de juguetes.

«Pero ¢quién, quién?», se preguntaba Arthur con angustia. Por los documentos
comerciales y financieros, sabia que la situacion del negocio de jugueteria era
desastrosa para todo el mundo. Esto era todo lo que sabia. Las finanzas y la industria

www.lectulandia.com - Pagina 165



fluctuaban entre el alza o la baja repentina, pero en eso no habia nada nuevo, excepto
que las fluctuaciones se habian acentuado en los tultimos seis meses. Volvid a dejar
las cartas encima de la mesa, meneando la cabeza con desesperacion.

Habia hecho todo lo posible, por lo menos hasta que Moxan presentara su funesto
informe. Con la ayuda de Keith, habla reducido la produccién al minimo, habia
retrasado hasta Navidad la serie de peliculas con marionetas que anunciarian el «Oso
Jock» en la ICV, habia cancelado las entregas, habia exprimido a los acreedores,
habia suprimido las horas extra, habia anulado el contrato con Straboplasticos, habia
guardado los planos de la Feliz Sirena Parlante. Y habia desechado la idea de
mudarse de casa...

Se acercé a un fichero metalico y saco la ultima carta de Moxan, comprobando el
nombre de Gaylord K. Cottage. No porque éste fuera un nombre facil de olvidar,
pensé sombriamente; Cottage era el brillante joven que se hallaba a cargo de las
investigaciones de Moxan para encontrar las razones por las cuales el negocio iba tan
mal. Arthur consult6 su reloj. No, no era tarde. Aun podia localizar a Cottage en su
oficina.

El teléfono sond largo rato en la sede de Moxan. Arthur escuch6 su repiqueteo y
el ruido del trafico en la calle. Finalmente, una voz malhumorada respondi6 a la
llamada y pregunt6 a Arthur lo que deseaba. La vision se aclard y una cara redonda y
adormilada contempl6 a Arthur. Era el portero nocturno; ante la insistencia de Arthur,
accedio a pasarle la llamada a Cottage.

Cottage se puso al aparato casi en seguida. Se hallaba sentado a la mesa de una
habitacion vacia e iba en mangas de camisa. Un mechon de cabell.os le caia encima
de la frente, y llevaba el nudo de la corbata descuidadamente hecho. Arthur soélo se
dio cuenta de que no parecia tan lustroso como en sus visitas a Juguetes Soff. Cuando
hablo, para alivio de Arthur, parecio menos desagradable y tirante que en su ultima
entrevista.

—Su informe estd en Fotomecanica, sefior Timberlane —dijo—. Es un ligero
retraso que no hemos podido evitar. Siento muchisimo que no hayamos podido
entregarselo antes, pero vera... Oh, Dios mio, jtodo el asunto es un desastre! Mire,
sefior Timberlane, debo hablar con alguien de esto. Sera mejor que escuche antes de
que la censura gubernamental extienda sus garras.

Miré afablemente a Arthur. O el color de la linea era malo, o estaba muy palido.

Envuelto en su abrigo de sarga azul, Arthur sinti6 frio.

—Le escucho, pero no sé a lo que se refiere al hablar de censura, sefior Cottage.
Naturalmente, sus dificultades personales me interesan, pero...

—Oh, esto no es so6lo personal, amigo mio, ni mucho menos. Mire, déjeme
encender un cigarrillo... —Cogi6 un paquete que tenia sobre la mesa, lo encendio,
inhalé y dijo—: Escuche, jsu firma esta en quiebra, en bancarrota, acabada! Es
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imposible decirlo con mas claridad, ;verdad? Su socio, Keith Barratt, ;no es asi?,
estaba muy equivocado al afirmar que habia sido usted derribado por otra empresa de
jugueteria. Hemos investigado, y todos se hallan en el mismo barco, todas las firmas,
desde la mas importante hasta la mas insignificante. Las cifras lo demuestran. La
cuestion es que nadie compra juguetes.

—Pero esas bajas veraniegas vienen y...

Cottage agit6 una mano frente a si, riéndose despectivamente al mismo tiempo.

—Hagame caso, sefior Timberlane; esto no es una baja de temporada, ni nada
parecido. Es algo mucho mas grande. He hablado con algunos de mis compafieros.
¢Conoce usted Johnchem, la firma especializada en una amplia gama de productos
infantiles, desde alimentos preparados hasta polvos de talco? Son clientes nuestros.
Sus cifras son peores que las de usted, y tienen unos gastos generales diez veces
superiores a los suyos.

Arthur meneo6 la cabeza como si dudase de lo que estaba oyendo. Cottage se
inclino hacia delante hasta que su nariz qued6 desenfocada.

—Ya sabe lo que eso significa —dijo, apagando el cigarrillo en un cenicero y
soltando el humo que tenia en los pulmones en direccién a la pantalla—. Significa
una cosa: desde el accidente de los cinturones Van Allen ocurrido el mes de mayo del
afo pasado, no ha nacido ningun nifio. Usted no vende porque no tiene consumidores.

—iINo lo creo! {No puedo creerlo!

Cottage jugueteaba con su encendedor.

—Nadie lo creera hasta que se anuncie oficialmente, pero nosotros hemos hecho
las comprobaciones oportunas en la Oficina General de Registros de Somerset y la
Oficina de Registros de Edimburgo. No han querido decir nada; pero por lo que no
han dicho, nuestras cifras nos ayudan a llegar a las conclusiones acertadas. Todas
nuestras conexiones de ultramar coinciden en lo mismo. En todas partes es igual: jno
hay nifios!

Hablaba con cierta satisfaccion maliciosa, inclinado hacia adelante, y con los ojos
entornados para protegerlos de las luces del visifono.

Arthur desconect6 la vision. No soportaba mirar a Cottage, ni que Cottage le
viera. Se aguant6 la cabeza con las manos, vagamente consciente del frio que tenia, y
de lo mucho que temblaba.

—Es una quiebra general —dijo—. El fin del mundo.

Sintio la aspereza de sus mejillas.

—No tanto —repuso Cottage desde la pantalla en blanco—. Pero le apuesto cinco
libras a que no veremos la situacion comercial normalizada hasta 1987.

—iCinco afios! Es casi tan grave como el fin del mundo. ;Cémo voy a
mantenerme a flote durante cinco afios? Tengo una familia. Oh, ¢qué puedo hacer?
Jesucristo... —Desconect6 cuando Cottage se embarcaba en una nueva serie de
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malas noticias, y se qued6 mirando los diversos objetos esparcidos sobre la mesa sin
verlos—. Es el fin de este asqueroso mundo. Oh, Cristo... Maldito fracaso, maldito...

Se meti6 la mano en un bolsillo en busca de un paquete de cigarrillos, no
encontrO mas que una baraja de cartas, y se qued6 mirandolas desesperadamente.
Algo parecido a una obstruccién fisica le atenazé la garganta; una picazon salada le
hizo frotarse los ojos. Tirando las cartas al suelo junto al «Oso Jock», sali6 de la
fabrica y se dirigi6 hacia su coche, sin molestarse en poner el cerrojo de la puerta.
Estaba llorando.

Un convoy de vehiculos militares paso por la carretera de Staines. Puso el coche
en marcha y apret6 con fuerza el volante mientras avanzaba a toda velocidad hacia la
carretera.

Patricia acababa de servir una copa a Venice y Edgar cuando sono el timbre de la
puerta. Fue a abrir y encontro a Keith Barratt sonriendo en el umbral. Este se inclind
galantemente ante ella.

—He pasado por delante de la fabrica y he visto el coche de Arthur aparcado en
el patio, asi que he pensado que quiza te gustaria un poco de compaiiia, Pat —dijo—.
Esta compafiia en especial, para ser exactos.

—Venny y Edgar Harley estan aqui, Keith —dijo ella, en voz suficientemente alta
para que la oyeran desde el salon—. Entra.

Keith hizo una mueca, separé las manos en un gesto de resignacion y dijo con
tono exageradamente COTItés:

—Oh, sera un verdadero placer, sefiora Timberlane.

Cuando tuvo una copa en la mano, la levanto y dijo a los demas:

—Bueno, jbrindemos por dias mejores! Los tres parecéis un poco tristes, diria yo.
¢Has tenido mal viaje, Edgar?

—Hay razones para estar tristes, diria yo —repuso Edgar Harley. Era un hombre
ligeramente gordo, el tipo de hombre al que la gordura sienta bien—. Estaba
explicando a Venny y a Pat lo que me encontré en Australia. Estaba cenando en
Sydney con el obispo Aitken hace s6lo dos noches, escuchando sus quejas acerca de
la violenta ola de irreligiosidad que ha invadido Australia. Decia que las iglesias solo
habian bautizado a siete nifios, jsiete!, durante los ultimos dieciocho meses, en toda
Australia.

—He de confesar que esto me hace sentir desesperadamente suicida —dijo Keith,
sonriendo, mientras se instalaba en el sofa al lado de Patricia.

—El obispo estaba equivocado —dijo Venice—. En la conferencia que Edgar
presencio, explicaron la verdadera razOn de tan escasos bautizos. Serd mejor que se
lo digas a Keith, Ed, puesto que esto le afecta también a él y de todos modos se
anunciara oficialmente este fin de semana.
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Con solemne expresion, Edgar dijo:

—EIl obispo no tenia nifios que bautizar simplemente porque no hay nifios. La
contraccion de los cinturones Van Allen sometio a todos los seres humanos a una
fuerte radiacion.

—Ya lo sabemos, pero la mayoria de nosotros ha sobrevivido —dijo Keith—. ;A
qué te refieres al afirmar que esto me afecta personalmente?

—EIl gobierno lo ha mantenido en gran secreto, Keith, mientras trataba de evaluar
los dafios que ha producido este... er, accidente. Es un tema engafioso por varias
razones, siendo una de las principales que los efectos de la exposicion a diferentes
tipos de emisiones radiactivas no se conocen claramente, y que, en este caso, la
exposicion aun prosigue.

—No lo entiendo, Ed —dijo Venice—. ;Estas insinuando que los cinturones Van
Allen siguen dilatandose y contrayéndose?

—No, parece que han vuelto a estabilizarse. Pero han propagado la radiactividad
a todo el mundo. Hay distintas clases de radiacion, algunas de las cuales penetraron
en nuestro cuerpo en aquel momento. Otras, radioisotopos de estroncio y cesio muy
duraderos, por ejemplo, se encuentran todavia en la atmosfera, y penetran en nuestro
cuerpo a traves de la piel, o cuando comemos, bebemos o respiramos. No podemos
evitarlos y, desgraciadamente, el cuerpo asimila esas particulas y las acoge en
nuestras partes vitales, donde pueden ocasionar grandes dafos a las células. Algunos
de estos dafios pueden no haberse revelado todavia.

—En este caso, todos deberiamos vivir en refugios —dijo airadamente Keith—.
Edgar, me has fastidiado esta copa. Si eso es verdad, ;por qué no hace algo el
gobierno, en vez de limitarse a mantener el secreto?

—Querras decir por qué no hacen algo las Naciones Unidas —intervino Patricia
—. Es un problema universal.

—Ya es demasiado tarde para que nadie haga nada —dijo Edgar—. Era
demasiado tarde un segundo después de que explotaran las bombas. El mundo no
puede refugiarse bajo tierra, y llevarse la comida y el agua.

—Asi que lo que ti dices es que no sélo sufriremos esta temporal carencia de
nifios, sino que también tendremos miles de casos de cancer y leucemia, ¢no es asi?

—S]i, exactamente, y quiza también un acortamiento de la vida. Es demasiado
pronto para saberlo. Por desgracia, conocemos el tema mucho menos de lo que
pretendiamos. Es algo muy complejo.

Keith se aliso el rebelde cabello y mir¢ tristemente a las mujeres.

—Tu marido ha vuelto con un monton de noticias agradables —dijo—. Me alegro
de que el viejo Arthur no esté aqui para oirlas... ya esta bastante deprimido. Ya me
veo dando un puntapié al «Oso Jock» y fabricando crucifijos y ataudes en su lugar,
ieh, Pat?
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Edgar habia dejado su copa y estaba sentado en el borde del sillon, con los ojos y
el estbmago bastante prominentes, como si tratara de animarse para decir algo mas.
Pase6 la mirada por la confortable sala de estar, con sus almohadones italianos y
lamparas danesas, y dijo:

—Los efectos de la radiacion no pueden dejar de parecernos extrafios,
particularmente en el caso actual, cuando hemos sido sometidos a un amplio espectro
de radiacién comparativamente suave. Es una desgracia que los mamiferos sean tan
susceptibles a ella, y entre los mamiferos, el hombre.

»Evidentemente, a vosotros no os aclarara nada que yo profundice en la cuestion,
pero os diré que del mismo modo que la fuerza destructiva del material radiactivo
puede concentrarse en un tipo de vida, también puede hacerlo en un solo 6rgano,
porque, como ya he dicho, el cuerpo dispone de eficientes mecanismos para captar
algunas de estas materias. El cuerpo humano asimila yodo radiactivo y lo utiliza
como yodo natural en la glandula tiroides. Una dosis suficiente destruira, por lo tanto,
esa glandula. Sélo que en el presente caso, son las gonadas las que estan afectadas.

—El sexo alza su fea cabeza —exclamo Keith.

—Quiza por ultima vez, Keith —repuso serenamente Edgar—. Las gonadas,
como pareces saber muy bien, son unos organos que producen células sexuales. L.os
fetos muertos, abortos y monstruosidades nacidas desde mayo del afio pasado
demuestran que las gonadas humanas han sido gravemente afectadas por la radiacion
a la cual hemos estado y todavia estamos sujetos.

Venice se puso en pie y empez0 a andar por la habitacion.

—Me siento como si fuese a volverme loca, Edgar. ;Estas seguro de lo que dices?
Me refiero a esa conferencia... ;Quieres decir que no naceran mas nifios en ninguna
parte del mundo?

—FEso no lo sabemos. Ademas, la situacion podria mejorar de algun modo el afio
que viene, supongo. Es muy improbable que las cifras lleguen al cien por ciento.
Desgraciadamente, de los siete nifios australianos mencionados por el obispo Aitken,
seis han muerto desde su bautizo.

—iEs terrible! —Venice se detuvo en el centro de la habitacion, apretandose la
frente con ambas manos—. Lo que me parece mas absurdo es pensar que media
docena de asquerosas bombas hayan podido hacer algo asi, tan catastréfico. ¢No es
como si hubieran destruido la Tierra? ¢Como pueden ser tan inestables esos
cinturones Van Allen?

—Un profesor ruso, llamado Zilinkov, sugiri6 en la conferencia que los
cinturones podian ser realmente inestables y facilmente activables por ligeras
sobrecargas radiactivas procedentes del Sol o de la Tierra. Sugirié que las mismas
contracciones que ahora nos afectan tuvieron asimismo lugar al final de la Era
Cretacea; es una teoria un poco extravagante, pero explica la repentina desaparicion
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de los antiguos 6rdenes de dinosaurios terrestres, marinos y aéreos. Se extinguieron
porque sus gonadas fueron inutilizadas, como las nuestras ahora.

—¢Cuanto tardaremos en recobrarnos? Es decir, ;nos recobraremos? —pregunto
Venice.

—Detesto pensar que soy como un dinosaurio —dijo Patricia, consciente de la
mirada de Keith sobre ella.

—Hay un rayo de consuelo —dijo jovialmente Keith, alzando un dedo
prometedor ante ellos—. Si este truco de la esterilidad afecta a todo el mundo, sera un
alivio para paises como China y la India. {Han pasado afios quejandose de que su
poblaciéon se multiplica como conejos! Ahora tendran la oportunidad de disminuir su
namero. Cinco afios, o seamos generosos y digamos diez afios, sin que nazca ningin
nifio, y estoy seguro de que gran parte de los problemas del mundo se solucionara
antes de que llegue el préximo lote.

Patricia se arrellano en el sofd, y le cogio la solapa.

—Oh, querido Keith —solloz6—, jtu eres siempre un consuelo!

Estaban tan enfrascados en la conversacion, que no oyeron llamar a la puerta al
doctor MacMichael. Este vacilé6 un momento, pues oia voces dentro y no se atrevia a
entrar. Keith Barratt habia dejado la puerta ligeramente entreabierta. L.a abrié de un
suave empujon y entrd timidamente en el vestibulo.

En las escaleras, medio oculto por la oscuridad, una pequefia figura en pijama se
encaro con él.

—Hola, sapo, ¢qué estas haciendo ahi? —pregunt6 el médico con afecto. Cuando
iba a acercarse a Algy, el nifio retrocedi6 uno o dos escalones y alzé un dedo de
advertencia.

—iSsh, no haga ruido, doctor! Estan hablando de cosas muy serias. No sé de lo
que se trata, pero podria ser de mi. Hoy he hecho una cosa horrible.

—Sera mejor que vuelvas a la cama, Algernon. jVamos, arriba! Yo subiré
contigo. —Asio al nifio de la mano y subieron juntos el resto de las escaleras—.
¢Donde esta el «Oso Jock»? ;Acaso merodea también por la casa sin una bata
encima?

—Ya esta en la cama. Pensaba que usted seria papa. Por eso he bajado. Queria
decirle que estoy arrepentido de haberme portado mal.

MacMichael se mir6 la punta de los zapatos.

—Estoy seguro de que te habria perdonado, sapo, fuese lo que fuera; y no creo
que hicieras algo tan horrible.

—Papa y yo pensamos que fue verdaderamente horrible. Por eso quiero verle sin
falta. ; Sabe usted donde esta?

El médico tardd6 un momento en contestar, mientras observaba cémo el nifio se
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metia entre las sabanas con el 0so del pijama a cuadros. Después, dijo:

—Algernon, ya eres todo un muchacho. Por lo tanto, no debes inquietarte
demasiado si no ves a tu padre durante... bueno, durante un tiempo. Habra otros
hombres a tu alrededor, y nosotros te ayudaremos en lo que podamos.

—Muy bien, pero tengo que volver a verle pronto, porque va a ensefiarme como
se hace el truco de los cuatro ases. Si quiere, puedo ensefiarselo en cuanto lo haya
aprendido.

Algy se deslizé entre las sabanas hasta que no se vio mas que un mechon de
cabello, una nariz y un par de ojos. Miré fijamente al médico, que, enfundado en su
viejo impermeable, permanecia junto a la cama con expresion abrumada y carifiosa.

—Ya sabes que soy amigo tuyo, Algernon, ;verdad?

—Supongo que debe de serlo, porque oi decir a mama y tia Venny que usted me
salvo la vida. Casi se me agotaron las reservas, ¢verdad? Pero ¢querria hacer algo
realmente importante por mi?

—Dime de qué se trata y lo intentaré.

—¢:Creeria que estoy loco si se lo dijera al oido?

El doctor MacMichael se acerco mas a la cama e inclind la cabeza sobre la
almohada.

—Dispara, comparfiero —dijo.

—¢:Conoce a esa nifia calva, Martha Broughton? ibamos a vivir en la casa de al
lado hasta que yo he fastidiado el plan. ;Cree que podria convencer a papa para que
ella viniera aqui y jugaramos juntos? jCorre mas que nadie!

—Te prometo hacerlo, Algy. Te lo prometo.

—FEs horriblemente calva, es decir, realmente calva, pero me gusta. Quiza las
niflas sean mejores sin cabellos.

Amablemente, el doctor aseguro:

—Procuraré que venga por aqui antes del fin de semana, porque a mi también me
gusta mucho.

—Vaya, es usted un doctor magnifico. Le demostraré mi agradecimiento... ya no
le romperé ningun otro termometro.

El doctor MacMichael acarici6 el cabello del nifio y salio del cuarto. Se detuvo al
principio de las escaleras para dominar sus emociones, se arregld la corbata y bajo
para informar a los demas sobre el accidente de automovil.
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7. El rio: Fin

Los animales salvajes volvieron a poblar la Tierra tan abundantemente como
siempre. En ese gran congreso, solo faltaban unos cuantos filums; pero la multitud
era tan rica en nimero como en épocas precedentes.

La Tierra poseia grandes recursos, y asi seria mientras el Sol mantuviese su actual
produccion de energia. Habia sustentado muchas clases distintas de vida a través de
las distintas épocas. En lo que respectaba a esa minuscula porcion sobrante del
continente europeo que eran las islas Britanicas, su flora y su fauna nunca
recuperaron plenamente la riqueza caracteristica del Plioceno. Durante ese periodo,
los glaciares habian descendido sobre gran parte del hemisferio norte, arrastrando la
vida hacia el sur a medida que avanzaban. Pero el hielo volvi6 a retirarse; la vida
volvio a seguirlo hacia sus fortalezas septentrionales. Hacia el final del Pleistoceno,
como la abertura de una mano gigantesca, un manantial de vida rego las tierras que
habian sido recientemente asoladas. El dominio del hombre sélo afecto6
momentaneamente la abundancia de este manantial.

Ahora el manantial era una gran marea de pétalos, hojas, pieles, escamas y
plumas. Nada podia contenerlo, porque albergaba su propio equilibrio. Todos los
veranos veian su peso incrementado a medida que seguia caminos y costumbres
establecidos, en muchos casos, en épocas muy lejanas y mucho antes de que el homo
sapiens hiciera su breve aparicion.

Las noches de verano eran cortas. Retenian una parte de la transparencia del dia,
y no perdian la ultima particula de su calor hasta que la luz volvia a filtrarse en el
paisaje, de modo que el suspiro del aire fresco que traia consigo el alba agitaba las
pieles de los animales y las plumas de los innumerables pajaros que se despertaban a
un nuevo dia de vida.

El despertar de estas criaturas vertia los primeros sonidos de la mafiana en una
tienda situada tan cerca del agua que se reflejaba en su superficie.

Cuando Barbagris, su esposa Martha y Charley Samuels se levantaban a esta
misma hora, era para encontrarse al borde de un caudaloso Tamesis disuelto en la
niebla. El nuevo dia atraia de la tierra una niebla en la que se diseminaba una mirlada
de patos. A medida que el dia avanzaba, la niebla adquiria un tinte anaranjado antes
de aclararse y revelar al pato que volaba sobre el rio o navegaba en convoy por las
brillantes aguas.

Antes de que la niebla se hiciera menos densa, las alas que susurraban en los aires
sugerian la reunion de una invisible muchedumbre. Los gansos, que se dirigian hacia
tierras mas fértiles, pasaban por encima con un sonido hueco que contrastaba con el
estridente ruido de los cisnes voladores. Los pajaros mas pequefios volaban a niveles
mas altos. También habia aves de presa, aguilas y halcones, que eran
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comparativamente extrafos a la region.

Algunas de estas aves hablan viajado largas distancias en busca de alimento,
desde la pequefia cerceta hasta el pato, pavoneandose con su llamativo plumaje a
través del barro. Muchos de los migradores habian sido forzados por la inflexible
necesidad: los diminutos pichones de sangre caliente, con un alto consumo
metabdlico que sostener, se habrian muerto de hambre si no hubieran comido cada
ocho horas; asi que sus padres habian volado a latitudes mas septentrionales, donde
las horas de luz en aquella época del afio eran mas numerosas.

Entre todos los seres vivientes de esa region invadida por la niebla y el agua, los
hombres eran los menos sujetos a tales necesidades naturales. Pero ellos, a diferencia
de la prolifera colonia de pajaros que les rodeaba, no tenian medios instintivos para
determinar su direccion, y a los tres dias de abandonar Oxford, su viaje hacia la
desembocadura del rio se vio obstaculizado por el laberinto de vias fluviales.

Su camino podia ser dificil de encontrar, pero se sentian invadidos por la
despreocupacion, y no tenian prisa por salir de una zona tan abundantemente provista
de comida. Garzas, gansos y patos constituian una serie de estofados en los que
Martha se superaba a si misma. L.os peces s0lo esperaban ser pescados.

En estas actividades, tenian pocos rivales humanos. Estos pocos procedian
generalmente de la orilla norte del rio, de las poblaciones que aun quedaban en los
alrededores de Oxford. Volvieron a ver algunos armifios cazando —aunque no en
manada— y a un animal que tomaron por una mofeta, abriéndose paso entre las cafias
con un pato silvestre entre los dientes. Vieron nutrias y coipos y, en el lugar donde
acamparon la tercera noche, las huellas de alguna clase de venado que se habia
acercado al borde del agua para beber.

Aqui, a la mafiana siguiente, Barbagris y Martha se hallaban cocinando un
pescado con menta y berros cuando una voz a su espalda dijo:

—iMe invito a desayunar!

Flotando en el rio, con los remos levantados y los toletes goteando agua, se
hallaba Jeff Pitt en un destartalado bote de remos.

—iQué magnificos amigos habéis resultado ser! —dijo desde lejos—. Me fui con
unos compafieros a cazar. Cuando regresé a Oxford, me encontré con que Charley se
habia ido y su patrona estaba desesperada. Fui a Christ Church y los dos habiais
desaparecido. jVaya un modo de tratarme!

Turbados por el resentimiento que ocultaban tales palabras, Martha y Barbagris se
aproximaron al borde del agua para saludarle. Cuando descubrié que habian
abandonado Oxford, Pitt adiviné la direcciéon que habian tomado; les cont6 todo eso
como una muestra de su propia inteligencia mientras le ayudaban a amarrar el bote.
Fl salt6 a tierra y les estrech fuertemente la mano, sin mirarles a los ojos.

—No podéis dejarme atras, seh? —dijo—. Nuestro destino es estar siempre
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juntos. Puede haber transcurrido mucho tiempo, Barbagris, pero no he olvidado que
podias haberme matado aquella vez que yo debia eliminarte a ti.

Barbagris se echo a reir.

—Nunca tuve esa intencion.

—Ah, bueno, precisamente por eso acabo de estrecharte la mano. ¢Qué estais
cocinando? Ahora que estoy con vosotros, he de procurar no morirme de hambre.

—Intentdbamos no morirnos de hambre tomando este salmén para desayunar, Jeff
—dijo Martha, arremangandose la falda para ponerse en cuclillas junto al hornillo—.
Debe de ser el primer salmon pescado en el Tamesis desde hace doscientos afios.

Pitt se cruzé de brazos y lanz6 una mirada de soslayo hacia el pescado.

—Te pescaré otros mas grandes, Martha. Seguis necesitindome; cuanto mayores
nos hacemos, mas necesitamos a los amigos. ;Donde se ha metido el santo Joe
Samuels?

—FEsta dando su paseo matinal. Cuando vuelva, se horrorizara de verte aqui, no
hay duda.

Cuando Charley regreso y dejé de dar golpecitos en la espalda a Pitt, se sentaron
a comer. La calida neblina se diluia lentamente, revelando el paisaje circundante. El
mundo se agrando, poniendo al descubierto el cielo y sus reflejos.

—¢Sabéis que podiais extraviaros con mucha facilidad? —dijo Pitt. Ahora que la
primera satisfaccion del encuentro habia pasado, utilizaba nuevamente su
acostumbrado tono gruion—. Algunos de los compafieros que conoci en Oxford eran
piratas y salteadores en esta region, hasta que se volvieron demasiado viejos y
decidieron cambiar al oficio mas sosegado de cazadores furtivos. Auin hablan de los
viejos tiempos, y me contaron que aqui hubo luchas muy sangrientas pocos afios
atras. ;Sabéis que llaman a este lugar el Mar de Barks?

—Les oi hablar de ello en Oxford —dijo Charley—. Ellos afirman que atn
quedan algunos, pero no hay mucha gente que conozca bien la zona.

Pitt llevaba dos viejas chaquetas y un par de pantalones. Metié la mano en uno de
los bolsillos de la chaqueta interior y sac6é un cuadrado de papel, que desdobl6 y
entregd a Barbagris. Este reconoci6 el papel; era una de las laminas distribuidas
durante la ultima exhibicion de los nifios de Balliol. En la parte de atras, habia un
mapa dibujado con tinta.

—Representa el estado actual de esta region, segin esos compafieros mios, que
han explorado la mayor parte —dijo Pitt—. ;Lo entiendes?

—Es un buen mapa, Jeff. Aunque faltan algunos nombres, no resulta dificil
identificar los principales accidentes de terreno. Barks debe de ser el nuevo nombre
de Berkshire.

Martha y Charley estudiaron el mapa con él. En el extremo meridional del Mar de
Barks estaba Goring. Alli, a ambos lados del viejo rio, se encontraban dos cordilleras,
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la Chiltern y las colinas de Berkshire. El rio quedaba bloqueado en este punto Yy,
desbordandose, habia inundado toda la tierra al norte de él, donde se formaba una
especie de canal triangular entre las dos cordilleras y las Cotswolds.

Charley asintio.

—Aunque esta muy lejos de ser un mar, puede tener muy bien treinta kilometros
de una orilla a otra, y quiza veinte en el otro sentido. Mucho espacio donde perderse.

Martha siguio el borde del supuesto mar con un dedo y dijo:

—Debe de haber muchas ciudades sumergidas en él, Abingdon y Allingford entre
ellas. {Esto hace que el lago Meadow parezca un estanque! Si el nivel del agua sigue
subiendo, supongo que las dos extensiones de agua llegaran a unirse, y Oxford
también quedara sumergido.

—Las cosas cambian rapidamente cuando estan al cuidado de Dios y no del
hombre —dijo Charley—. Lo he comprobado. Debe de hacer catorce afios que llegué
a Sparcot, y antes de entonces el pais iba directo hacia la ruina; pero ahora es muy
distinto.

—Ahora somos nosotros los que vamos hacia la ruina —dijo Pitt—. La tierra
nunca ha estado mejor. Me gustaria volver a ser joven, Charley, ¢a ti no? Jovenzuelos
de dieciocho afos, por ejemplo, con un par de hermosas muchachitas para hacernos
compaiiia. Ya me las arreglaria para tener una vida mejor de la que he tenido.

Tal como Pitt esperaba, Charley no estuvo de acuerdo con el par de hermosas
muchachitas.

—Me gustaria que mis hermanas estuvieran con nosotros, Jeff. Hubieran sido mas
felices aqui de lo que lo fueron, las pobres. jHemos vivido en una época desastrosa!
Ahora ya no podemos llamar Inglaterra a este pais; ha vuelto a Dios. Ahora es Su
pais, y es lo mejor.

—Muy bonito por Su parte barrernos de un plumazo —dijo sarcasticamente Pitt
—. Ya no tendra que seguir preocupandose por nosotros, ;eh?

—Es terriblemente antropomorfico por mi parte, pero no puedo dejar de creer que
no se aburra cuando hayamos desaparecido —coment6 Martha.

En cuanto terminaron de desayunar, levantaron el campamento. Tal como hicieran
un par de afios atras, viajaron todos en el esquife y remolcaron la barca de Pitt. El
viento apenas tenia fuerza suficiente para impulsarlos sobre las aguas silenciosas.

No llevaban mucho rato de navegacion cuando, desdibujados por la distancia,
avistaron las agujas y tejados de una ciudad medio hundida. El campanario de la
iglesia sobresalia limpiamente del agua, pero la mayor parte de los tejados se
hallaban ocultos por plantas que habian echado raices en sus entrafias. Esta
vegetacion constituia seguramente un importante factor en el deslizamiento de los
edificios bajo la superficie. El campanario se mantendria erecto durante un tiempo;
después, el lento desmoronamiento de sus cimientos también lo haria desaparecer, y
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la obra del hombre dejaria de formar parte del paisaje.

Pitt se inclin6 sobre la borda del esquife y escudrifio el «mar».

—Me pregunto lo que debi6 de ocurrirle a la gente que vivia aqui —dijo con
angustia—, y si siguen viviendo debajo del agua; pero no veo a ninguno de ellos.

—~Oye, Jeff, esto me recuerda una cosa —dijo Charley—. Ya me habia olvidado,
pero ahora que te veo, ;no es verdad que creias que habia duendes en el bosque?

—Duendes y gnomos —admiti6 Pitt, mirandole sin parpadear—. ;Y qué? ;Acaso
un hombre tan religioso como tu los ha visto también, Charley?

—Algo asi. —Charley se volvi6 hacia Barbagris—. Ha sido esta mafiana, cuando
he ido a ver si habia algo en nuestras trampas. Al arrodillarme junto a una de ellas,
levanto la vista, y veo tres caras mirandome a través de los matorrales.

—iAh, ya os lo dije; indudablemente son los gnomos! Yo los he visto. ¢Qué han
hecho? —pregunto Pitt.

—Por fortuna, estaban al otro lado de un arroyo y no podian llegar hasta mi.
Ademas, yo me he apresurado a levantar la mano y hacer el signo de la cruz; entonces
han desaparecido.

—Deberias haberles tirado una flecha; habrian corrido todavia mas —dijo Pitt—.
O quiza creyeran que ibas a largarles un sermon.

—Charley, no puedes creer que fueran realmente gnomos —dijo Barbagris—.
Los gnomos so6lo existen en los cuentos fantasticos que lelamos cuando éramos
pequeiios. No existen en realidad.

—Quiza hayan vuelto como las mofetas —dijo Jeff—. Esos libros no hacian mas
que explicarnos lo que ocurria antes de que el hombre se volviera tan civilizado.

— ¢ Estas seguro de que no eran nifios? —inquirié Barbagris.

—Oh, no eran nifios, a pesar de ser tan pequefios como nifios. Pero tenian...
bueno, no pude verlo bien, pero parecian tener hocicos como el del viejo «Isaac», y
orejas de gato, y abundante pelaje en la cabeza, aunque creo que tienen manos como
Nosotros.

En el bote rein6 un silencio absoluto.

Martha dijo:

—FIl viejo Thorne, el hombre para quien estuve trabajando en Christ Church, era
una persona instruida, aunque no parecia estar muy bien de la cabeza. Solia decir que
cuando un hombre moria, algo nuevo acudia a ocupar su lugar.

—iUn escocés, quiza! —dijo Barbagris riendo, acordandose de la creencia de
Towin y Becky Thomas en que los escoceses abandonarian el norte para invadirles.

—Thorne no concert6é nada acerca de ese algo, aunque dijo que podia asemejarse
a un tiburdn con las patas de un tigre. Dijo que habria cientos de ellos, y que estarian
muy agradecidos a su Creador cuando descubrieran que tenian tantos enanitos como
forraje.
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—Ya tenemos bastantes problemas por culpa de nuestro propio Creador para
inquietarnos por otros —dijo Pitt.

—Eso es una blasfemia —exclam6 Chariey—. Ya eres demasiado viejo para
hablar asi, Jeff Pitt. De todos modos, aunque hubiese una cosa como ésa, creo que
preferiria comerse un pato que a nosotros. jMiranos!

Aquella tarde, tuvieron buen cuidado de escoger un lugar donde pasar la noche
que no fuera demasiado facil de tomar por sorpresa.

El dia siguiente les sorprendié navegando hacia el sur, remando cuando la brisa
cesaba. Las boscosas colinas que habian sido visibles a lo largo de todo el dia anterior
desaparecieron lentamente de la vista, y el thico accidente del paisaje result6 ser una
isla de dos jorobas que habia a lo lejos. Arribaron a ella a ultima hora de la tarde,
cuando la sombra del bote se alargaba hacia un lado, y amarraron junto a una barca
previamente atracada en una pequefia ensenada.

Gran parte de este terreno daba muestras de estar cultivado, mientras que un poco
mas alla de las colinas vieron aves de corral y patos confinados en un gallinero.
Algunas ancianas que se hallaban entre las aves domeésticas se acercaron al agua para
inspeccionar a los nuevos visitantes; les dijeron que aquello se llamaba la isla de
Wittenham, y convinieron de mala gana en dejarles quedar a pasar la noche donde
estaban siempre que no hicieran demasiado ruido. Muchas de las mujeres llevaban
consigo nutrias domesticadas, a las que habian adiestrado para pescar y cazar.

Se volvieron mas amables cuando vieron que el grupo de Barbagris sélo tenia
intenciones pacificas, y mostraron su ansiedad de charlar. No tardaron en explicarles
que eran una comunidad religiosa, creyentes en un Sefior que aparecia
ocasionalmente entre ellas y predicaba sobre una Segunda Generacion. Habrian
tratado de convertirles si Martha no hubiera cambiado discretamente de tema
preguntandoles cuanto tiempo hacia que vivian en la isla.

Una mujer dijo a Martha que procedian de una ciudad llamada Dorchester, y que
se habian retirado a aquellas colinas con sus maridos cuando sus hogares y sus tierras
fueron asediados por la subida de las aguas unos siete afios atras. Ahora, su antiguo
hogar estaba completamente sumergido en el Mar de Barks.

Mucho de lo que esta anciana tenia que decir resultaba dificil de comprender. Era
como si la neblina que se extendia sobre el agua en aquella estacién envolviera
también la comprension humana; pero no resultaba dificil de entender que pequefios
grupos aislados de sus vecinos desarrollaran un acento y un vocabulario peculiar. Lo
mas sorprendente era la velocidad con que se operaba dicho proceso.

Martha y Barbagris comentaron el fendmeno mientras se hallaban envueltos en
mantas aquella noche.

—¢Te acuerdas de aquel tipo que nos encontramos de camino a Oxford, el que tu
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dijiste que tenia un tejon por esposa? —preguntd Martha.

—Ha pasado mucho tiempo. No puedo decir que lo recuerde muy bien.

—Recuerdo que dormimos en un establo con €l y su reno. Cualquiera que fuese
su nombre, se habia sometido al tratamiento de aquel hombre tan extrafio de la
feria... jOh, mi memoria!...

—:Bunny Jingadangelow?

—Eso es, jtu amigo! El viejo dijo bastantes tonterias acerca de la rapidez con que
transcurrian los afios; afirm6 que tenia doscientos afios, o una edad parecida.
Ultimamente he estado pensando en él, y al fin he empezado a entender como se
sentia. Hemos presenciado tantos cambios, Algy, que yo también comienzo a
preguntarme seriamente si no habremos vivido siglos.

—Es un cambio de ritmo. Nacimos en una civilizacién turbulenta; ahora ya no
queda civilizacion, y el ritmo ha sido alterado.

—¢Asl que la longevidad es una ilusion?

—F] hombre es el que se ha detenido, no la muerte. Todas las cosas menos
nosotros siguen igual. Vamos a dormir, carifio. Estoy cansado de tanto remar.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—Supongo que es por no tener nifios. No me refiero a no tenerlos yo misma, sino
a no verlos a mi alrededor. Hace que la vida parezca desnuda... y terriblemente larga.

Barbagris se incorpor6 con impaciencia.

—Por el amor de Dios, mujer, deja de lamentarte por no haber tenido hijos. Ya sé
que no podemos tener hijos, de todos modos, ya somos demasiado viejos ahora,
también es la preocupacion de mi vida, pero no tienes que volver sobre lo mismo una
y otra vez.

—iNo vuelvo sobre lo mismo una y otra vez, Algy! Dudo que lo mencione mas
de una vez al afio.

—Pero siempre lo haces una vez al afio. Suele ser en esta misma época, a ultimos
de verano, cuando el trigo esta maduro. Entonces, ya espero oirtelo decir.

Al cabo de un momento se habia arrepentido de su colera, y tomo a Martha en sus
brazos.

—No era mi intencion hablarte asi —dijo—. A veces me asusto de mis propios
pensamientos. Me pregunto si la falta de nifios no habra ocasionado una locura que
no identificamos porque no esta clasificada. ¢Es posible estar cuerdo en un mundo
donde solo existe nuestra propia vejez?

—Carifio, tu aun eres joven, joven y fuerte. Todavia nos quedan muchos afios por
delante.

—No, ya sabes a lo que me refiero: tendriamos que renovar nuestra juventud en la
generacion posterior a la nuestra. A los treinta afios, los hijos te hacen trabajar y reir.
A los cuarenta, te hacen preocupar y aferrar al mundo. A los cincuenta, puedes tener
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nietos con los que jugar. Es posible que vivas hasta que tus nietos vengan a verte
sonreir y ensefarles trucos de cartas... Colman tus ultimos afios. Si ya nadie disfruta
de eso, ¢quién va a preocuparse por los sucesos del mundo, o por si el viejo Charley
ha creido ver gnomos en el bosque?

—AQuiza las mujeres lo veamos de distinto modo. Lo que yo echo mas de menos
es algo que requiera la cantidad de amor que hay en mi interior.

El le acarici6 carifiosamente el pelo y contesto:

—FEres la persona mas afectiva que ha existido jamas. ¢;No te importa que ahora
trate de dormir?

Pero fue Martha la que se durmid. Barbagris permanecié despierto largo rato,
escuchando los distantes sonidos de los pajaros nocturnos. El desasosiego le invadio.
Apart6 suavemente el extremo de su barba de debajo del brazo de Martha, se puso los
zapatos y se deslizo fuera de la tienda.

A causa de su impenetrabilidad, la noche parecia mas sofocante de lo que era. No
podia explicarse su desazon. Le parecio oir el ruido de un motor; recordé nuevamente
el vapor donde navegara con su madre desde el muelle de Westminster cuando era
pequeiio, antes de que su padre muriera. Pero era imposible. Se complacio en pensar
en el pasado y en su madre. Resultaba maravilloso lo intensos que parecian algunos
de los recuerdos. Se pregunto si la vida de su madre —debio nacer, jhacia tanto
tiempo!, hacia el mil novecientos cuarenta— no habria quedado aun mas destrozada
por el Accidente que la suya propia. Apenas recordaba la época anterior al Accidente,
a excepcion de algunas imagenes aisladas, como la de aquel crucero desde el muelle
de Westminster, pues €l solo habia existido dentro del contexto del Accidente y sus
consecuencias, y estaba adaptado a él. Pero jcomo podia adaptarse una mujer? Con
toda seriedad, como si se tratara de un descubrimiento, pens6 que las mujeres eran
diferentes.

El motor del barco se dejé oir nuevamente, como si navegara hacia €l a través del
tiempo y la probabilidad.

El sonido aumento de intensidad. Fue a despertar a Charley, y ambos se acercaron
al borde del agua, escuchando.

—No hay duda de que es una especie de vapor —dijo Charley—. Al fin y al cabo,
¢por qué no? Aun debe de haber suministros de carbdon por aqui.

El sonido se desvanecid. No se movieron, pensando, esperando, escudrifiando la
oscuridad. No ocurrié nada mas. Charley se encogio de hombros y volvié a acostarse.
Al cabo de un rato, Barbagris también se envolvid en las mantas.

—¢Qué sucede, Algy? —pregunto Martha, despertandose.

—Habia un vapor en alguna parte del rio. Charley también lo ha oido.

—AQuiza lo veamos maiiana por la mafiana.

—Por el ruido, parecia igual a aquéllos en que mama me llevaba de paseo.
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Mientras estaba ahi fuera, tratando de penetrar la oscuridad, pensaba en cémo he
malgastado mi vida, Martha. No he tenido fe...

—Amor mio, no creo que éste sea un buen momento para evaluar tu vida. Dentro
de veinte afios sera mas facil.

—No, Martha, escucha; sé muy bien que soy un tipo imaginativo e introspectivo,
pero...

Una carcajada le interrumpi6. Ella se sent6 en la cama, bostezo, y dijo:

—FEres uno de los hombres menos introspectivos que he conocido en mi vida, y
siempre me he alegrado de que tu imaginacion fuera mucho mas prosaica que la mia.
Ojala siempre tengas esas ilusiones acerca de ti mismo; es un signo de juventud.

Barbagris se inclin6 hacia ella, buscandole una mano.

—FEres una criatura extrafia, Martha. A veces me pregunto hasta qué punto
pueden llegar a conocerse dos personas, ya que tu me conoces tan poco. Es
asombroso que seas tan ciega cuando has sido una compafiera tan maravillosa durante
treinta aflos, o trescientos, o los que sean en realidad. jEres tan admirable en tantos
sentidos, mientras que yo soy un fracaso tan enorme!

Ella encendi6 la lamparilla que habia junto a su cama y dijo gravemente:

—Aun a riesgo de que los mosquitos nos coman vivos, tengo que encender la luz
y mirarte. No puedo soportar que me hables asi. Carifio, ;qué es lo que estas diciendo
sobre ti mismo? Aclarémoslo antes de dormir.

—Ya debes de haberlo visto con toda claridad. Yo no me casé con una tonta,
como hacen otros hombres. He sido un desastre durante toda mi vida.

—:Ejemplos?

—Bueno, sélo hay que ver como he logrado que todos estemos mas o menos
perdidos. Y cosas mucho mas importantes. Me refiero a la horrible época que sigui6 a
la muerte de mi padre, cuando mi madre se casd con el asno de Barratt. No es
suficiente decir que yo no era mas que un nifio; lo que ocurre es que nunca entendi lo
que sucedia. Crei que me estaban castigando por alguna cosa, y no sabia cual era el
pecado, ni cual era el castigo. Odiaba y temia a Barratt, aunque lamentaba que
flirtease con otras mujeres a causa de mi madre. Se fue con una en cierta ocasion.
Mama fue contratada por un empresario llamado Carter, y estuvimos viviendo
algunas semanas con él.

—NMe acuerdo de Carter. Tu madre poseia un talento especial para encontrar a
hombres cuyos negocios estaban prosperando.

—También posela un gran talento para encontrar a hombres imposibles. Pobre
mujer, supongo que no era muy lista. Tio Keith —Barratt— aparecié un buen dia y
nos alejo de Carter. El y mama pasaron las semanas siguientes disputando sin cesar.
Todo era tan indigno... Quiza fuera eso lo que me hiciera buscar una vida digna
cuando creci.

www.lectulandia.com - Pagina 181



»Después estall6 la guerra. Tendria que haberme negado a ir; ya sabes que estaba
convencido de que era un error. Pero me comprometi, y me uni al Infantop. Después
cometi la equivocacion de unirme a DOUCH. Ya sabes, Martha, que entonces
pensaba que ése era el trabajo mas absurdo del mundo. Aquellos muchachos de
DOUCH, el viejo Jack y los otros, si que eran hombres consagrados en cuerpo y alma
a su misién. Yo nunca crei en el proyecto.

—Estas diciendo tonterias, Algy. Me acuerdo de lo muy duramente que
trabajaste, en Washington y Londres.

El se echo a redfr.

—¢:Sabes por qué me uni a ellos? jPorque se ofrecieron para llevarte a
Washington conmigo! jS6lo por eso! Mi interés por DOUCH era puramente
subsidiario de mi interés por ti.

»Es verdad que realicé mi trabajo lo mejor que pude durante los afios posteriores
a la guerra, cuando cayé el gobierno y los sucesores firmaron la paz con el enemigo.
Pero piensa en la oportunidad que perdimos cuando estabamos en Cowley. Si yo no
hubiera estado tan preocupado por nosotros, habriamos podido vivir mejor.

»En cambio, nos largamos y vegetamos todos aquellos horribles afios en Sparcot.
¢Y qué hice yo alli? Vender nuestro camion DOUCH porque teniamos la barriga
vacia. Y cuando habria podido redimirme en Christ Church, recuperando el camion,
no me vi capaz de resistir dos afios mas. Al oir el ruido de ese motor en el rio, he
pensado en el maldito camion y en lo que yo podria haber sido.

Martha ahuyenté una mariposa nocturna que volaba en circulos alrededor de su
cara, y se volvio hacia él.

—ILas personas que han sido traicionadas suelen considerarse traidores. No lo
hagas, Algy. Esta noche solo piensas en bobadas. Eres demasiado mayor para
complacerte en estas ideas tontas. ;No ves que lo que acabas de decirme es una
historia novelada de tu integridad?

—La falta de ella, querras decir.

—No, de ningiin modo. Cuando eras pequefio, no tenias control sobre tu vida.
Tanto tu madre como Keith eran idiotas, ya en aquella época me di cuenta de ello, y
estaban muy desorientados por la crisis de aquellos afios. No puedes culparte por eso.

»Pasaste la guerra primero tratando de salvar nifios, y después tratando de hacer
algo constructivo para el futuro. Te casaste conmigo, cuando podias haber disfrutado
de una orgia tras otra tal como hacia la mayoria de hombres en todo el mundo. Y creo
que me has sido siempre fiel. No considero que eso demuestre falta de caracter.

»iEn cuanto a tu debilidad de Cowley, puedes ir a preguntar al viejo Jeff lo que
piensa de eso! Vendiste el camién DOUCH (1) tras infinitas luchas contigo mismo, y
salvaste a toda la comunidad de Sparcot de morir de hambre. Respecto a recuperarlo,
ipor qué ibas a hacerlo? Si realmente hay un futuro para los hombres, éste mirara
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hacia delante, no hacia atras; DOUCH era una gran idea cuando fue concebida en el
afio 2000. Ahora vemos que es improcedente.

»Pero lo que nunca ha sido improcedente para ti es la gente; yo, entre todos.
Siempre me has colocado en primer lugar. Me he dado cuenta; como ti mismo dices,
no soy tonta. Me colocaste antes que tu trabajo en Washington y en Cowley. ;Crees
que me molest6? Si en el siglo pasado hubiera habido mas gente que pusiera a su
conyuge ante las abstracciones reinantes, no nos encontrariamos donde nos
encontramos. —Se interrumpié bruscamente—. Creo que eso es todo. Fin del
discurso. ¢ Te sientes mejor, Barbagris?

El apret6 los labios sobre la frente de ella.

—Carifio, ya te he dicho que todos sufrimos alguna forma de locura. Después de
todo este tiempo, jhe descubierto la tuya!

Cuando volvio a despertarse era de dia y Pitt le estaba sacudiendo. Incluso antes
de que el viejo trampero hablase, oyo nuevamente el ruido del vapor.

—Coge el arma por si acaso son piratas, Barbagris —dijo Pitt—. Las mujeres
dicen que la barca se dirige hacia aqui.

Poniéndose los pantalones, Barbagris sali6 descalzo a la hierba mojada por el
rocio. Martha y Charley trataban de ver algo a través de la niebla; se acerco a ellos y
apoy6 una mano en el hombro de su esposa. Aquella mafiana, la niebla era tan espesa
como la leche. Detras, la ladera se difuminaba. Atraidas por el ruido del motor, las
mujeres de la comunidad religiosa empezaban a acudir y congregarse junto a la orilla.

—iEs el Sefior que llega! {Es el Sefior que llega! —gritaban.

El ruido del motor cesé repentinamente. Todos forzaron la vista para divisarlo.

Un fantasmal vapor de rio apareci6 de pronto, deslizandose en silencio sobre las
aguas. Parecia no tener sustancia y existir meramente en contorno. En el puente,
varias personas estaban inmdviles, contemplando el agua. Las ancianas de la orilla,
aquellas que atn podian, cayeron sobre sus artriticas rodillas, gritando:

—iEs el Sefior que llega a salvarnos!

—Supongo que aun debe de haber algtn deposito de carbon por los alrededores,
si sabes donde buscar —dijo Barbagris a Martha—. No creo que quede ninguna mina
de carbon en funcionamiento. Lo mejor es tener cuidado, pero no parecen abrigar
intenciones hostiles.

—Ahora comprendo cémo debian de sentirse los salvajes cuando aparecieron los
misioneros con un cargamento de Biblias —dijo Martha. Contemplaba un largo
estandarte atado a la barandilla del vapor que decia: jARREPENTIOS, EL SENOR
HA LLEGADO! Y debajo, en letras mas pequeiias: «La segunda generacion necesita
vuestras donaciones y plegarias. Se requieren limosnas para propagar nuestra causa.»

—Parece como si la Biblia llevara una etiqueta con el precio —observo
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Barbagris. Un grupo de las personas a bordo del vapor se adelant6é y quité una parte
de la barandilla; bajaron una pequefia barca al agua, con la intencién evidente de
acercarse a la orilla. Al mismo tiempo, se 0y6 una voz que se dirigia a las mujeres de
la orilla.

—Damas de la isla de Wittenham, el Sefior os llama. Os saluda y se digna
visitaros. Pero esta vez no abandonara su sagrada embarcacion. Si queréis hablar con
él, sera mejor que subais a bordo. Estamos bajando un bote para traeros a vosotras y
vuestros presentes. Recordad, s6lo cuesta una docena de huevos llegar a su presencia,
y por una gallina podéis hablar con él.

El bote de remos empez6 a avanzar hacia la orilla. Dos mujeres se hallaban a
cargo de los remos, y tosian de tal modo que parecian estar al borde de la trombosis.
Se hicieron menos insustanciales cuando, emergiendo de la neblina, llegaron a la
orilla y saltaron a tierra.

Martha agarr6 a Barbagris por una mano.

—:;Reconoces a una de esas mujeres? ;La que ahora escupe al agua? jNo puede
ser! Parece la vieja... ;Como se llamaba?

—ILa dejamos en no sé qué sitio... {Becky! jEs Becky Thomas!

Martha eché a correr. Las mujeres de la isla forcejeaban para subir al bote.
Llevaban provisiones en cestos o en sus brazos, a modo de ofrendas para el Sefior.
Becky se hallaba a un lado, observando apaticamente el desfile. Parecia ain mas
sucia que en Sparcot, y mucho mas vieja, aunque su cuerpo se mantenia gordinflon.
Tenia las mejillas hundidas y la nariz afilada.

Al mirarla, Martha pensoé: «Pertenece a la generacion de mis padres y los de Algy.
Es asombroso que aun sobreviva alguno, a pesar de las ligubres predicciones que
soliamos oir acerca de que todo el mundo fallecia en su juventud. Becky debe de
tener ochenta y cinco afios, cuando menos.»

Y, temerosamente: «;Qué quedara del mundo si Algy y yo alcanzamos esa edad?»

Mientras Martha se aproximaba, Becky cambid de posicion y se puso las manos
en las caderas. En una de sus huesudas mufiecas, Martha vio un viejo y estropeado
reloj que habia sido el orgullo de Towin. ;| Donde estaba é1?

—Hola, Becky —dijo—. jQué pequefio es el mundo! ;Estas haciendo un crucero
estival?

Becky no dio grandes muestras de alegria al ver a Martha, ni a Barbagris, Charley
y Pitt, que se acercaron a hablar con ella.

—Ahora pertenezco al Sefior —les dijo—. Por eso tengo el privilegio de llevar un
nifio de la Segunda Generacion en mis entrafas, a pesar de mi edad. Daré a luz en
otono.

Pitt lanzo una ronca carcajada.

—Ya estabas embarazada cuando te dejamos en aquella feria, no sé cuantos afios
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hace. ;Qué le paso a aquel nifio? Me parece que fue una camada fantasma, ¢verdad?
Es lo que siempre crei.

—Entonces yo estaba casada, viejo animal —dijo Becky—, y el Sefior atin no me
habia escogido para servirle, asi que no habia nada que hacer. Sélo ahora que he visto
la luz, puedo concebir. Si quieres tener hijos, Martha, sera mejor que le lleves un
regalo al Sefior y le preguntes qué puedes hacer. Hace milagros, te lo aseguro.

—¢Qué le ha pasado al viejo Towin, Becky? —pregunté Charley—. ;No va en el
barco contigo?

Ella hizo una mueca de desagrado.

—FE]l viejo Towin Thomas era un pecador, Charley Samuels, y ya he dejado de
pensar en él. No creia en el Sefior, ni se sometia a las curas del Sefior, y en
consecuencia muri6 de un cancer maligno que le consumié hasta dejarlo en los
huesos. Francamente, fue una suerte que se muriera. Desde entonces, he seguido al
Sefior. Estoy a punto de cumplir los doscientos treinta y tres afios. No aparento mas
de cien, sverdad?

Barbagris dijo:

—Esta no es la primera vez que 0igo una cosa parecida. Asi que conocemos a tu
Sefior, ¢verdad, Becky? ;No sera Bunny Jingadangelow por casualidad?

—Siempre has tenido la lengua muy larga, Barbagris —dijo Becky—. Ten
cuidado al hablar de €él, porque ahora ya no utiliza ese nombre.

—Sin embargo, me parece que sigue utilizando los mismos trucos —dijo
Barbagris, volviéndose hacia Martha—. Subamos a bordo para ver al viejo bribon.

—No tengo ganas de verle —repuso Martha.

—Bueno... mira, ninguno de nosotros quiere perderse en este mar invadido por la
niebla. Tendriamos que quedarnos hasta otofio, y para entonces ya podriamos haber
adelantado mucho. Vamos a ver a Jingadangelow y él nos echara una mano. Es
evidente que el capitan del barco sabe adénde va.

Lo hicieron asi, y se trasladaron hasta el vapor en el bote de Pitt. Subieron a
bordo, aunque el puente ya estaba abarrotado de creyentes y sus regalos.

Barbagris tuvo que esperar a que las mujeres de la isla entraran en el camarote del
Sefior, una por una, para recibir su bendicion, antes de que le permitieran la entrada a
él. Entonces, fue introducido con algo de ceremonia.

Bunny Jingadangelow se hallaba aposentado en una tumbona, envuelto en el
grasiento equivalente de una toga romana, prenda que seguramente consideraba mas
adecuada para su nueva personalidad que la antigua coleccion de pieles de conejo,
que anteriormente fueran su prenda mas notable. A su alrededor —unos viejos se
apresuraban a retirarlos en carretillas— habia tributos materiales a su divinidad,
verdura, lechugas con enormes corazones, patos, pescado, huevos y una gallina con el
cuello recién retorcido.
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Jingadangelow aun lucia su bigote y sus patillas. La redondez que en otros
tiempos afectara unicamente a su barbilla, se habla extendido a otro territorio; su
cuerpo era corpulento, su rostro tenia la asimétrica gordura de una luna casi llena, y
una blandura sin precedentes hasta entonces, aunque se contrajera ligeramente
cuando Barbagris entré. Resultaba evidente que Becky le habia comunicado la noticia
de su visita.

—He querido verle porque siempre me ha parecido que usted tenia un raro
sentido de la penetracion —dijo Barbagris.

—FEs muy cierto. Fue lo que me condujo a la divinidad. Pero le aseguro, sefior
Barbagris, pues me imagino que le siguen designando con ese vulgar sobrenombre,
que no tengo intenciones de hablar sobre el pasado. He sobrevivido al pasado, tal
como pretendo sobrevivir al futuro.

—Veo que continda en la linea de la Vida Eterna, aunque ahora las bases sean
mas complicadas.

—¢ Ve usted esta campanilla? No tengo mas que tocarla para que se lo lleven de
aqui. No debe insultarme. He alcanzado la santidad. —Apoy6 una rechoncha mano
sobre la mesa que habia junto a él y fruncio los labios en una mueca de descontento
—. Si no ha venido para unirse a mis Generacionistas, ;qué es lo que desea?

—Bueno, crei que... he venido a verle acerca de Becky Thomas y su embarazo.
Usted no ha...

—Es lo mismo que me dijo la ultima vez que nos vimos, hace siglos. Becky no es
asunto suyo: se ha convertido en una de mis fieles desde que su marido fallecio.
Usted debe imaginarse que es un guia de hombres, aunque en realidad no guie a
nadie, ;verdad?

—No guio a nadie porque...

—iPorque es un vagabundo! ;Cuadl es su meta en la vida? jNo tiene ninguna!
Unase a mi grupo, hombre, y vivira mejor. No crea que me paso la vida recorriendo el
lago en este destartalado barco. Tengo una base en el extremo sur llamada
Hagbourne. Venga conmigo.

—¢:Para convertirme en un... comoquiera que llame a sus seguidores, y hacer que
mi esposa lo sea también? jNi hablar! Nosotros...

Jingadangelow alzo la campanilla y la agito.

Se apresuraron a entrar, vestidas con una parodia de una toga, dos ancianas de
gran corpulencia y ojos saltones que solo se posaban en su Sefior.

—Sacerdotisas de la Segunda Generacion —orden6 Jingadangelow—, enumerad
las razones de mi venida.

Con una cantilena en la que la mujer mas delgada llevaba una ventaja de media
frase, contestaron:

—Has venido a sustituir al Dios que nos ha abandonado; has venido a sustituir a

www.lectulandia.com - Pagina 186



los hombres que nos han dejado; has venido a sustituir a los nifios que nos han sido
negados.

—Bien entendido que en esto no hay nada fisico, Barbagris —comento
Jingadangelow, a modo de paréntesis.

—Nos has traido la esperanza cuando s6lo teniamos cenizas; nos has traido la
vida cuando sélo teniamos penas; nos has traido vientres abultados cuando sélo
teniamos estomagos vacios.

—Estara de acuerdo conmigo en que la prosa, en su forma pseudobiblica, es muy
reveladora.

—Has hecho que los infieles desaparecieran de la Tierra; has hecho que los fieles
sobrevivan; y haras que los nifios de los fieles constituyan una Segunda Generacion
que repoblara el mundo.

—Muy bien, sacerdotisas. Vuestro Sefior esta contento de vosotras, ¥y
particularmente con la hermana Madge, que habla como si creyera en lo que dice.
Ahora, chicas, explicad lo que debéis hacer para que todo esto suceda.

Las dos mujeres prosiguieron la exposicion.

—Debemos matar todo pecado en nosotras mismas; debemos matar todo pecado
en los demas; debemos honrar y amar al Sefior.

—Estos son todos los requisitos necesarios —dijo Jingadangelow a Barbagris—.
Muy bien, sacerdotisas, podéis retiraros.

Se arrodillaron para besarle la mano y acariciarle la cabeza, suplicaron que les
fuera permitido quedarse y recitaron una serie de frases ininteligibles.

—iMaldita sea, chicas! Esto es una audiencia. jDejadme solo!

Ellas huyeron de su justa colera y, mientras €l cambiaba de posicion para volver a
sentarse comodamente, dijo a Barbagris con irritacion:

—Esto es lo malo de tener discipulas: se exceden a si mismas. Entonces esas
frases repetitivas parece cosa de mujeres. Jesus sabia lo que se hacia cuando escogio
un equipo de hombres, pero yo me llevo mejor con las mujeres.

Barbagris observo:

—No parece estar totalmente compenetrado con su papel, Jingadangelow.

—EI papel de profeta siempre es un poco cansado. ¢Cuantos afios hace que lo
resisto? jTengo muchos siglos por delante! Pero les doy esperanza, esto es lo mas
importante. ¢Verdad que es gracioso tener que dar a la gente algo de lo que tu
careces?

Llamaron a la puerta, y un andrajoso anciano vestido con un jersey gris
exageradamente grande anuncidé que todas las mujeres de Wittenham se hallaban
sanas y salvas en tierra firme y que el barco estaba listo para partir.

—Tendran que irse —dijo Jingadangelow a Barbagris.

Fue entonces cuando Barbagris pidi6 que les remolcaran. Con irritacion,

www.lectulandia.com - Pagina 187



Jingadangelow repuso que era posible, siempre que estuvieran dispuestos a partir
inmediatamente. Les remolcaria hasta Hagbourne a cambio del trabajo de Pitt,
Charley y Barbagris. Tras algunas consultas, todos convinieron en ello y reunieron
sus pertenencias; la mayor parte flieron guardadas en el esquife o la barca de Pitt,
mientras que el resto iba con ellos en el vapor, donde fueron instalados en una zona
del puente. Cuando se pusieron en marcha, la niebla habia aclarado. El dia era muy
caluroso.

Pitt y Charley empezaron a jugar a cartas con dos miembros de la tripulacion.
Martha y Barbagris dieron un paseo por el puente, donde auin se veian las marcas de
los asientos en los que en otro tiempo se sentaran los veraneantes para contemplar el
viejo rio. Habla pocas personas a bordo: unas nueve «sacerdotisas» consagradas a
Jingadangelow, y la tripulacion. También habia un par de ociosos caballeros que
holgazaneaban a la sombra de popa y no hablaban. Iban armados con revolveres,
evidentemente para repeler cualquier ataque contra el barco, pero Barbagris, a quien
no le gustod su aspecto, sinti6 cierto alivio de llevar el rifle consigo.

Cuando pasaban frente a la camara, la habitacién destinada para uso de
Jingadangelow, la puerta se abrid, y el Sefior en persona aparecio en el umbral.
Saludé ostentosamente a Martha.

—Incluso un dios necesita un poco de aire fresco —dijo—. Mi camarote parece
un horno. Esta usted tan hermosa como siempre, sefiora; los siglos no han dejado ni
una marca en su paso por su rostro. Hablando de belleza, hagan el favor de entrar un
momento y dar una ojeada a algo que les ensefaré.

Hizo entrar a Martha y Barbagris en su camarote, y les guié hacia una puerta que
habia al fondo.

—Naturalmente, ustedes dos son infieles, nacidos infieles, diria yo, pues siempre
he tenido la teoria de que los infieles nacen mientras que los santos se hacen; pero en
espera de convertirles, quiza les gustaria ver uno de mis milagros.

—¢:Sigue usted siendo partidario de la castracion? —preguntd6 Martha, sin
moverse de donde estaba.

—Cielos, no! No hay duda de que la transformacién que he sufrido es evidente,
¢verdad, sefiora Barbagris? Las trampas no forman parte de mi actual personalidad.
Quiero mostrarles una genuina muestra de la Segunda Generacion. —Alz¢ la cortina
que cubria una ventana de la puerta, y les indujo a echar una ojeada a la habitacion
contigua.

Barbagris contuvo la respiracion. Todos sus sentidos se agudizaron subitamente.

Tendida en una litera, una joven se hallaba durmiendo. Estaba desnuda, y la
sabana que la cubria se habia deslizado de sus hombros, dejando al descubierto la
mayor parte de su cuerpo. Este era suave y tostado, perfectamente moldeado. Sus
brazos, doblados bajo ella, protegian sus senos; una de sus rodillas casi le tocaba un
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codo, revelando la curva de sus piernas. Dormia con la cara enterrada en la almohada,
la boca abierta, el abundante cabello desordenado, y en total abandono. Debia de
tener unos dieciséis afios.

Martha dejé caer la cortina sobre el cristal de la puerta y se volvid a
Jingadangelow.

—Asi que todavia hay mujeres que conciben... Pero esta criatura no pertenece a
ninguna de las que tiene usted a bordo, ;verdad?

—No, no, jcuanta razon tiene! Esta sélo es el consuelo de un pobre y anciano
profeta, si me permiten decirlo asi. Su marido parece emocionado. ;Puedo esperar
que después de esta evidencia de mi poder tengamos el placer de acogerle en el
regazo de nuestros Generacionistas?

—Maldito Jingadangelow, ;qué esta haciendo con esa muchacha? Es perfecta...
muy diferente a aquellas tristes criaturas que vimos en Oxford. ;Como se hizo usted
con ella? ;De donde es?

—:Se da cuenta de que no puede interrogarme de este modo? Pero le diré que me
imagino que hay muchas otras criaturas tan hermosas como Chammoy, éste es su
nombre, en todo el pais. {Ya ven que tengo algo tangible que ofrecer a mis
seguidores! Y ahora, ¢por qué no se unen a mi grupo?

—FEstamos de viaje hacia la desembocadura del rio —dijo Martha.

E]l mene6 la cabeza hasta que sus mejillas temblaron.

—Se esta convirtiendo usted en el portavoz de su marido, sefiora Barbagris.
Cuando nos conocimos, hace ya tantos siglos, pensé que tenia usted sus propias
opiniones.

Barbagris le asio por la pechera de la toga.

—¢Quién es esa muchacha? Si hay mas nifios, deben ser salvados y tratados
debidamente, ayudandoles, jno sirviéndole a usted de prostitutas! Por Dios,
Jingadangelow...

El Sefior retrocedio tambaleandose, cogio la campanilla, la agité violentamente y
golpeo a Barbagris en la cara con ella.

—iUsted, igual que todos los hombres, esta celoso! —grito.

Dos sacerdotisas acudieron en seguida, se pusieron a chillar al ver la herida, y
dejaron entrar a los dos hombres que se hallaban en la popa de la nave. Estos
agarraron a Barbagris por ambos brazos y le inmovilizaron.

—iAtadle y lanzadle por la borda! —ordeno Jingadangelow, balanceandose en su
silla. Jadeaba pesadamente—. A ver si escarmienta. Atad a la mujer y dejadla en el
puente. Hablaré con ella en cuanto lleguemos a Hagbourne. jDe prisa!

—Que nadie se mueva —ordend Pitt desde la puerta. Tenia una flecha en su arco
y apuntaba a Jingadangelow. Sus dos ultimos dientes brillaban detras del emplumado
extremo de la flecha. Charley se encontraba junto a él, vigilando el pasillo con su
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cuchillo en la mano—. Si alguien hace un solo movimiento, mato a vuestro Sefior sin
un segundo de vacilacién.

—~Quitales las armas, Martha —aconsejé Pitt—. ;Estas bien, Barbagris? ;Qué
hacemos ahora?

Los secuaces de Jingadangelow no dieron muestras de querer resistirse. Barbagris
cogid los dos revolveres de manos de Martha y se los meti6 en los bolsillos. Se
limpi6 la mejilla con una manga.

—No vamos a ensafiarnos con esta gente —dijo—, si se avienen a dejarnos en
paz. Seguiremos hasta Hagbourne y les dejaremos alli. Dudo que volvamos a
encontrarnos.

—iOh, no puedes soltarles asi! —exclam6 Pitt—. ;Te das cuenta de la
oportunidad que se nos presenta? Podriamos tener un barco estupendo. Podemos
abandonar a esos tipejos en la orilla mas cercana.

—No podemos hacerlo, Jeff. Ya somos demasiado viejos para convertirnos en
piratas —dijo Martha.

—Siento que me vuelven las fuerzas, tal como cuando era joven —dijo Pitt, sin
mirar a nadie—. Eso de tener el arco en las manos me ha demostrado que aun puedo
matar a un hombre. Pero... Es un milagro...

Todos le miraron sin comprenderle.

Barbagris dijo:

—Seamos practicos. No sabriamos manejar el barco. Tampoco sabriamos salir del
Mar de Barks.

—Martha tiene razon —dijo Charley—. No tenemos derecho a robarles el barco,
por muy truhanes que sean.

Jingadangelow se enderezo y procedio a alisarse la toga.

—Si ya han terminado de discutir, hagan el favor de abandonar mi camarote.
Debo recordarles que esta habitacion es privada y sagrada. No habra mas problemas,
se lo aseguro.

Cuando salian, Martha vio un vehemente ojo negro mirandoles por la rendija de
la cortina del fondo.

Cuando Hagbourne aparecio a ultima hora de aquella tarde, emergio no de la
neblina sino de una densa cortina de lluvia, ya que la niebla matinal habia sido
dispersada por un fuerte viento que trajo el chaparron consigo. Este habia finalizado
cuando el vapor hubo amarrado a lo largo de un muelle de piedra, y la linea de las
colinas de Berkshire se hizo visible a espaldas de la ciudad. La poblacion que
Jingadangelow denominaba su base parecia casi desierta. Solo tres ancianos
acudieron a recibir al vapor y ayudar a amarrarlo. El desembarco subsiguiente presto
algo de vida a la melancolica escena.
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Los componentes del grupo de Barbagris se apresuraron a recuperar sus barcas.
Jingadangelow no tenia aspecto de buscar dificultades. Lo que no esperaban era la
aparicion de Becky, que se present6 cuando cargaban sus pertenencias en el esquife.

Meti6 la cabeza por un costado y apunt6 a Barbagris con su afilada nariz.

—El Sefior me ha enviado para hablar con vosotros. Dice que le debéis algin
trabajo por el privilegio de su ayuda.

—Habriamos hecho el trabajo si no hubiese atacado a Barbagris —replico
Charley—. Eso fue intento de asesinato, vaya si lo fue. Aquellos que adoran a falsos
dioses seran maldecidos para siempre, Becky, asi que harias bien en tener cuidado.

—T si que has de tener cuidado con tu lengua, Charley Samuels, y no hablar de
esta forma a una sacerdotisa de la Segunda Generacién. De todos modos, no he
venido para hablar contigo. —Le volvié significativamente la espalda y dijo a
Barbagris—: El Sefior siempre esta dispuesto a perdonar. No te guarda rencor, y le
gustaria ofrecerte refugio durante la noche. Tiene un lugar vacio que podriais utilizar.
Es él quien os lo ofrece, no yo; yo nunca lo habria hecho. jPensar que le atacaste, que
pusiste tus manos sobre su persona!

—No queremos su hospitalidad —dijo Martha con firmeza. Barbagris se volvi
hacia ella y le cogi6 las manos, diciendo a Becky por encima del hombro:

—Dile a tu Sefior que aceptamos gustosos su ofrecimiento. Procura que nos
acompafie alguien mas hospitalario que tu.

Mientras ella se alejaba por la pasarela, Barbagris habl6 apresuradamente con
Martha.

—No podemos irnos sin saber algo mas de la muchacha que Jingadangelow nos
ha mostrado, sin saber de donde es y qué le ocurrira. En cualquier caso, la noche sera
tormentosa. No creo que estemos en peligro, y me alegraré de dormir bajo techo.
Quedémonos.

Martha arqueo lo que, en otra época, habrian sido las cejas.

—Admito que no comprendo el interés que sientes hacia ese bribon. Los
atractivos de esa muchacha, Chammoy, son muy evidentes.

—No seas tonta —dijo carifiosamente él.

—Haremos lo que tu quieras.

El rostro de Barbagris se cubrio de rubor.

—Chammoy no me afecta en absoluto —dijo, volviéndose para dar instrucciones
a Pitt acerca del equipaje.

La vivienda que Jingadangelow les ofreci6 result6 estar bien. Hagbourne era una
sucia aglomeracion de ruinosas casas del siglo XX, muchas de ellas construidas por
el ayuntamiento; pero a un extremo de la ciudad, en un sector que Jingadangelow
habia escogido para su uso y el de sus discipulos, habia edificios y casas de una
tradicion mas antigua y menos anémica. En toda la zona, la vegetacion era abundante.
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Casi todo el resto del lugar estaba invadido por las plantas, saicos, romaza,
camenerio, acedera, ortigas y las ubicuas zarzas. Fuera de la ciudad, la vegetacion era
de distinta naturaleza. Las ovejas que en otro tiempo pastaran en las laderas habian
desaparecido. Ahora que los rebafios no comian las hojas de matorrales y arboles, los
antiguos robles y hayas empezaban a regresar, arrancando de cuajo las casas donde
habian vivido los consumidores de ovejas.

Este vigoroso y joven bosque, que atn goteaba debido a la reciente lluvia, rozaba
los muros de piedra del granero hacia el cual fueron conducidos. En realidad, las
paredes frontal y posterior del granero estaban resquebrajadas, con el resultado de
que el suelo se hallaba enlodado. Pero una escalera de madera conducia a una
pequefia galeria que daba paso a dos habitaciones protegidas por un tejado aun eficaz.
Hacia poco tiempo que estaban deshabitadas, y ofrecian un cémodo refugio donde
pasar la noche. Pitt y Charley se aduefiaron de una habitacion, Martha y Barbagris de
la otra.

Hicieron una buena cena con un par de patos y algunos guisantes que Martha
habia comprado a una de las mujeres del barco, pues las sacerdotisas demostraron
que no eran adversas al regateo durante sus horas libres. Tras una concienzuda
busqueda para ver si habia chinches, se convencieron de que no tendrian compafiia
durante la noche; con este estimulo, se retiraron temprano a sus respectivas
habitaciones. Barbagris encendio6 una linterna y él y Martha procedieron a quitarse los
zapatos. Ella empez6 a peinarse y cepillarse el cabello. El se hallaba limpiando el
cafién del rifle con un trapo cuando oy6 crujir las escaleras de madera.

Se levantd de un salto, deslizando un cartucho en la recamara y apuntando a la
puerta.

El intruso que subia las escaleras debio oir el ruido del seguro, pues una voz grito:

—iNo dispare!

Barbagris oy6 que Pitt gritaba desde la habitacion vecina:

—¢Quién anda por ahi, maldita sea? {Voy a matarle de un tiro!

—Barbagris, soy yo, jJingadangelow! Deseo hablar con usted.

Martha dijo:

—iJingadangelow y no el Sefior!

Barbagris apago la linterna y abrio la puerta. Jingadangelow se hallaba a mitad de
las escaleras, sosteniendo una lamparilla encima de la cabeza. La luz que ésta
producia sélo le iluminaba la frente y las mejillas. Pitt y Charley salieron a la
pequefia galeria para verle.

—No disparen. Estoy solo y mis intenciones son buenas. Solo quiero hablar con
Barbagris. Ya pueden irse a la cama y dormir tranquilamente.

—FEso ya lo decidiremos nosotros mismos —replicé Pitt, pero su tono dio a
entender que se habia apaciguado—-. Ya ha tenido ocasioén de comprobar que no se
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nos toma el pelo.

—Yo me hago cargo de él, Jeff —dijo Barbagris—. Sera mejor que suba,
Jingadangelow.

El buhonero de la vida eterna habia aumentado recientemente de peso; los
tablones de madera crujieron bajo su paso hacia la plataforma. Barbagris se apart6, y
Jingadangelow entré en su habitacion. Al ver a Martha, hizo una especie de
reverencia. Dejo la linterna en un estante de piedra situado en la pared y se quedo
donde estaba, observandoles y respirando entrecortadamente mientras lo hacia.

—¢Acaso es una visita social? —pregunté Martha.

—He venido a hacer un trato.

—Nosotros no solemos regatear: ése es su negocio, no el nuestro —dijo Barbagris
—. Si sus dos guardaespaldas quieren que les devolvamos los revdlveres, estoy
dispuesto a hacerlo mafana por la mafiana antes de irnos, siempre que usted pueda
garantizar su buen comportamiento.

—No he venido para hablar de eso. No es necesario que utilice ese tono hiriente
so0lo porque me tiene en desventaja. Quiero hacerle una buena proposicion.

Martha dijo friamente:

—Sefior Jingadangelow, queremos irnos mafiana temprano. Haga el favor de ir al
grano.

—:Tiene algo que ver con esa muchacha llamada Chammoy? —pregunto
Barbagris.

Murmurando que alguien tendria que ayudarle a levantarse de nuevo,
Jingadangelow se dejo caer al suelo y se sento alli.

—Veo que no tengo mas remedio que poner algunas de mis cartas sobre una
metaférica mesa. Quiero que los dos me escuchen generosamente, pues he venido a
desahogarme. Debo decirles que lamento mucho no ser recibido de forma mas
amistosa. A pesar del desagradable suceso ocurrido en el barco, mi estimacion no ha
cambiado.

—Nos interesa saber algo mas de la joven que tiene usted en su poder —dijo
Martha.

—Si, si, en seguida les hablaré de ella. Como ya saben, he recorrido
exhaustivamente los Midlands durante mis siglos de servicio. En muchos aspectos,
soy una figura de Byron, forzada a vagar y sufrir... Durante mis peregrinaciones, casi
nunca he visto nifios. Claro que ya sabemos que no hay ninguno. Sin embargo, mi
razon me ha llevado a considerar que la actual situacion puede ser enteramente
distinta de lo que parece. Para llegar a esta conclusion, tengo en cuenta un numero
determinado de factores, que ahora les expondré.

»Si recuerdan aun esa lejana época anterior al derrumbamiento de las antiguas
civilizaciones tecnologicas, en el siglo veinte, recordaran que muchos especialistas
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dieron conflictivas opiniones acerca de lo que ocurriria cuando los efectos plenos de
las bombas espaciales cayeran sobre nosotros. Algunos pensaron que todo volveria a
su cauce normal al cabo de unos afios, otros creyeron que la radiactividad acumulada
borraria todo rastro de vida de este pecador aunque deseable mundo. Como nosotros,
que hemos tenido la ventura de sobrevivir, sabemos, ambos puntos de vista son
erroneos. ¢ Tengo razon?

—Toda la razo6n; prosiga.

—~Gracias, asi lo haré. Otros especialistas sugirieron que la radiactividad
originada por el Gran Accidente seria absorbida por la Tierra en el curso de los afios.
Creo que esta prediccion es la acertada. Y creo que, con ello, algunas mujeres jovenes
han recobrado el poder de engendrar.

»Ahora bien, debo confesar que yo no he encontrado a ninguna mujer fértil, a
pesar de que en mi nueva profesion me he dedicado a buscarlas. Asi que me he visto
obligado a formularme esta pregunta: ";Qué haria yo si fuera una mujer de unas
sesenta primaveras que descubriera mi facultad de producir lo que nosotros llamamos
la Segunda Generacion?" Esta es una pregunta bastante teorica; jcomo la responderia
usted, sefiora?

Martha contesto lentamente:

—¢Si fuera a tener un hijo? Supongo que estaria encantada. Por lo menos, he
pasado muchos afios suponiendo que estaria encantada. Pero no me gustaria que
nadie viera a mi hijo. No me gustaria nada encontrarme con alguien como usted y
declararle mi secreto, por miedo a que me obligara a... bueno, a una especie de
concepcion continua y obligatoria.

Jingadangelow asinti6 magistralmente. A medida que la conversacion avanzaba,
iba recobrando su antigua desenvoltura.

—Gracias, sefiora. Lo que usted dice es que se esconderia junto con su
descendencia. O bien se exhibiria con el riesgo de hacerse matar, como le ocurrio a
una mujer que dio a luz cerca de Oxford. Si suponemos que un reducido nimero de
mujeres han concebido y engendrado hijos, debemos recordar que muchas tienen que
haberlo hecho en poblaciones aisladas que ahora estan completamente desconectadas.
La noticia del nacimiento no circularia.

»A continuacion, pensemos en los nifios. Podria afirmarse que serian dignos de
envidia, ya que todos los adultos de la vecindad se dedicarian a mimarlos y
protegerlos. Un conocimiento mas profundo de la humanidad nos persuade de lo
contrario. La rencorosa envidia de esas personas sin hijos seria insoportable, y los
padres ancianos serian incapaces de evitar los tangibles efectos de esa envidia. Los
nifios acabarian siendo secuestrados por viejas con ansias maternales, o por viejos
estériles. Los nifios constituirian la presa constante de la clase de sinvergiienzas con
los que yo me vi obligado a asociarme hace algunos afios, cuando viajaba con una
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feria para mi propia proteccion. Cuando los nifios, tanto de un sexo como de otro,
alcanzaran la adolescencia, uno retrocede asustado ante el pensamiento de las
indignidades sexuales a las cuales estarian sujetos...

—La experiencia de Chammoy debe de haber sido tal como usted la ha descrito
—interrumpi6 Barbagris—. Déjese de hipocresias, Jingadangelow, y vaya al grano.

—Chammoy necesitaba mi proteccion e influencia moral; aparte de lo cual, yo
soy un hombre solitario. Sin embargo, la cuestion es ésta: la mayor amenaza que
cualquier nifio podria afrontar seria... jLa sociedad humana! Si nos preguntamos por
qué no hay nifios, la respuesta es que si existieran, se esconderian de nosotros en
regiones olvidadas, lejos de los hombres.

Martha y Barbagris se miraron. Ambos leyeron en sus ojos la probabilidad de esta
teoria. En su apoyo, podian recordar los persistentes rumores, comenzados diez afios
atras, sobre la existencia de gnomos y pequefios seres de forma humana, que se
desvanecieron en los bosques cuando el hombre se aposent6 en las cercanias. Y sin
embargo... Era demasiado repentino para creerlo; en su mente y su cuerpo no podian
creer en nifnos vivos.

—No es mas que parte de su locura, Jingadangelow —dijo bruscamente
Barbagris—. Esta obsesionado con la idea de apoderarse de otras criaturas jovenes.
Haga el favor de irse. No queremos saber nada mas... ya tenemos nuestras propias
locuras para distraernos.

—iEspere! jUsted si que esta loco, Barbagris, pero yo no! ;Acaso no me he
explicado con suficiente claridad? Estoy mucho mas cuerdo que usted, con su
estipido deseo de llegar a la desembocadura del rio. —Se inclin6 hacia delante y uni6
ambas manos en una especie de gesto de desesperacion—. jEscuchenme! Tengo una
buena razon para contarles todo esto.

—Espero que asi sea.

—Lo es. Es una idea. Es la mejor idea que he tenido en la vida, y sé que ustedes,
los dos, van a reconocerlo asi. Ambos son personas razonables, y para mi ha
constituido un gran placer volver a encontrarles después de todos estos siglos, a pesar
del desgraciado incidente de esta mafiana, del cual me imagino que usted ha sido
todavia mas culpable que yo..., pero es mejor olvidarlo. La verdad es que, al verle, he
sentido el anhelo de una compaiiia inteligente, en lugar de la compafiia de los tontos
que ahora me rodean. —Jingadangelow se inclind hacia delante y se dirigio
Unicamente a Barbagris—. Le ofrezco abandonarlo todo e irme con usted,
adondequiera que usted vaya. Es una gran y noble renuncia. Solo la hago por el bien
de mi alma, y porque estoy cansado de los imbéciles que me siguen.

En el breve silencio que siguio, el corpulento individuo mir6 ansiosamente a sus
interlocutores; esbozd una sonrisa dirigida a Martha, lo pens6 mejor, y volvié a
ponerse serio.
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—Usted mismo ha reunido a los tontos que le siguen, y usted debe soportarlos —
dijo lentamente Barbagris—. Esto es algo que Martha me ensefi6 no hace mucho
tiempo: sea como fuera la forma en que hayas concebido tu papel en la vida, debes
llevarlo a cabo del mejor modo posible.

—Pero es que este papel de profeta no es mi tinico papel. Deseo abandonarlo.

—No dudo de que tiene usted una docena de papeles que representar,
Jingadangelow, pero estoy igualmente seguro de que su propia esencia reside en sus
papeles. No queremos que venga con nosotros, tengo que ser brutalmente franco.
iNosotros somos felices! Por mucho que todos hayamos perdido desde el terrible
accidente de 1981, por lo menos hemos ganado una cosa: ya no hay necesidad de
hipocresias y engafios propios de la civilizacion; podemos mostrarnos tal como
somos. Pero usted nos traeria desavenencias, porque usted ha continuado fingiendo.
Ya es demasiado viejo para reformarse, ;cuantos miles de afios tiene?, y, por lo tanto
nunca encontraria la paz entre nosotros.

—iUsted y yo somos filésofos, Barbagris! jLa sal de la tierra! Quiero compartir
su sencilla vida.

—No. No podria compartirla. S6lo podria estropearla. No hay trato. Lo siento.

Cogio la linterna de la repisa y se la dio a Jingadangelow. El Sefior le miro, y
después gird lentamente la cabeza para ver el rostro de Martha. Extendiendo una
mano, asio el borde de su vestido.

—Sefiora Barbagris, su marido se ha endurecido desde que nos conocimos en la
feria de Swifford. Convénzale. Le aseguro que hay nifios en estas colinas: Chammoy
era uno de ellos. Nosotros tres podriamos localizarlos y servirles de profesores. Ellos
cuidarian de nosotros mientras les ensefidramos todos nuestros conocimientos.
Convenza a ese inflexible marido suyo, se lo ruego.

Ella repuso:

—Ya ha oido lo que ha dicho. El manda.

Jingadangelow suspiro.

Casi para si mismo, dijo:

—Al final, todos estamos solos. La conciencia es una carga.

Lentamente, se puso en pie. Martha también se levant6. Una lagrima salio
trabajosamente del ojo derecho del profeta y rod6 por su mejilla y la barbilla, donde
una arruga la condujo hasta su cuello.

—iLes ofrezco mi humildad, mi humanidad, y ustedes las rechazan!

—Por lo menos, tiene el consuelo de regresar a su divinidad.

El suspir6 y produjo el efecto de inclinarse sin que, de hecho, hiciera mas que
doblar ligeramente las rodillas.

—Confio en que mafiana se hayan ido todos —dijo. Dando media vuelta, traspasd
la puerta, la cerro a su espalda y les dejo en la oscuridad.
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Martha buscé la mano de su marido.

—ijQué discurso tan espléndido el tuyo, querido! Quiza seas un hombre
imaginativo, después de todo. Oh, oirte decir «jNosotros somos felices!» Eres
realmente un hombre magnifico, mi amado Algy. Nos llevariamos a ese viejo bribon
con nosotros, si pudiera provocar regularmente tu elocuencia.

Por una vez, Barbagris quiso acallar su burlona dulzura. Aguzé el oido para
percibir los sonidos que Jingadangelow hacia, o habia cesado de hacer. Porque tras
unos cuantos escalones, Jingadangelow se habia detenido, hizo un ruido ahogado que
Barbagris no consigui6 interpretar, y reind el silencio. Apartando a Martha con un
murmullo, buscé a tientas el rifle, lo cogio y abri6 la puerta.

La luz de Jingadangelow aun podia verse. El Sefior ya no llevaba la lampara.
Yacia en el suelo del granero con las manos encima de la cabeza. A su alrededor
danzaban tres increibles figuras, una de las cuales sostenia la linterna y la balanceaba,
provocando sombras en todo el edificio, sobre las vigas del techo, el suelo y las
paredes.

Las figuras eran grotescas, pero resultaba dificil verlas con claridad a la mortecina
y oscilante luz. Parecian tener cuatro piernas y dos brazos cada una, y andar medio
agachadas. Sus orejas eran extremadamente puntiagudas y rigidas; tenian afilado
hocico y larga barbilla. Saltaban en torno al hombre que se tambaleaba en el centro. A
cualquier observador podria haberse perdonado que las confundiera con una
representacion medieval del diablo.

Todos los cabellos de la barba de Barbagris se erizaron en un acceso de
supersticioso temor. Unicamente por una accién refleja, levanto el rifle y disparo.

El ruido fue atronador. Una nueva seccién de la pared del granero cayd al suelo.
Al mismo tiempo, la figura danzante que llevaba la linterna lanz6 un grito y se
desplomo. La luz se estrell6 entre numerosos pies y se apago.

—iPor Dios, Martha, trae una luz! —grit6 Barbagris, con subita inquietud. Bajo a
tientas las escaleras mientras Pitt y Charley aparecian en la galeria. Charley llevaba
su linterna.

Con un alarido de excitacion, Pitt dispar6 una flecha contra las figuras que huian,
pero no dio en el blanco y fue a clavarse en el barro. El y Charley siguieron a
Barbagris hasta la planta baja con Martha pisandoles los talones, y en posesion de su
linterna. Jingadangelow se apoyd contra la pared mas segura, llorando de miedo;
parecia fisicamente indemne.

En el suelo, cubierto por un par de pieles de tejon, yacia un nifio pequefio. Una de
las pieles estaba atada en torno a la parte inferior de su cuerpo, proporcionandole un
par de piernas adicionales; la otra se hallaba sujeta de modo que cubriera el rostro del
muchacho. Ademas, su delgado cuerpo estaba pintado de un color indefinido. En el
cinturon se veia un pequefio cuchillo. La bala le habia penetrado por el muslo. Estaba
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inconsciente y perdia sangre con rapidez.

Charley y Pitt cayeron de rodillas junto a Barbagris cuando éste apart6 la piel de
tejon. La herida era claramente visible sobre la suave piel del muchacho.

Ninguno prest6 atencion a las exclamaciones de Jingadangelow.

—iMe habrian matado a no ser por usted, Barbagris! jPequefios salvajes! jUsted
me ha salvado la vida! jEsas repugnantes criaturas estaban aguardandome! Encontré
a Chammoy cerca de aqui, y deben andar tras ella. jPequefios salvajes! jNo debo
permitir que mis seguidores me sorprendan aqui! jDebo seguir siendo el Sefior! Es mi
destino, maldita sea.

Pitt se acerco a €él, espetandole decididamente:

—No queremos volver a verle nunca mas. Cierre el pico y larguese de aqui.

Jingadangelow se enderezo.

—:Se imagina que voy a quedarme?

Sali6é dando tumbos del granero y se interno en la noche mientras Martha aplicaba
un torniquete a la pierna del muchacho. Cuando lo apreto, los ojos del niflo se
abrieron, para fijarse en el dibujo de luces y sombras del techo. Ella se inclin6 sobre
él y le sonrio.

—Quienquiera que seas, no te preocupes por nada, carifio —dijo.

El esquife reanud6 su viaje a primeras horas de la mafiana siguiente, con el bote
de Pitt a remolque tras él. Pitt iba solo, asintiendo para si mismo, sonriendo y
frotandose la nariz de vez en cuando. Cuando salieron de Hagbourne el dia estaba
encapotado, pero mientras avanzaban hacia la proxima etapa del viaje que algun dia
les llevaria a la desembocadura del rio, el sol se abrio paso entre las nubes y el viento
refresco.

El carcomido desembarcadero, con el vapor de la Segunda Generacién amarrado
a él, estaba desierto. Con gran alivio por parte de todos, ninguno de los secuaces de
Jingadangelow fue a despedirles. Cuando se hallaban a cierta distancia de la costa,
una solitaria figura hizo su aparicion en la orilla y agit6 la mano en sefial de saludo;
se hallaban demasiado lejos para identificarla.

Barbagris y Charley dejaron de remar cuando la brisa llen6 la vela, y el primero
fue a sentarse al lado del timén con Martha. Se miraron, pero no hablaron.

Los pensamientos de él eran confusos. El fraudulento Sefior tenia razon por lo
menos en una cosa: los hombres se habian vuelto contra los nifios en la practica, ya
que no en la teorfa. {El mismo habia abierto fuego contra el primer nifio que tuvo
cerca! Quiza el hombre abrigara en su interior una especie de necesidad filicida que
le impulsase hacia la destruccion.

Por lo menos, estaba claro que el instinto de conservacion era mas fuerte en la
nueva generacion, y puesto que eran tan escasos, eso constitula una ventaja.
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Desconfiaban de los hombres. Por su atuendo, resultaba evidente que se identificaban
mas con la especie animal que con los viejos locos que aun habitaban la Tierra.
Bueno, al cabo de unos cuantos afios mas todo les resultaria mas facil.

—Se les puede ensefiar que no deben temernos —dijo Barbagris con aire
abstraido—. Después de esa leccion vital, podriamos ayudarles mucho.

—Claro que podriamos hacerlo. Pero ellos constituyen virtualmente una nueva
raza; quiza no deban ser ensefiados a no temernos —dijo Martha. Apoy6 una mano en
el hombro de su marido al tiempo que se levantaba.

Barbagris medit6 sobre las implicaciones de la observacion de Martha mientras
contemplaba sus movimientos. Ella se incliné sobre una improvisada camilla vy,
sonriendo, empez6 a cambiar delicadamente el vendaje de Arthur. Su marido la
observ6 unos minutos, sus manos, su rostro, y al nifio que la miraba solemnemente a
los ojos.

Después volvié la cabeza; apoyando una mano en el rifle y protegiéndose del sol
con la otra, simul6 otear el horizonte, donde se hallaban las colinas.
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guerra mundial y viajar por toda Asia, trabajo como librero en Oxford. En 1954 gan6
su primer premio literario, concedido por The Observer. Dirigio la revista de ciencia
ficcion Sf Horizons, que fundé junto con Harry Harrison en 1966, asimismo, fue
director literario de The Oxford Mail y corresponsal de The Guardian. En 1978 se
hizo cargo del area de ciencia ficcion de Penguin Books y paso a presidir la British
Science Fiction Association.

Escritor, critico y destacado antélogo, es autor de, entre otras obras, Frankenstein
desencadenado, El tapiz de Malacia, Invernaculo, El momento del eclipse, Informe
sobre probabilidad A, la trilogia de Heliconia / Primavera, Heliconia / Verano, y
Heliconia / Invierno, asi como de algunos poemas y un libro de viajes. Entre los
multiples premios que ha recibido, cabe destacar el Nebula (1956), el de la British
Science Fiction Association (1971, 1973, 1982 y 1985) y el Hugo (1962, por
Invernaculo ). Se le considera uno de los mayores exponentes de la corriente literaria
de la New Wave, y ha sido revalorizado ultimamente gracias a la adaptacion
cinematografica de su obra por parte de Spielberg con Inteligencia artificial.

Aldiss es un escritor preocupado por la condicion humana, de modo que su obra
roza lo biografico, repleta de sensaciones e imagenes evocadoras de la juventud y
plagada de inquietudes respecto a la percepcion de la realidad y a la ambigiiedad de
nuestro mundo, que auna lo terrible y lo fascinante, lo bello y lo repulsivo.

Tras su participacion en la Segunda Guerra Mundial (como tantos otros
britanicos), volvio a la vida civil en 1948.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Aldiss es uno de los principales representantes de la llamada Nueva Ola de la
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