


	
En	el	año	2029	Barba	Gris,	a	sus	cincuenta	y	cinco	años	es	todavía	un	joven
entre	 los	 supervivientes	 de	 la	 catástrofe	 atómica	 de	 1981…	 Aniquilada	 la
civilización	actual,	la	Humanidad,	incapaz	de	reproducirse	por	los	efectos	de
la	 radiación	 nuclear,	 arrastra	 una	 existencia	 miserable.	 Sólo	 Barbagrís	 y
Martha	mantienen	 una	 esperanza	 que	 parece	materializarse	 en	 el	 tierno	 y
poético	desenlace.
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A	cindy	y	Wendy
con	todo	cariño,	esperando	que	algún	día	entiendan

que	se	oculta	detrás	de	este	relato
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1.	El	río:	Sparcot

El	animal	se	abrió	paso	entre	las	quebradas	cañas.	No	iba	solo;	su	compañera	lo
seguía,	llevando	detrás	a	sus	cinco	retoños,	que	no	querían	perderse	la	caza.

Los	armiños	atravesaron	un	arroyo.	Salieron	del	agua	helada	y	se	internaron	entre
las	cañas	de	la	orilla,	con	el	cuerpo	pegado	al	suelo	y	el	cuello	estirado,	imitando	a	su
padre	 los	más	 jóvenes.	 El	 padre	 observó	 con	 impersonal	 apetito	 a	 los	 conejos	 que
estaban	buscando	comida	a	pocos	metros	de	distancia.

Aquello	había	sido,	en	otro	tiempo,	un	fértil	trigal.	Aprovechándose	de	un	período
de	 negligencia,	 la	maleza	 se	 había	 desarrollado	 extraordinariamente,	 impidiendo	 el
crecimiento	del	cereal.	Después,	un	 incendio	asoló	 la	zona,	quemando	 los	cardos	y
las	gigantescas	hierbas.	Los	conejos,	que	prefieren	la	vegetación	baja,	se	trasladaron
allí,	alimentándose	de	los	frescos	brotes	verdes	que	surgían	de	las	cenizas.	Los	brotes
que	 sobrevivieron	 a	 este	 proceso	 de	 devastación	 se	 encontraron	 con	 un	 amplio
espacio	donde	crecer,	y	habían	llegado	a	convertirse	en	jóvenes	arbolitos	de	tamaño
considerable.	Por	consiguiente,	el	número	de	conejos	disminuyó,	ya	que	a	éstos	 les
gusta	el	terreno	abierto;	de	forma	que	la	hierba	tuvo	la	oportunidad	de	regresar.	Ahora
bien,	 la	hierba	también	tuvo	que	rendirse	ante	el	continuo	avance	de	las	hayas.	Los
escasos	conejos	que	allí	brincaban	estaban	muy	delgados.

Eran	 animales	 muy	 cautelosos.	 Uno	 de	 ellos	 vio	 los	 brillantes	 ojos	 que	 les
observaban	desde	 los	 juncos.	Echó	 a	 correr	 en	 busca	de	 un	 refugio	 y	 los	 demás	 le
siguieron.	Los	armiños	adultos	iniciaron	en	seguida	la	persecución,	rozando	apenas	el
suelo	con	sus	ágiles	patas.	Los	conejos	se	metieron	en	sus	madrigueras.	Los	armiños
les	siguieron	sin	vacilar.	Podían	ir	a	cualquier	parte.	El	mundo	—aquella	minúscula
fracción	del	mundo—	les	pertenecía.

No	muy	lejos	de	allí,	bajo	el	mismo	cielo	invernal	y	a	la	orilla	del	mismo	río,	la
selva	había	sido	despejada.	En	la	selva	aún	se	discernía	una	misma	configuración;	ya
no	 era	 una	 configuración	 válida,	 y	 por	 eso	 se	 desvanecía	 año	 tras	 año.	 Grandes
árboles,	 de	 alguno	 de	 los	 cuales	 todavía	 colgaba	 alguna	 hoja	 ocre,	 señalaban	 la
posición	de	antiguos	setos.	Encerraban	vastas	extensiones	de	vegetación	que	en	otro
tiempo	fueron	campos:	zarzas	que	desgarraban	la	tierra	como	oxidados	alambres	de
púas	en	su	avance	hacia	el	centro	de	 los	campos;	y	 saúcos,	y	espinosos	brezos,	así
como	una	robusta	vegetación	de	árboles	jóvenes.	A	lo	largo	del	borde	del	claro,	estos
indisciplinables	setos	habían	sido	utilizados	como	empalizada	contra	la	maleza	en	un
arco	amplio	y	desigual,	protegiendo	de	esta	forma	un	área	de	algunos	centenares	de
acres,	que	tenía	su	lado	más	largo	junto	al	río.

Vigilaba	la	burda	empalizada	un	anciano	que	vestía	una	camisa	a	rayas	naranjas,
verdes,	 rojas	 y	 amarillas.	 La	 camisa	 era	 la	 única	 nota	 de	 color	 en	 aquel	 desolado
paisaje;	estaba	hecha	con	la	lona	de	una	silla.
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A	intervalos,	 la	barrera	de	vegetación	se	veía	 interrumpida	por	algunos	caminos
abiertos	en	ella.	Los	caminos	eran	cortos	y	terminaban	en	toscas	letrinas,	consistentes
en	unos	agujeros	excavados	en	la	 tierra	y	cubiertos	con	alquitranado	o	una	tabla	de
madera.	Esta	era	la	instalación	sanitaria	del	pueblo	de	Sparcot.

El	 pueblo	 se	 encontraba	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 medio	 del	 claro.	 Había	 sido
construido	—aunque	 quizá	 fuera	 más	 exacto	 decir	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 el
curso	de	los	siglos—	formando	una	H,	cuya	barra	perpendicular	conducía	a	un	puente
de	 piedra	 sobre	 el	 río.	 El	 puente	 aún	 atravesaba	 el	 río,	 pero	 sólo	 conducía	 a	 un
bosquecillo	de	donde	los	aldeanos	obtenían	la	mayor	parte	de	la	leña.

De	las	dos	carreteras	más	largas,	la	que	estaba	más	cerca	del	río	fue	la	destinada	a
servir	 únicamente	 para	 las	 necesidades	 del	 pueblo.	 Seguía	 haciéndolo;	 conducía	 al
viejo	molino	de	agua	donde	vivía	Big	Jim	Mole,	el	amo	de	Sparcot.	La	otra	vía	fue,
en	 otros	 tiempos,	 una	 carretera	 principal.	 Cuando	 las	 casas	 desaparecieron,	 sólo
desembocaba	 en	 la	 abundante	 vegetación	 cercada;	 allí	 se	 arrastraba	 como	 una
serpiente	 en	 la	 boca	 de	 un	 cocodrilo	 y	 acababa	 siendo	 devorada	 por	 el	 peso	 de	 la
vegetación.

Todas	 las	 casas	 de	Sparcot	mostraban	 signos	 de	 abandono.	Algunas	 estaban	 en
ruinas;	algunas	eran	reliquias	 inhabitables.	Ciento	doce	personas	vivían	en	 la	aldea.
Ninguna	de	ellas	había	nacido	en	Sparcot.

En	la	intersección	de	dos	carreteras	se	levantaba	un	edificio	de	piedra	que	había
servido	como	oficina	de	correos.	Las	ventanas	del	piso	superior	dominaban	el	río,	en
una	dirección,	y	la	tierra	cultivada	y	selvática,	en	otra.	Este	era	ahora	el	cuartel	de	la
guardia	 del	 pueblo,	 y,	 como	 Jim	Mole	 había	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 tener	 un
guardia	fijo,	se	hallaba	habitada.

Había	 tres	 personas	 sentadas	 o	 recostadas	 en	 la	 vieja	 y	 destartalada	 habitación.
Una	anciana,	de	más	de	ochenta	años,	sentada	junto	a	un	hornillo,	canturreaba	para	sí
y	meneaba	 la	cabeza.	Acercó	 las	manos	al	hornillo,	en	el	que	estaba	calentando	un
poco	 de	 caldo	 en	 un	 plato	 de	 hojalata.	 Como	 los	 demas,	 iba	 muy	 abrigada	 para
protegerse	del	frío	invernal	que	el	hornillo	no	lograba	atenuar.

De	los	hombres	presentes,	uno	era	extremadamente	anciano	en	apariencia,	aunque
sus	ojos	brillaban.	Estaba	 acostado	 sobre	un	 jergón	que	había	 en	 el	 suelo,	mirando
nerviosamente	 a	 su	 alrededor,	 observando	 el	 techo	 como	 si	 quisiera	 averiguar	 el
significado	de	sus	grietas,	o	las	paredes	cubiertas	de	manchas	de	humedad.	Su	rostro,
agudo	como	el	de	un	armiño	debajo	de	la	barba,	tenía	una	expresión	irritada,	pues	el
canturreo	de	la	anciana	le	crispaba	los	nervios.

Sólo	el	tercer	ocupante	de	la	casita	estaba	debidamente	en	guardia.	Era	un	hombre
de	 buena	 complexión,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 sin	 barriga,	 pero	 tampoco	 tan
extremadamente	delgado	como	sus	compañeros.	Estaba	sentado	en	una	crujiente	silla
frente	a	1a	ventana,	con	el	rifle	al	alcance	de	la	mano.	A	pesar	de	que	leía	un	libro,
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alzaba	frecuentemente	la	vista,	y	dirigía	la	mirada	hacia	la	ventana.	Con	una	de	esas
ojeadas,	vio	que	el	vigilante	de	la	llamativa	camisa	se	aproximaba	por	los	pastos.

—Ya	viene	Sam	—dijo.
Dejó	 el	 libro	 mientras	 hablaba.	 Su	 nombre	 era	 Algy	 Timberlane.	 Llevaba	 una

abundante	 barba	 grisácea	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 ombligo,	 donde	 había	 sido
cortada	en	línea	recta.	A	causa	de	esta	barba,	se	le	conocía	como	Barbagrís,	a	pesar	de
vivir	 en	 un	mundo	 de	 barbas	 grises.	 Pero	 su	 alargada	 y	 casi	 calva	 cabeza	 prestaba
énfasis	a	la	barba,	y	su	textura,	dividida	como	estaba	por	barras	de	cabello	negro	que
le	nacían	en	la	mandíbula	y	se	iban	difuminando	a	medida	que	descendían,	la	hacía
particularmente	 notable	 en	 un	 mundo	 que	 ya	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 otras
formas	de	adorno	personal.

Cuando	habló,	 la	mujer	dejó	de	canturrear	 sin	dar	muestras	de	haberle	oído.	El
hombre	del	jergón	se	incorporó	y	apoyó	una	mano	sobre	la	estaca	que	yacía	junto	a
él.	 Torció	 el	 rostro,	 y	 agudizó	 la	 mirada	 para	 escudriñar	 el	 reloj	 que	 sonaba
ruidosamente	 encima	 de	 un	 estante;	 después	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Este
destartalado	y	antiguo	recuerdo	de	otro	mundo	era	la	posesión	más	querida	de	Towin
Thomas,	a	pesar	de	que	no	funcionaba	desde	hacía	una	década.

—Sam	ha	dejado	la	guardia	muy	temprano,	con	veinte	minutos	de	adelanto	—dijo
—.	 ¡El	muy	zorro!	Siempre	 tiene	hambre,	 con	 esos	paseos	de	un	 lado	 a	otro.	Será
mejor	que	vigiles	tu	picadillo,	Betty;	soy	el	único	en	querer	coger	una	indigestión	con
esa	bazofia,	jovencita.

Betty	meneó	la	cabeza.	Tanto	podía	ser	un	tic	nervioso	como	una	negación	a	todo
lo	que	el	hombre	del	garrote	pudiera	decir.	Siguió	calentándose	las	manos	al	fuego	y
no	se	molestó	en	volver	la	cabeza.

Towin	Thomas	cogió	la	estaca	y	se	puso	trabajosamente	en	pie,	con	la	ayuda	del
palo.	 Fue	 a	 reunirse	 con	 Barbagrís	 junto	 a	 la	 ventana,	 escudriñando	 el	 exterior	 a
través	del	sucio	cristal,	que	limpió	con	la	manga.

—Ahí	está	Sam	Bulstow.	Su	camisa	es	inconfundible.
Sam	Bulstow	 bajaba	 por	 la	 calle.	 Cascotes,	 baldosas	 rotas	 y	 escombros	 yacían

sobre	 el	 pavimento;	 romaza	 e	 hinojo	—mortificados	 por	 el	 invierno—	brotaban	de
ruinosas	 verjas.	 Sam	Bulstow	andaba	por	 el	 centro	 de	 la	 carretera.	Ya	hacía	 varios
años	que	el	tráfico	se	hallaba	reducido	a	escasos	peatones.	Giró	a	la	derecha	al	llegar
a	la	oficina	de	correos,	y	los	espectadores	oyeron	sus	pasos	sobre	los	tablones	de	la
habitación	inferior.

Sin	agitación	de	ninguna	clase,	le	oyeron	subir	las	escaleras:	los	gemidos	de	los
peldaños	 desnudos,	 el	 chirrido	 de	 una	 palma	 callosa	 sobre	 el	 pasamanos,	 los
esfuerzos	de	unos	pulmones	para	los	cuales	cada	escalón	era	una	dura	prueba.

Finalmente,	 Sam	 apareció	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 guardia.	 Las	 alegres	 rayas	 de	 su
camisa	prestaban	algo	de	 su	color	 a	 la	barba	blanca	que	cubría	 sus	mandíbulas.	Se
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quedó	mirándoles	unos	minutos,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	para	recobrar	el
aliento.

—Llegas	 pronto,	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 cenar	—dijo	Betty,	 sin	 volver	 siquiera	 la
cabeza.	Nadie	le	prestó	atención,	y	ella	agitó	sus	pelos	de	rata	con	desaprobación.

Sam	permaneció	donde	estaba,	mostrando	sus	dientes	amarillos	y	pardos	en	una
sonrisa.

—Los	escoceses	se	están	acercando	—dijo.
Betty	giró	rígidamente	el	cuello	para	mirar	a	Barbagrís.	Towin	Thomas	adoptó	su

astuta	expresión	de	lobo	viejo	y	miró	a	Sam	con	ojos	penetrantes.
—Quizá	quieran	tu	empleo,	Sammy	—dijo.
—¿Quién	te	ha	informado	de	ello?	—preguntó	Barbagrís.
Sam	 entró	 lentamente	 en	 la	 habitación,	 lanzando	 una	 breve	 mirada	 al	 reloj

mientras	 lo	 hacía,	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 agua	 de	 una	 abollada	 lata	 que	 había	 en	 un
rincón.	Se	sentó	en	un	taburete	de	madera,	acercó	las	manos	al	fuego	y,	como	hacía
siempre,	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.

—Acabo	 de	 cruzarme	 con	 un	 buhonero	 que	 iba	 por	 la	 barricada	 norte.	Me	 ha
dicho	que	se	dirigía	a	Faringdon.	Dice	que	los	escoceses	han	llegado	a	Banbury.

—¿Dónde	está	ese	buhonero?	—preguntó	Barbagrís,	sin	apenas	levantar	la	voz,	y
simulando	mirar	por	la	ventana.

—Ha	seguido	su	camino,	Barbagrís.	Dijo	que	iba	a	Faringdon.
—¿Pasando	por	Sparcot	sin	detenerse	a	vendernos	algo?	No	es	muy	verosímil.
—Yo	sólo	te	repito	lo	que	me	ha	dicho.	No	me	hago	responsable	de	él.	Lo	único

que	sé	es	que	el	viejo	amo	Mole	tendría	que	saber	que	los	escoceses	se	acercan,	eso
es	todo.	—La	voz	de	Sam	había	adoptado	el	irritable	gemido	que	todos	usaban	de	vez
en	cuando.

Betty	volvió	a	acercarse	al	hornillo.	Dijo:
—Todos	los	que	vienen	aquí	traen	rumores.	Si	no	son	los	escoceses,	son	manadas

de	animales	salvajes.	Rumores,	rumores…	Es	igual	que	en	la	última	guerra,	cuando
no	paraban	de	decirnos	que	iba	a	haber	una	invasión.	Yo	comprendía	muy	bien	que
sólo	querían	asustarnos,	pero	me	asustaba	de	todos	modos.

Sam	interrumpió	sus	murmullos.
—Rumores	 o	 no,	 yo	 me	 limito	 a	 repetir	 lo	 que	 el	 hombre	 ha	 dicho.	 Me	 ha

parecido	que	debía	subir	a	contároslo.	¿He	hecho	bien	o	no?
—¿De	dónde	venía	ese	tipo?	—preguntó	Barbagrís.
—No	 venía	 de	 ningún	 sitio.	 Se	 dirigía	 hacia	 Faringdon.	 —Celebró	 su	 propia

broma	con	una	sonrisa	perruna,	y	recibió	una	sonrisa	parecida	de	Towin.
—¿No	ha	dicho	dónde	había	estado?	—inquirió	pacientemente	Barbagrís.
—Ha	dicho	 que	 venía	 de	 río	 arriba.	 Según	 él,	 hay	muchos	 armiños	 que	 siguen

este	mismo	camino.
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—Eh,	 éste	 es	 un	 rumor	 que	 ya	 habíamos	 oído	 antes	 —dijo	 Betty	 para	 sí,
meneando	la	cabeza.

—Más	vale	que	cierres	el	pico,	mujer	—dijo	Sam,	sin	rencor.
Barbagrís	asió	el	rifle	por	el	cañón	y	avanzó	hacia	el	centro	de	la	estancia,	hasta

quedar	frente	a	Sam.
—¿Es	eso	todo,	Sam?
—Escoceses,	 armiños…	 ¿qué	 más	 quieres	 de	 un	 solo	 vigilante?	 No	 he	 visto

ningún	 elefante,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 deseas	 saber.	—Esbozó	 una	 de	 sus	 características
sonrisas,	y	volvió	a	mirar	a	Towin	Thomas	en	demanda	de	aprobación.

—No	eres	bastante	listo	para	reconocer	a	un	elefante	aunque	lo	vieras,	viejo	Sam
—dijo	Towin.

Haciendo	caso	omiso	de	este	intercambio	de	palabras,	Barbagrís	dijo:
—De	acuerdo,	Sam,	vuelve	a	tu	trabajo.	Aún	faltan	veinte	minutos	para	que	seas

relevado.
—¿Volver	a	mi	trabajo	durante	otros	asquerosos	veinte	minutos?	¡Ni	lo	pienses,

Barbagrís!	Me	he	pasado	la	tarde	ahí	afuera	y	ahora	estoy	muy	bien	sentado	en	este
taburete.	¿Qué	son	veinte	minutos?	Nadie	va	a	invadir	Sparcot,	a	pesar	de	lo	que	Jim
Mole	pueda	creer.

—Conoces	los	peligros	tan	bien	como	yo.
—Sabes	perfectamente	que	no	me	harás	entrar	en	razón,	por	 lo	menos	mientras

me	duela	la	espalda.	Estas	malditas	guardias	se	repiten	demasiado	a	menudo	para	mi
gusto.

Betty	 y	 Towin	 guardaron	 silencio.	 El	 último	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 su	 estropeado
reloj	 de	 pulsera.	 Tanto	Betty	 como	 él,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 habitantes	 del
pueblo,	comprendían	la	necesidad	de	una	guardia	continua,	pero	mantuvieron	los	ojos
fijos	en	las	desiguales	tablas	del	suelo,	pues	conocían	el	esfuerzo	requerido	para	que
unas	piernas	viejas	subieran	y	bajaran	las	escaleras	o	hicieran	lajonda	del	perímetro
más	veces	de	las	necesarias.

La	ventaja	se	hallaba	de	parte	de	Sam,	y	éste	se	dio	cuenta	de	ello.	Encarándose
con	Barbagrís,	le	espetó:

—¿Por	qué	no	me	relevas	durante	esos	veinte	minutos,	si	tienes	tanto	interés	en
defender	este	basurero?	Eres	joven…	no	te	irá	mal	estirar	las	piernas.

Barbagrís	 se	 colgó	 el	 rifle	 al	 hombro	 y	 se	 volvió	 hacia	 Towin,	 que	 dejó	 de
mordisquear	el	borde	de	la	estaca	para	mirarle.

—Toca	el	gong	de	alarma	si	quieres	que	vuelva	a	toda	prisa,	pero	no	en	otro	caso.
Recuerda	a	la	vieja	Betty	que	no	es	el	gong	de	la	cena.

La	mujer	refunfuñó	al	dirigirse	hacia	la	puerta,	abrochándose	la	holgada	chaqueta.
—Tu	comida	ya	está	lista,	Algy.	¿Por	qué	no	te	quedas	a	tomarla?	—preguntó.
Barbagrís	dio	un	portazo	sin	contestar.	Los	demás	oyeron	sus	pasos	descendiendo
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las	escaleras.
—No	 se	 lo	 habrá	 tomado	 a	 mal,	 ¿verdad?	 No	 Me	 denunciará	 al	 viejo	 Mole,

¿verdad?	—preguntó	ansiosamente	Sam.	Los	otros	murmuraron	algo	que	en	nada	les
comprometía	y	se	replegaron	sobre	sí	mismos;	no	querían	verse	mezclados	en	ningún
problema.

Barbagrís	avanzó	 lentamente	por	el	centro	de	 la	calle,	evitando	 los	charcos	que
aún	 quedaban	 de	 la	 tormenta	 de	 hacía	 dos	 días.	La	mayor	 parte	 de	 los	 desagües	 y
canales	de	Sparcot	estaban	obstruidos;	pero	el	agua	se	mostraba	reacia	a	irse	de	allí	a
causa	 del	 carácter	 pantanoso	 de	 la	 tierra.	 En	 algún	 lugar	 río	 arriba,	 los	 escombros
bloqueaban	el	río,	y	hacían	que	se	desbordara.	Debía	hablar	con	Mole;	era	necesario
organizar	 una	 expedición	 para	 inspeccionar	 el	 problema.	 Pero	 Mole	 se	 estaba
volviendo	 cada	 vez	más	 pendenciero,	 y	 su	 política	 de	 aislacionismo	 se	 opondría	 a
dejar	salir	a	nadie	del	pueblo.

Decidió	 caminar	 junto	 al	 río	 y	 seguir	 después	 rodeando	 el	 perímetro	 de	 la
empalizada.	Pasó	 junto	a	un	hermoso	saúco,	y	aspiró	el	dulce	y	melancólico	aroma
del	río	y	todo	lo	que	crecía	junto	a	él.

Varias	de	las	casas	que	se	alzaban	en	la	orilla	habían	sido	devoradas	por	el	fuego
antes	de	que	él	y	sus	compañeros	fueran	a	vivir	allí.	La	vegetación	proliferaba	dentro
y	fuera	de	sus	paredes.	En	una	verja	trasera	que	yacía	desmayadamente	sobre	la	larga
hierba,	 se	 desdibujaban	 las	 letras	 que	 proclamaban	 el	 nombre	 de	 la	 vivienda	 más
próxima:	Thameside.

Un	 poco	más	 lejos,	 las	 casas	 no	 habían	 sufrido	 el	 embate	 del	 fuego	 y	 estaban
habitadas.	La	propia	 casa	de	Barbagrís	 se	 encontraba	 allí.	Miró	 todas	 las	 ventanas,
pero	no	vio	ni	rastro	de	su	esposa,	Martha;	debía	estar	tranquilamente	sentada	al	lado
del	fuego	con	una	manta	sobre	los	hombros,	contemplando	el	hogar	y	viendo…	¿qué?
De	pronto,	una	inmensa	impaciencia	se	adueñó	de	Barbagrís.	Aquellas	casas	eran	un
pobre	 racimo	 de	 edificios	 que	 se	 arrimaban	 unos	 a	 otros	 como	 una	 manada	 de
cuervos	con	las	alas	rotas.	A	la	mayoría	de	ellos	les	faltaba	la	chimenea	o	canales	de
desagüe;	 todos	 los	 años	 se	 encogían	 de	 hombros	 un	 poco	 más,	 a	 medida	 que	 los
caballetes	del	tejado	se	hundían.	Y,	en	general,	la	gente	encajaba	muy	bien	en	ese	aire
de	ruina.	Él,	no;	y	tampoco	deseaba	que	lo	hiciera	su	Martha.

Deliberadamente,	 refrenó	 sus	 pensamientos.	 La	 cólera	 era	 inútil.	 Consideraba
como	una	virtud	el	hecho	de	no	encolerizarse	nunca.	Pero	la	verdad	es	que	anhelaba
la	libertad	que	había	más	allá	de	la	contaminada	seguridad	de	Sparcot.

Después	de	las	casas	venía	la	tienda	general	de	Toby	—un	edificio	más	nuevo	y
de	mejor	aspecto	que	 la	mayor	parte—	y	 los	graneros,	desgarbadas	estructuras	que
conmemoraban	 la	 falta	 de	 habilidad	 con	 que	 fueron	 construidos.	 Más	 allá	 de	 los
graneros	 estaban	 los	 campos,	 preparados	 para	 afrontar	 las	 heladas	 del	 invierno;
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escamas	 de	 agua	brillaban	 entre	 los	 surcos.	Más	 allá	 de	 los	 campos	 se	 alzaban	 los
bosquecillos	 que	marcaban	 el	 término	 oriental	 de	 Sparcot.	Más	 allá	 de	 Sparcot	 se
encontraba	el	inmenso	y	misterioso	territorio	que	era	el	valle	del	Támesis.

Un	poco	más	allá	de	 los	 límites	del	pueblo,	un	viejo	puente	de	 ladrillos	con	un
arco	medio	derruido	amenazaba	el	 río,	y	sus	 restos	se	parecían	a	 los	cuernos	de	un
carnero	que	se	unieran	en	la	vejez.	Barbagrís	se	detuvo	a	contemplar	el	puente	y	la
pequeña	esclusa	que	había	al	otro	 lado	—por	aquel	 lado	se	hallaba	 todo	 lo	que,	en
aquellos	 días,	 pudiera	 incluirse	 dentro	del	 nombre	de	 libertad—	y	después	 se	 alejó
para	vigilar	la	empalizada.

Con	el	rifle	cómodamente	sujeto	debajo	del	brazo,	inició	su	caminata.	Miró	hacia
el	otro	lado	del	claro;	estaba	desierto,	aparte	de	dos	hombres	que	hablaban	en	medio
del	 ganado	 y	 una	 figura	 encorvada	 en	 la	 parcela	 de	 coles.	 El	 mundo	 casi	 le
pertenecía;	y	año	tras	año	le	pertenecería	más.

Tascó	el	freno	de	su	imaginación	en	ese	pensamiento,	y	empezó	a	concentrarse	en
lo	 que	 Sam	 Bulstow	 había	 comunicado.	 Probablemente	 era	 una	 invención	 para
ahorrarse	veinte	minutos	de	vigilancia.	El	rumor	concerniente	a	los	escoceses	sonaba
improbable;	aunque	no	menos	improbable	que	otros	cuentos	traídos	hasta	allí	por	los
viajeros:	 que	 un	 ejército	 chino	marchaba	 sobre	Londres,	 o	 que	 gnomos,	 duendes	 y
hombres	con	horribles	caras	habían	sido	vistos	bailando	en	el	bosque.	El	terror	y	la
ignorancia	parecían	aumentar	año	tras	año.	Sería	conveniente	saber	lo	que	realmente
ocurría…

Menos	improbable	que	la	 leyenda	de	los	escoceses	era	el	cuento	de	Sam	acerca
del	 extraño	buhonero.	Por	mucho	que	 se	 espesaran	 los	 bosquecillos,	 había	muchos
senderos	que	los	atravesaban,	y	los	hombres	que	viajaban	por	esos	senderos,	a	través
del	 aislado	 pueblo	 de	 Sparcot,	 no	 veían	 gran	 cosa	más	 que	 el	 tráfico	 que	 subía	 y
bajaba	por	el	Támesis.	Bueno,	debían	mantener	la	vigilancia.	Incluso	en	aquellos	días
más	pacíficos	—«la	 apatía	 que	 traía	 consigo	 la	 paz	perfecta»,	 pensó	Barbagrís,	 sin
saber	por	qué	se	le	ocurría	eso—,	los	pueblos	que	no	estaban	en	guardia	podían	ser
invadidos	y	asolados	en	 razón	de	sus	provisiones	alimenticias,	o	únicamente	por	 la
violencia	misma.	Era	lo	que	todos	creían.

En	aquel	momento	pasaba	entre	un	gran	número	de	vacas	atadas,	que	pastaban
individualmente	 alrededor	 del	 desigual	 radio	 de	 sus	 ronzales.	 Constituían	 la	 nueva
raza,	 pequeña,	 robusta,	 rolliza	 y	 llena	 de	 paz.	 ¡Y	 jóvenes!	 Jóvenes	 críaturas	 que
vigilaban	a	Barbagrís	con	ojos	húmedos,	criaturas	que	pertenecían	al	hombre,	pero	no
compartían	 su	 decrepitud,	 criaturas	 que	 mantenían	 la	 hierba	 a	 la	 altura	 de	 los
endebles	matorrales	de	zarzas.

Vio	que	uno	de	los	animales	cercano	a	las	zarzas	tiraba	fuertemente	del	cabestro.
Meneaba	la	cabeza,	hacía	girar	los	ojos,	y	mugía.	Barbagrís	aceleró	el	paso.
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No	parecía	haber	nada	capaz	de	asustar	a	la	vaca	excepto	un	conejo	muerto	junto
a	 las	 zarzas.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 Barbagrís	 inspeccionó	 al	 conejo.	 Estaba
recién	 muerto.	 Y	 aunque	 estaba	 completamente	 muerto,	 le	 pareció	 que	 se	 había
movido.	 Siguió	 examinándolo	 con	 detenimiento,	 mientras	 un	 ligero	 hormigueo	 de
inquietud	le	subía	por	la	espalda.

No	había	duda	de	que	el	 conejo	 estaba	muerto,	y	 la	 causa	 era	una	herida	 en	 la
nuca.	Tenía	la	nuca	y	el	ano	cubiertos	de	sangre,	y	los	ojos	vidriosos.

Sin	embargo,	se	había	movido.	Uno	de	sus	costados	acababa	de	levantarse.
El	miedo	—una	involuntaria	superstición—	se	adueñó	de	Barbagrís.	Dio	un	paso

atrás	 y	 se	 descolgó	 el	 rifle.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 conejo	 volvió	 a	 moverse	 y	 su
matador	se	descubrió.

Saliendo	 velozmente	 de	 debajo	 del	 conejo	 apareció	 un	 armiño,	 que	 encogía	 el
cuerpo	en	su	prisa	por	escapan	Su	pelaje	marrón	estaba	enriquecido	con	la	sangre	del
conejo,	y	su	pequeño	hocico	se	alzó	hacia	Barbagrís	cubierto	de	sangre.	Este	lo	mató
de	un	tiro	antes	de	que	pudiera	hacer	otro	movimiento.

Las	vacas	 se	 agitaron	y	patearon.	Como	 juguetes	mecánicos,	 las	 figuras	 que	 se
hallaban	entre	los	brotes	de	coles	enderezaron	la	espalda.	Los	pájaros	se	elevaron	de
los	 tejados.	 El	 gong	 del	 cuartel	 de	 la	 guardia	 dejó	 oír	 su	 grave	 sonido,	 tal	 como
Barbagrís	 había	 pedido	 que	 se	 hiciera.	Un	 grupo	 de	 gente	 se	 congregó	 junto	 a	 los
graneros,	como	si	quisieran	combinar	su	escaso	sentido	de	la	vista.

—Maldita	 sea,	 no	 hay	 motivo	 para	 alarmarse	—gruñó	 Barbagrís.	 Pero	 se	 dio
cuenta	de	que	su	involuntario	disparo	había	sido	una	equivocación;	tendría	que	haber
matado	 al	 armiño	 con	 la	 culata	 del	 rifle.	 El	 ruido	 de	 una	 detonación	 siempre
provocaba	la	alarma.

Un	destacamento	de	activos	sesentones	que	acababa	de	formarse	inició	la	marcha
hacia	él,	blandiendo	estacas	de	diversas	descripciones.	A	pesar	de	su	irritación,	tuvo
que	admitir	que	el	mecanismo	había	funcionado	con	gran	eficacia.	Aún	había	mucha
vida	en	la	aldea.

—¡No	pasa	nada!	—gritó,	agitando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	mientras
se	dirigía	a	su	encuentro—,	¡No	pasa	nada!	He	sido	atacado	por	un	armiño	solitario,
eso	es	todo.	Podéis	regresar	a	vuestras	casas.

Charley	Samuels	era	uno	de	ellos,	un	robusto	hombretón	de	piel	cetrina;	traía	su
zorro	 domesticado,	 «Isaac»,	 atado	 con	 una	 correa.	 Charley	 era	 vecino	 de	 los
Timberlane,	y	dependía	cada	vez	más	de	ellos	desde	la	muerte	de	su	esposa,	acaecida
la	primavera	anterior.

Dejó	atrás	a	los	demás	hombres	y	se	reunió	con	Barbagrís.
—La	 próxima	 primavera	 saldremos	 a	 cazar	 más	 cachorros	 de	 zorro	 para

domesticarlos	—dijo—.	Nos	 ayudarán	 a	 reprimir	 a	 los	 armiños	 que	 se	 aventuren	 a
entrar	 en	 nuestras	 tierras.	 Además,	 ya	 tenemos	 muchas	 ratas,	 resguardadas	 en	 los
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edificios	viejos.	Los	armiños	 las	obligan	a	buscar	 refugio	en	 las	moradas	humanas.
Los	zorros	también	pueden	encargarse	de	las	ratas,	¿verdad,	muchacho?

Todavía	 enfadado	 consigo	 mismo,	 Barbagrís	 reanudó	 la	 marcha	 a	 lo	 largo	 del
perímetro.	 Charley	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 sin	 decir	 nada.	 El	 zorro	 caminó	 entre	 ellos,
arrastrando	su	cola	por	el	suelo.

El	 resto	 de	 la	 partida	 se	 quedó	 indecisamente	 en	 medio	 del	 campo.	 Algunos
tranquilizaron	 al	 ganado	 o	 contemplaron	 los	 tirados	 restos	 del	 armiño;	 otros
regresaron	 a	 sus	 hogares,	 mientras	 que	 otros	 salieron	 de	 ellos	 para	 comentar	 lo
sucedido	 con	 los	 demás.	 Sus	 oscuras	 figuras	 de	 nívea	 cabeza	 destacaban	 sobre	 el
fondo	de	ladrillos	rotos.

—Se	han	decepcionado	un	poco	al	ver	que	era	una	falsa	alarma	—dijo	Charley.
Un	mechón	de	cabello	le	caía	sobre	la	frente.	En	otros	tiempos	había	tenido	el	color
del	trigo;	se	había	vuelto	blanco	hacía	tantos	años	que	su	propietario	había	llegado	a
considerar	este	color	como	su	tonalidad	normal,	y	el	tinte	de	trigo	había	pasado	a	su
piel.

El	cabello	de	Charley	nunca	 le	caía	 sobre	 los	ojos,	 aunque	daba	esta	 impresión
tras	 una	 de	 sus	 vigorosas	 sacudidas	 de	 cabeza.	 Las	 sacudidas	 vigorosas	 no	 eran
propias	de	Charley;	su	carácter	se	parecía	más	a	la	piedra	que	al	fuego;	y	en	su	porte
se	veía	que	los	años	habían	puesto	a	prueba	su	resistencia.	Era	precisamente	este	aire
de	 haber	 soportado	 tantas	 cosas	 lo	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 —tan	 distintos	 en
apariencia—	tenían	en	común.

—Aunque	no	 les	gusten	 los	problemas,	disfrutan	con	un	poco	de	distracción	—
dijo	Charley—.	Es	curioso…	ese	disparo	tuyo	me	ha	dado	dolor	de	encías.

—Yo	 casi	 me	 he	 vuelto	 sordo	 —admitió	 Barbagrís—.	 Me	 pregunto	 si	 habrá
despertado	a	los	viejos	del	molino.

Observó	que	Charley	 lanzaba	una	ojeada	hacia	el	molino	para	ver	si	Mole	o	su
criado,	el	mayor	Trouter,	habían	salido	a	investigar.

Al	 sorprender	 la	mirada	 de	Barbagrís,	 Charley	 esbozó	 una	 sonrisa	 y,	 por	 decir
algo,	comentó:

—Ahí	viene	el	viejo	Jeff	Pitt	para	saber	qué	ha	sido	todo	ese	jaleo.
Habían	 llegado	a	un	pequeño	riachuelo	que	serpenteaba	a	 lo	 largo	del	claro.	En

sus	orillas	estaban	los	troncos	de	haya	que	los	aldeanos	habían	cortado.	La	encorvada
figura	 de	 Pitt	 apareció	 entre	 ellos.	 Encima	 del	 hombro	 llevaba	 un	 palo	 de	 donde
colgaba	el	cuerpo	de	un	animal.	Aunque	varios	de	los	aldeanos	se	aventuraban	a	salir
del	pueblo,	Pitt	era	el	único	que	se	atrevía	a	ir	solo.	Sparcot	no	constituía	una	prisión
para	 él.	 Era	 un	 hombre	melancólico	 y	 solitario;	 no	 tenía	 amigos,	 e	 incluso	 en	 una
sociedad	en	que	todos	estaban	algo	locos,	se	le	tomaba	por	loco.	Claro	que	su	rostro,
tan	lleno	de	arrugas	como	de	cicatrices,	no	contribuía	a	darle	aspecto	de	cuerdo;	y	sus
ojillos	se	movían	continuamente	de	un	lado	a	otro,	como	un	par	de	peces	atrapados	en
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el	interior	de	su	cabeza.
—¿Ha	disparado	alguien?	—preguntó.
Cuando	 Barbagrís	 le	 explicó	 lo	 sucedido,	 Pitt	 gruñó,	 como	 si	 estuviera

convencido	de	que	le	ocultaban	la	verdad.
—Si	 sigues	 disparando	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 conseguirás	 que	 todos	 los	 gnomos	y

bestias	salvajes	estén	pendientes	de	nosotros	—dijo.
—Ya	me	las	arreglaré	con	ellos	cuando	aparezcan.
—Los	gnomos	 se	 acercan,	 ¿verdad?	—murmuró	Pitt;	 las	 palabras	 de	Barbagrís

habían	resbalado	sobre	él.	Se	volvió	a	mirar	hacia	el	frío	bosque,	desprovisto	de	hojas
—.	Estarán	aquí	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	para	ocupar	el	lugar	de	los	niños;	no
olvidéis	mis	palabras.

—No	hay	ningún	gnomo	por	aquí,	Jeff,	o	ya	te	habrían	cogido	hace	tiempo	—dijo
Charley—.	¿Qué	es	lo	que	tienes	en	el	palo?

Mirando	a	Charley	para	juzgar	su	reacción,	Pitt	bajó	el	palo	que	llevaba	apoyado
en	 un	 hombro	 y	 mostró	 una	 espléndida	 nutria	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de
longitud.

—¿Verdad	 que	 es	 una	 maravilla?	 Acabo	 de	 ver	 muchísimas.	 Se	 las	 puede
localizar	más	 fácilmente	 en	 invierno.	Quizá	 se	 reproduzcan	 en	mayor	 cantidad	 por
estas	regiones.

—Todo	 lo	 que	 aún	 puede	 multiplicarse	 lo	 hace	 así	 —replicó	 ásperamente
Barbagrís.

—Te	venderé	la	próxima	que	atrape,	Barbagrís.	No	me	he	olvidado	de	lo	que	pasó
antes	de	que	viniéramos	a	Sparcot.	Podrás	quedarte	con	la	próxima	que	agarre.	Ya	he
puesto	las	trampas	a	lo	largo	de	la	orilla.

—Eres	un	gran	cazador,	Jeff	—dijo	Charley—.	A	diferencia	del	resto	de	nosotros,
nunca	has	tenido	que	cambiar	de	trabajo.

—¿Que	 yo	 nunca	 he	 tenido	 que	 cambiar	 de	 trabajo?	 ¡Estás	 loco,	 Charley
Samuels!	He	pasado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 vida	 ante	 una	 pestilente	máquina	 de	 una
fábrica	 de	 herramientas,	 antes	 de	 la	 revolución	 y	 todo	 eso.	No	 es	 que	 no	me	 haya
gustado	 siempre	 la	 naturaleza…,	 pero	 nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 viviría	 tan
cerca	de	ella,	os	lo	aseguro.

—De	todos	modos,	ahora	eres	un	verdadero	hombre	de	los	bosques.
—¿Crees	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 te	 estás	 riendo	 de	 ml?	 No	 soy	 tonto,

Charley,	a	pesar	de	lo	que	tú	puedas	pensar.	Pero	reconozco	que	es	terrible	la	forma
en	que	las	personas	de	ciudad	nos	hemos	convertido	en	unos	burdos	campesinos,	¿no
creéis?	¿Qué	nos	queda	en	 la	vida?	Todos	nosotros	hechos	unos	harapientos,	 llenos
de	parásitos	y	dolor	de	muelas.	Lo	que	me	gustaría	saber	es	cómo	acabará	todo	eso,
¿eh?	¿Cómo	acabará?

Se	volvió	para	escudriñar	el	bosque.
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—No	 estamos	 tan	 mal	—dijo	 Barbagrís.	 Esta	 era	 su	 invariable	 respuesta	 a	 la
invariable	pregunta.	Charley	también	tenía	su	invariable	respuesta.

—Son	los	designios	del	Señor,	Jeff,	y	no	ganas	nada	preocupándote.	No	podemos
saber	lo	que	Él	quiere	para	nosotros.

—Después	de	todo	lo	que	nos	ha	hecho	durante	los	últimos	cincuenta	años	—dijo
Jeff—,	me	sorprende	que	aún	os	dignéis	hablar	con	Él.

—Todo	terminará	según	Su	voluntad	—insistió	Charley.
Pitt	frunció	su	rostro	lleno	de	arrugas,	escupió	y	reanudó	la	marcha	con	su	nutria

muerta.
Barbagrís	 también	 se	 preguntaba	 dónde	 terminaría	 todo	 aquello,	 excepto	 en	 la

humillación	 y	 la	 desesperación.	 No	 formuló	 la	 pregunta	 en	 voz	 alta.	 Aunque	 le
gustaba	 el	 optimismo	 de	Charley,	 no	 tenía	más	 paciencia	 que	 el	 viejo	 Pitt	 con	 las
respuestas	demasiado	fáciles	sobre	la	creencia	que	alimentaba	ese	optimismo.

Siguieron	andando.	Charley	empezó	a	hablar	acerca	de	los	diversos	relatos	de	la
gente	que	afirmaba	haber	visto	gnomos	y	enanitos	en	los	bosques,	en	los	 tejados,	o
lamiendo	 las	 ubres	 de	 las	 vacas.	 Barbagrís	 contestaba	 automáticamente;	 la	 estéril
pregunta	 del	 viejo	 Pitt	 seguía	 inquietándole.	 ¿Dónde	 terminaría	 todo	 aquello?	 La
pregunta,	 como	 un	 cartílago	 en	 la	 boca,	 era	 difícil	 de	 olvidar;	 y	 se	 encontró
reflexionando	sobre	ella.

Cuando	hubieron	dado	 la	vuelta	 al	perímetro,	 llegaron	otra	vez	al	Támesis	y	 la
frontera	 occidental,	 donde	 el	 río	 penetraba	 en	 sus	 tierras.	 Se	 detuvieron	 y
contemplaron	el	agua.

Agitándose	y	rizándose,	salvaba	un	incontable	número	de	obstáculos	en	su	curso
—¡oh,	sí,	eso	no	había	cambiado!—	hacia	el	mar.	Ni	siquiera	el	tranquilizador	poder
del	agua	logró	acallar	los	pensamientos	de	Barbagrís.

—¿Cuántos	años	tienes,	Charley?	—preguntó.
—Ya	he	dejado	de	contarlos.	 ¡No	te	entristezcas	así!	¿Qué	diablos	 te	preocupa?

Eres	un	hombre	alegre,	Barbagrís;	no	empieces	a	hacer	cábalas	sobre	el	futuro.	Mira
el	agua…	llegará	a	donde	quiera	llegar,	pero	no	se	preocupa	por	ello.

—No	encuentro	ningún	consuelo	en	tu	analogía.
—¿De	verdad?	Bueno,	ya	lo	encontrarás.
Barbagrís	 pensó	 en	 lo	 pesado	 y	 monótono	 que	 era	 Charley,	 pero	 contestó

pacientemente.
—Tú	eres	un	hombre	sensato,	Charley.	¿No	crees	que	debamos	pensar	en	el	día

de	 mañana?	 Esto	 llegará	 a	 convertirse	 en	 un	 planeta	 de	 pensionistas.	 Tú	 ves	 las
señales	de	peligro	exactamente	igual	que	yo.	Ya	no	hay	hombres	o	mujeres	jóvenes.
El	 número	 de	 nosotros	 capaz	 de	 mantener	 nuestro	 presente	 nível	 de	 vida	 está
declinando	año	tras	año.	Nosotros…

—No	 podemos	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Grábatelo	 en	 letras	 de	 fuego	 en	 el
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cerebro	y	te	sentirás	mucho	mejor.	La	idea	de	que	el	hombre	sea	capaz	de	hacer	algo
sobre	este	destino	es	una	idea	antigua…	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Sí,	un	fósil.	Es
propio	 de	 otra	 época…	No	 podemos	 hacer	 nada.	 Somos	 impulsados	 hacia	 delante,
como	el	agua	de	este	río.

—Lees	muchas	cosas	en	el	río	—dijo	Barbagrís,	medio	riendo.
Lanzó	una	 piedra	 al	 agua	 de	 un	 puntapié.	 Se	 oyó	un	 chapoteo,	 como	 si	 alguna

criaturita	 —posiblemente	 una	 rata	 almizclada,	 pues	 allí	 volvían	 a	 encontrarse	 en
abundancia—	se	sumergiera	para	ponerse	a	salvo.

Guardaron	silencio;	Charlie	estaba	ligeramente	encorvado.	Cuando	éste	habló	de
nuevo,	fue	para	citar	una	poesía.

Los	bosques	se	pudren,	los	bosques	se	pudren	y	caen	,
los	vapores	depositan	su	carga	en	el	suelo	,
llega	el	hombre,	labra	los	campos	y	yace	debajo	…

Entre	 el	 hombre	 terriblemente	 prosaico	 que	 recitaba	 a	 Tennyson	 y	 los	 bosques
que	 se	 alzaban	 al	 otro	 lado	 del	 río	 existía	 una	 incongruencia.	 Laboriosamente,
Barbagrís	dijo:

—Para	ser	un	hombre	alegre,	conoces	poesías	muy	deprimentes.
—Así	 fue	 como	 me	 educó	 mi	 padre.	 Ya	 te	 he	 hablado	 de	 su	 anticuada

tiendecita…	—Una	de	las	características	de	la	edad	era	que	todas	las	avenidas	de	la
charla	conducían	hacia	el	pasado.

—Te	dejo	para	que	sigas	vigilando	—dijo	Charley,	pero	Barbagrís	le	agarró	por
un	brazo.	Acababa	de	oír	un	ruido	río	arriba	que	no	era	el	ruido	del	agua.

Se	acercó	al	borde	del	agua	y	miró	en	torno.	Un	objeto	se	precipitaba	río	abajo,
pero	el	abundante	follaje	impedía	verlo	con	claridad.	Echando	a	correr,	Barbagrís	se
dirigió	hacia	el	puente	de	piedra,	seguido	de	cerca	por	Charley.

Desde	la	cima	del	puente	se	divisaba	claramente	el	río.	Una	barca	de	gran	peso
era	 impulsada	por	 la	corriente	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	Por	 la	curvada
proa,	 adivinó	 inmediatamente	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 una	 embarcación	 a
motor.	Ahora	era	impulsada	hacia	delante	por	medio	de	remos	y	pértigas	manejados
por	 varios	 barbas	 blancas,	 mientras	 que	 una	 vela	 colgaba	 flácidamente	 del	 mástil.
Barbagrís	extrajo	su	silbato	de	saúco	de	uno	de	los	bolsillos	y	sopló	dos	veces.	Hizo
una	seña	a	Charley	y	echó	a	correr	hacia	el	molino	de	agua	donde	vivía	Jim	Mole.

Mole	 ya	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 cuando	 llegó	Barbagrís.	Los	 años	 no	 habían
conseguido	atenuar	su	ferocidad	natural.	Era	un	hombre	corpulento,	de	rostro	cruel,
con	un	mechón	de	cabello	gris	en	ambas	orejas	y	en	la	cabeza.	Pareció	contemplar	a
Barbagrís	tanto	con	las	fosas	nasales	como	con	los	ojos.
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—¿Qué	significa	este	alboroto,	Barbagrís?	—preguntó.
Barbagrís	 se	 lo	 explicó.	 Mole	 salió,	 abrochándose	 su	 antiguo	 abrigo	 militar.

Detrás	de	él	estaba	el	mayor	Trouter,	un	hombrecillo	que	cojeaba	lamentablemente	y
tenía	 que	 ayudarse	 con	 un	 bastón.	Al	 salir	 a	 la	 grisácea	 luz	 del	 día,	 empezó	 a	 dar
órdenes	con	su	penetrante	voz.	La	gente	aún	no	se	había	retirado	después	de	la	falsa
alarma.	 Empezaron	 a	 llegar	 precipitadamente,	 aunque	 de	 forma	 desigual,	 tanto
mujeres	 como	 hombres,	 obedeciendo	 a	 un	 plan	 de	 defensa	 establecido	 con
anterioridad.

La	 población	 de	 Sparcot	 era	 una	 bestia	 de	muchos	 pelajes.	 Los	 individuos	 que
formaban	 parte	 de	 ella	 se	 habían	 revestido	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 prendas	 y
harapos	que	pasaban	por	trajes.	Se	velan	abrigos	de	alfombra	y	faldas	hechas	con	tela
de	 cortina.	 Algunos	 hombres	 llevaban	 chalecos	 de	 castor,	 torpemente	 curados;
algunas	mujeres	llevaban	desgastados	sobretodos	militares.	A	pesar	de	esta	variedad,
el	efecto	general	era	 incoloro,	y	ninguno	de	ellos	resaltaba	particularmente	sobre	el
paisaje	neutral.	Una	distribución	homogénea	de	mejillas	hundidas	y	cabellos	grises	se
añadía	a	la	impresión	de	triste	uniformidad.

Más	 de	 una	 anciana	 boca	 tosió	 al	 aire	 invernal.	 Más	 de	 una	 espalda	 estaba
encorvada,	más	de	una	pierna	se	arrastraba.	Sparcot	constituía	una	ciudadela	para	las
enfermedades:	 artritis,	 lumbago,	 reumatismo,	 cataratas,	 neumonía,	 gripe,	 ciática,
vértigo.	 El	 pecho,	 el	 hígado,	 la	 espalda	 o	 la	 cabeza	 causaban	muchas	 quejas,	 y	 la
charla	vespertina	solfa	girar	alrededor	del	tiempo	y	el	dolor	de	muelas.	Pese	a	todo,	el
pueblo	respondía	vivamente	al	sonido	del	silbato.

Barbagrís	 lo	 observó	 con	 aprobación,	mientras	 pensaba	 en	 lo	 necesaria	 que	 era
aquella	rapidez;	él	mismo	había	ayudado	a	Trouter	a	organizar	el	sistema	defensivo
antes	de	que	una	creciente	desavenencia	entre	él,	Mole	y	Trouter	le	impulsara	a	tomar
una	parte	menos	activa	en	los	asuntos.

Los	 dos	 largos	 silbidos	 querían	 decir	 una	 amenaza	 por	 el	 agua.	 Aunque	 en
aquellos	tiempos	la	mayoría	de	los	viajeros	eran	pacíficos	(y	pagaban	un	peaje	antes
de	pasar	bajo	el	puente	de	Sparcot),	pocos	aldeanos	habían	olvidado	el	día	en	que,
cinco	o	seis	años	atrás,	fueron	amenazados	por	un	solitario	pirata	fluvial	armado	con
un	 lanzallamas.	Los	 lanzallamas	 eran	 cada	 vez	más	 escasos.	Como	 el	 petróleo,	 las
ametralladoras	y	 las	municiones,	 eran	 el	producto	de	otro	 siglo,	 las	 reliquias	de	un
mundo	desaparecido.	Pero	cualquier	cosa	que	llegara	por	el	agua	era	motivo	para	una
alarma	general.

Por	consiguiente,	un	grupo	de	aldeanos	fuertemente	armados	—muchos	de	ellos
llevaban	 arcos	 y	 flechas	 de	 fabricación	 casera—	 se	 concentró	 a	 lo	 largo	 del	 río
mientras	la	extraña	barca	se	acercaba.	Se	agazaparon	detrás	de	un	muro	bajo	y	roto,
dispuestos	 a	 atacar	 o	 defenderse,	 sintiendo	 una	 excitación	 desacostumbrada	 en	 sus
venas.
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El	 bote	 navegaba	 de	 través	 al	 río.	 Estaba	 tripulado	 por	 un	 grupo	 de	 inquietos
marineros	 de	 agua	 dulce	 que	 ni	 siquiera	 debían	 saber	 lo	 que	 era	 un	 ancla.	 Los
remeros	parecían	 tan	preocupados	por	 evitar	 que	 la	 embarcación	volcara	 como	por
impulsarla	hacia	delante;	en	realidad,	parecían	tener	escaso	éxito	en	cualquiera	de	sus
objetivos.

Esta	falta	de	habilidad	no	se	debía	únicamente	a	la	dificultad	que	supone	dominar
una	barca	de	cincuenta	años	de	antigüedad	y	nueve	metros	de	longitud,	con	el	casco
podrido;	 y	 tampoco	 a	 la	 presencia	 a	 bordo	 de	 una	 docena	 de	 personas	 con	 sus
pertenencias.	En	la	popa	de	la	embarcación,	debatiéndose	entre	 las	garras	de	cuatro
hombres,	había	un	rebelde	y	vigoroso	reno.

Aunque	el	 animal	ya	había	 sido	desmochado	—era	 la	 costumbre	desde	que	 fue
introducido	en	el	país	por	uno	de	los	últimos	gobiernos	autoritarios,	unos	veinte	años
atrás—,	tenía	fuerza	suficiente	para	causar	considerables	daños;	y	los	renos	eran	más
valiosos	 que	 los	 hombres.	 Podían	 utilizarse	 para	 la	 producción	 de	 leche	 y	 carne
cuando	el	ganado	escaseaba,	y	eran	unos	buenos	animales	de	transporte;	mientras	que
el	hombre	sólo	podía	envejecer.

A	 pesar	 de	 esta	 distracción,	 uno	 de	 los	 navegantes,	 que	 hacía	 de	 vigía	 y	 se
encontraba	en	la	proa	de	la	barca,	avistó	las	fuerzas	concentradas	de	Sparcot	y	dio	la
alarma.	Era	una	mujer	alta	y	morena,	enjuta	y	dura,	con	el	deslucido	cabello	recogido
bajo	un	pañuelo.	Cuando	avisó	a	los	remeros,	 la	prontitud	con	que	éstos	dejaron	de
remar	demostró	lo	mucho	que	se	alegraban	de	poder	hacerlo.	Una	persona	escondida
detrás	de	uno	de	 los	paquetes	de	 ropa	amontonados	en	el	puente	pasó	una	bandera
blanca	 a	 la	 mujer	 morena.	 Ella	 la	 agitó	 por	 los	 aires	 y	 se	 dirigió	 a	 gritos	 a	 los
aldeanos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 dice?	—preguntó	 John	 Meller.	 Era	 un	 antiguo	 soldado	 que
sirvió	 de	 ordenanza	 a	Mole,	 hasta	 que	 éste	 le	 despidió	 por	 inútil.	 Ya	 cerca	 de	 los
noventa,	 Meller	 era	 tan	 delgado	 como	 una	 varilla	 y	 tan	 sordo	 como	 una	 piedra,
aunque	el	único	ojo	que	le	quedaba	seguía	siendo	tan	penetrante	como	siempre.

La	voz	de	la	mujer	se	dejó	oír	nuevamente,	confiada,	a	pesar	de	que	solicitaba	un
favor.

—Dejadnos	pasar	en	paz	No	deseamos	haceros	daño	y	no	tenemos	necesidad	de
detenernos.	¡Dejadnos	pasar,	aldeanos!

Barbagrís	repitió	el	mensaje	a	gritos	junto	a	la	oreja	de	Meller.	La	blanca	cabeza
meneó	su	zarrapastroso	cráneo	y	sonrió	para	demostrar	que	no	había	oído	nada.

—¡Matemos	 a	 los	 hombres	 y	 violemos	 a	 las	mujeres!	Yo	me	 hago	 cargo	 de	 la
morena	de	delante.

Mole	y	Trouter	se	adelantaron,	gritando	órdenes.	Evidentemente	habían	decidido
que	la	barca	no	representaba	una	seria	amenaza.

—Tenemos	 que	 detenerlos	 y	 examinarlos	 —dijo	 Mole—.	 Apoderaos	 de	 la
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pértiga.	¡Moveos,	demonios!	Tengamos	una	charla	con	ellos	y	sepamos	quiénes	son	y
qué	quieren.	Deben	tener	algo	que	necesitemos.

Durante	 esta	 actividad,	 Towin	 Thomas	 se	 había	 introducido	 entre	 Barbagrís	 y
Charley	Samuels.	En	sus	esfuerzos	para	ver	claramente	la	barca,	contrajo	la	cara	en
una	mueca.	Golpeó	a	Barbagrís	en	las	costillas	con	una	sacudida	del	codo.

—Oye,	Barbagrís,	ese	reno	no	nos	vendría	mal	para	el	trabajo	duro,	¿no	crees?	—
dijo,	 chupando	 pensativamente	 el	 borde	 superior	 de	 su	 estaca—.	 Podríamos	 usarlo
para	arrastrar	el	arado,	¿verdad?

—No	tenemos	derecho	a	quitárselo.
—No	 tendrás	 manías	 religiosas	 en	 cuanto	 a	 ese	 reno,	 ¿eh?	 Estás	 dejándote

influenciar	por	los	discursos	del	viejo	Charley.
—En	mi	vida	he	escuchado	nada	de	 lo	que	Charley	o	 tú	hayáis	dicho	—replicó

Barbagrís.
Un	largo	poste	que	había	servido	para	la	conducción	de	hilos	telefónicos,	en	los

días	que	existía	un	sistema	de	teléfonos,	fue	deslizado	por	encima	del	agua,	hasta	que
el	 extremo	 se	 apoyó	 entre	 dos	 piedras	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 El	 río	 empezaba	 a
estrecharse	en	este	punto,	en	su	descenso	hacia	el	puente	en	ruinas.	Este	lugar	había
proporcionado	a	 los	aldeanos	una	útil	 fuente	de	 ingresos	desde	hacía	muchos	años;
sus	recaudaciones	obtenidas	de	este	modo	suplían	su	dificultad	en	hacer	economías.
Era	la	única	idea	inspirada	del	monótono	y	opresivo	reino	de	Jim	Mole.	Para	reforzar
la	 amenaza	 del	 poste,	 los	 hombres	 de	 Sparcot	 salieron	 de	 sus	 escondites	 y	 se
agruparon	 en	 la	 orilla.	 Mole	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 río,	 blandiendo	 una	 espada	 y
gritando	a	los	ocupantes	del	bote	que	se	detuvieran.

La	mujer	alta	de	la	proa	les	amenazó	con	los	puños.
—¿Es	 que	 no	 sabéis	 respetar	 la	 bandera	 blanca	 de	 paz,	malditos	 bastardos?	—

chilló—.	Dejadnos	pasar	 sin	diezmarnos.	Estamos	 sin	hogar.	Todo	 lo	que	 llevamos
nos	es	imprescindible.

Su	 tripulación	 tenía	 menos	 ánimos	 que	 ella.	 Alzaron	 los	 remos	 y	 pértigas	 y
dejaron	que	la	barca	se	deslizara	por	debajo	del	puente	de	piedra	hasta	chocar	contra
la	 estaca.	 Regocijados	 de	 encontrar	 un	 premio	 tan	 indefenso,	 los	 aldeanos	 la
arrastraron	hasta	la	orilla	por	medio	de	rezones.	El	reno	levantó	su	pesada	cabeza	y
proclamó	 ruidosamente	 su	 desafío,	 en	 tanto	 que	 la	 mujer	 morena	 expresaba	 su
desaprobación	a	gritos.

—¡Eh,	tú,	el	del	hocico	de	carnicero!	—gritó,	señalando	a	Mole—.	¡Escúchame;
somos	 vecinos!	 Venimos	 de	 Grafton	 Lock.	 ¿Así	 tratas	 a	 tus	 vecinos,	 asqueroso
pirata?

Un	 murmullo	 corrió	 entre	 la	 multitud	 congregada	 en	 la	 orilla.	 Jeff	 Pitt	 fue	 el
primero	 en	 reconocer	 a	 la	mujer.	 Era	 conocida	 como	 la	 gitana	 Joan,	 y	 su	 nombre
constituía	 una	 especie	 de	 leyenda	 incluso	 entre	 los	 aldeanos	 que	 nunca	 se	 habían
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aventurado	a	entrar	en	su	territorio.
Jim	Mole	 y	 Trouter	 avanzaron	 unos	 pasos	 y	 la	 conminaron	 a	 guardar	 silencio,

pero	ella	siguió	gritando.
—¡Desenganchad	los	garfios	de	la	barca!	Tenemos	heridos	a	bordo.
—¡Cierra	el	pico,	mujer,	y	acércate	a	la	orilla!	No	te	haremos	daño	—dijo	Mole,

sosteniendo	la	espada	de	forma	más	eficaz.	En	compañía	del	mayor,	se	dirigió	hacia
la	barca.

Algunos	 aldeanos	 ya	 habían	 tratado	 de	 abordarla	 sin	 esperar	 órdenes.
Envalentonados	por	la	falta	general	de	resistencia	y	ansiosos	por	obtener	su	parte	del
botín,	se	lanzaron	al	ataque,	conducidos	por	dos	de	las	mujeres.	Uno	de	los	remeros,
un	venerable	anciano	de	barba	amarilla,	se	dejó	dominar	por	el	pánico	y	descargó	su
remo	 sobre	 la	 cabeza	 del	 atacante	 más	 próximo.	 La	 mujer	 cayó	 de	 bruces.
Inmediatamente	se	 inició	 la	 refriega,	a	pesar	de	 los	gritos	de	ambos	dirigentes	para
hacerlos	desistir.

La	 embarcación	 se	 balanceó.	 Los	 hombres	 que	 aguantaban	 al	 reno	 trataron	 de
protegerse.	Aprovechándose	de	la	distracción,	el	animal	escapó	de	sus	captores.	Pasó
encima	del	 techo	de	 la	cabina,	 se	detuvo	un	momento	y	saltó	al	Támesis.	Nadando
vigorosamente,	 se	dirigió	 río	 abajo.	Un	gemido	de	desesperación	 se	 elevó	desde	 el
bote.

Dos	 de	 los	 hombres	 que	 cuidaban	 al	 animal	 también	 saltaron	 por	 la	 borda,
gritando	al	animal	que	regresara.	Después	se	vieron	obligados	a	cuidar	de	sí	mismos;
uno	 de	 ellos	 consiguió	 llegar	 a	 la	 orilla,	 donde	 muchas	 manos	 se	 tendieron	 para
ayudarle	 a	 salir	 del	 agua.	 Al	 otro	 extremo	 del	 puente	 roto,	 el	 reno	 salió	 del	 río,
chorreando	 agua	 por	 los	 flancos.	 Resopló	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro
durante	unos	minutos,	como	si	tuviera	agua	en	los	oídos.	Después	dio	media	vuelta	y
desapareció	entre	un	grupo	de	sauces.

El	segundo	hombre	que	saltó	por	la	borda	fue	menos	afortunado.	No	pudo	llegar	a
ninguna	de	 las	dos	orillas.	La	corriente	 le	arrastró	hacia	el	puente,	 sobre	 sus	 restos
sumergidos,	y	por	encima	de	la	esclusa.	Sus	gritos	aumentaron	de	intensidad.	Se	vio
aparecer	un	brazo	entre	la	espuma,	y	después	sólo	pudo	oírse	el	rugido	del	agua	verde
y	blanca.

Este	 incidente	puso	fin	a	 la	 lucha	que	se	desarrollaba	en	 la	barca,	de	modo	que
Mole	y	Trouter	pudieron	interrogar	a	la	tripulación.	Tanto	uno	como	otro,	apoyados
en	la	barandilla	del	bote,	comprobaron	que	la	gitana	Joan	no	había	mentido	al	hablar
de	los	heridos.	En	lo	que	en	otro	tiempo	fuera	la	cámara	del	barco,	se	amontonaban
nueve	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 por	 su	 aspecto	 y	 sus	 ojos	 hundidos,	 debían	 ser
nonagenarios.	 Sus	 pobres	 ropas	 estaban	 rasgadas,	 y	 tenían	 el	 rostro	 y	 las	 manos
cubiertos	de	sangre.	Una	mujer,	a	quien	faltaba	la	mitad	de	la	cara,	parecía	al	borde
de	la	muerte,	mientras	que	todos	mantenían	un	silencio	que	era	peor	que	los	gritos.
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—¿Qué	les	ha	sucedido?	—preguntó	ansiosamente	Mole.
—Armiños	—contestó	la	gitana	Joan.	Ella	y	sus	compañeros	estaban	ansiosos	por

explicar	lo	ocurrido.	Los	hechos	eran	muy	sencillos.	Constituían	un	grupo	reducido,
pero	vivían	bastante	bien	en	una	zona	inundada	cerca	de	Grafton	Lock.	No	montaban
guardia	 de	 ninguna	 clase,	 y	 casi	 no	 tenían	 defensas.	 Al	 atardecer	 del	 día	 anterior,
fueron	 atacados	 por	 una	manada,	 algunos	 dijeron	 que	 varias	manadas,	 de	 armiños.
Dominados	 por	 el	miedo,	 la	 comunidad	 había	 corrido	 a	 las	 barcas	 y	 huido	 lo	más
rápidamente	 posible.	 Pronosticaron	 que,	 a	menos	 que	 fueran	 desviados	 por	 alguna
razón	especial,	los	armiños	no	tardarían	en	lanzarse	sobre	Sparcot.

—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	—preguntó	Trouter.
—Porque	están	hambrientos,	hombre,	¿por	qué	otra	cosa	iba	a	ser?	—contestó	la

gitana	Joan—.	Se	multiplican	como	conejos	y	recorren	el	país	en	busca	de	comida.
Comen	 cualquier	 cosa,	 sea	 carne,	 pescado	o	 carroña.	Todos	 ustedes	 harían	 bien	 en
irse	de	aquí.

Mole	miró	a	su	alrededor	con	inquietud	y	dijo:
—No	empieces	a	esparcir	 rumores	por	aquí,	mujer.	Sabemos	cuidar	de	nosotros

mismos.	 Somos	 valientes,	 y	 estamos	 bien	 organizados.	 Ya	 podéis	 largaros.	 Os
dejaremos	marchar	sin	haceros	daño,	teniendo	en	cuenta	que	estáis	en	un	buen	apuro.
Alejaos	de	nuestro	territorio	tan	rápidamente	como	podáis.

Joan	parecía	dispuesta	a	discutir,	pero	dos	de	sus	jefes,	temerosos,	la	cogieron	por
un	brazo	y	la	apremiaron	para	irse	cuanto	antes.

—Viene	otra	barca	detrás	de	nosotros	—dijo	uno	de	estos	hombres—.	La	ocupan
los	ancianos	que	no	han	sido	heridos.	Os	agradeceríamos	que	 los	dejarais	pasar	sin
detenerlos.

Mole	y	Trouter	retrocedieron,	agitando	los	brazos.	La	mención	de	los	armiños	les
había	convertido	en	hombres	ansiosos.

—¡En	 marcha!	 —gritaron,	 agitando	 los	 brazos,	 y	 a	 sus	 propios	 hombres—:
Retirad	el	poste	y	dejadlos	marchar.

El	 poste	 fue	 retirado.	 Joan	y	 su	 tripulación	 se	 alejaron	de	 la	 orilla,	mientras	 su
vieja	barca	se	tambaleaba	peligrosamente.	Pero	sus	noticias	se	habían	difundido	entre
aquellos	que	estaban	en	la	orilla.	La	palabra	«armiños»	pasó	rápidamente	de	boca	en
boca,	 y	 la	 gente	 echó	 a	 correr	 hacia	 su	 casa,	 o	 la	 caseta	 de	 botes	 perteneciente	 al
pueblo.

A	 diferencia	 de	 sus	 enemigas	 las	 ratas,	 los	 armiños	 no	 habían	 disminuido	 en
número.	 Durante	 la	 última	 década,	 habían	 aumentado	 considerablemente,	 tanto	 en
número	como	en	atrevimiento.	A	principios	de	año,	el	viejo	Reggy	Foster	había	sido
atacado	por	uno	de	ellos	en	 los	pastos	y	murió	de	un	mordisco	en	 la	garganta.	Los
armiños	habían	extendido	una	vieja	costumbre	ocasional	y	ahora	volvían	a	cazar	en
manadas,	como	acababan	de	hacerlo	en	Grafton.	Entonces	no	se	atemorizaban	ante

www.lectulandia.com	-	Página	22



los	seres	humanos.
Los	aldeanos,	que	lo	sabían,	empezaron	a	agitarse,	empujándose	a	lo	largo	de	la

orilla	y	gritando	incoherentemente.
Jim	 Mole	 sacó	 un	 revólver	 y	 apuntó	 a	 una	 de	 las	 espaldas	 que	 se	 batían	 en

retirada.
—¡No	puedes	hacer	eso!	—exclamó	Barbagrís,	dando	un	paso	adelante	con	una

mano	levantada.
Mole	bajó	el	revólver	y	apuntó	con	él	a	Barbagrís.
—No	puedes	matar	a	tu	propia	gente	—dijo	firmemente	Barbagrís.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Mole.	 Sus	 ojos	 parecían	 ampollas	 sobre	 su	 piel

arrugada.	Trouter	dijo	algo,	que	le	impulsó	a	alzar	el	revólver	y	disparar	al	aire.	Los
aldeanos	miraron	en	 torno	suyo	con	sorpresa;	después,	 la	mayoría	echó	a	correr	de
nuevo.	Mole	estalló	en	carcajadas.

—Déjales	ir.	Se	matarán	ellos	mismos.
—Hazlos	 razonar	 —dijo	 Barbagrís,	 acercándose—.	 Están	 asustados.	 Disparar

contra	ellos	no	sirve	de	nada.	Háblales.
—¡Razonar!	 Apártate	 de	 mi	 camino,	 Barbagrís.	 ¡Están	 locos!	 Morirán.	 Todos

moriremos.
—¿Vas	a	permitir	que	se	marchen,	Jim?	—preguntó	Trouter.
—Conoces	 el	 problema	 de	 los	 armiños	 tan	 bien	 como	 yo	 —dijo	 Mole—.	 Si

atacan	 en	manada,	 no	 tenemos	bastantes	municiones	para	disparar	 contra	 ellos.	No
tenemos	 bastantes	 buenos	 arqueros	 para	 detenerlos	 con	 flechas.	 Así	 que	 lo	 más
sensato	es	cruzar	el	río	en	nuestro	bote	y	quedarnos	allí	hasta	que	esas	sabandijas	se
hayan	ido.

—Saben	nadar,	¿te	enteras?	—replicó	Trouter.
—Ya	sé	que	saben	nadar.	Pero	¿por	qué	iban	a	hacerlo?	Lo	que	buscan	es	comida,

no	pelea.	Estaremos	a	salvo	en	la	otra	orilla	del	río.	—Se	estremeció—.	¿Te	imaginas
lo	que	 sería	un	 ataque	de	 armiños?	Ya	has	visto	 a	 los	de	 la	barca.	 ¿Quieres	que	 te
ocurra	lo	mismo?

Había	 palidecido,	 y	 miraba	 ansiosamente	 en	 torno	 suyo,	 como	 si	 temiera	 la
inmediata	llegada	de	los	armiños.

—Podemos	 encerrarnos	 en	 los	 graneros	 y	 las	 casas,	 si	 es	 que	 vienen	 —dijo
Barbagrís—.	Podemos	defendernos	sin	abandonar	el	pueblo.	Estaremos	más	seguros
si	no	nos	movemos.

Mole	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 él,	 enseñando	 los	 dientes	 en	 un	 terrible
gruñido.

—¿Cuántos	 edificios	 a	 prueba	 de	 armiños	 tenemos?	 Sabes	 muy	 bien	 que	 irán
detrás	 del	 ganado	 si	 están	 realmente	 hambrientos,	 y	 se	 lanzarán	 sobre	 nosotros	 al
mismo	tiempo.	Además,	¿quién	crees	que	da	las	órdenes?	¡Tú	no,	Barbagrís!	Vamos,
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Trouter,	¿qué	esperas?	¡Saquemos	la	barca!
Trouter	 pareció	 momentáneamente	 inclinado	 a	 discutir.	 En	 cambio,	 dio	 media

vuelta	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 con	 su	 estridente	 voz.	 Él	 y	 Mole	 pasaron	 junto	 a
Barbagrís	y	echaron	a	correr	hacia	la	caseta	de	los	botes	gritando:

—Tranquilos,	malditos	cobardes,	y	os	llevaremos	a	todos	a	la	otra	orilla.
El	 lugar	 tomó	 pronto	 el	 aspecto	 de	 un	 hormiguero.	 Barbagrís	 vio	 que	 Charley

había	desaparecido.	La	embarcación	que	llevaba	a	los	fugitivos	de	Grafton	ya	estaba
a	 bastante	 distancia	 río	 abajo	 y	 había	 pasado	 la	 pequeña	 esclusa	 sin	 novedad.
Mientras	Barbagrís	 se	hallaba	 en	 el	 puente,	 contemplando	 todo	 aquel	 caos,	Martha
fue	a	su	encuentro.

Su	esposa	era	una	mujer	de	majestuoso	porte	y	altura	media,	a	pesar	de	ir	un	poco
encorvada	para	asir	los	bordes	de	la	manta	que	llevaba	sobre	los	hombros.	Su	rostro
ligeramente	relleno	estaba	pálido	y	cubierto	de	arrugas,	como	si	la	edad	hubiera	atado
fuertemente	 su	 cabeza	 por	 los	 bordes;	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 su	 espléndida
estructura	 ósea	 aún	 conservaba	 algo	 de	 su	 belleza	 juvenil,	 mientras	 las	 oscuras
pestañas	que	bordeaban	sus	ojos	le	conferían	un	aspecto	decidido.

Observó	la	mirada	perdida	de	su	marido.
—Puedes	soñar	igualmente	bien	en	casa	—le	dijo.
Él	la	tomó	del	brazo.
—Me	estaba	preguntando	lo	que	hay	al	otro	extremo	del	río.	Daría	cualquier	cosa

por	saber	lo	que	era	la	vida	en	la	costa.	Mira	a	tu	alrededor…	¡estamos	tan	faltos	de
dignidad!	No	somos	más	que	chusma.

—¿No	tienes	miedo	de	los	armiños,	Algy?
—Claro	que	tengo	miedo	de	los	armiños	—le	sonrió	con	inquietud—.	Estoy	harto

de	 tener	miedo.	Después	de	once	años	de	vivir	 en	este	pueblo,	hemos	acabado	por
contagiarnos	de	la	enfermedad	de	Mole.

Iniciaron	el	regreso	hacia	su	casa.	Por	una	vez,	Sparcot	bullía.	Vieron	a	algunos
hombres	en	la	vega,	conduciendo	con	ansiosos	gestos	a	sus	escasas	vacas	hacia	lugar
seguro.	Fue	 en	previsión	de	 tales	 emergencias,	 y	de	posibles	 inundaciones,	 que	 los
graneros	y	cuadras	se	construyeron	sobre	pilotes;	cuando	el	ganado	se	hallara	reunido
en	su	interior	y	se	cerraran	las	puertas,	procederían	a	retirar	las	rampas,	y	el	ganado
estaría	a	salvo.

Cuando	 pasaban	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Annie	 Hunter,	 la	 reseca	 figura	 de	 Willy
Tallridge	apareció	por	la	puerta	lateral.	Aún	se	estaba	abrochando	la	chaqueta,	y	no
les	 prestó	 atención	mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 río	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le
permitían	sus	piernas	octogenarias.	El	alegre	rostro	de	Annie,	oculto	bajo	su	habitual
complemento	de	lápiz	de	labios	y	polvos,	se	dejó	ver	por	la	ventana	superior.	Agitó
una	mano	en	señal	de	saludo.

—Se	 teme	 un	 ataque	 de	 los	 armiños,	 Annie	 —gritó	 Barbagrís—.	 Se	 están
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preparando	para	trasladar	a	la	gente	al	otro	lado	del	río.
—Gracias	por	la	advertencia,	querido,	pero	yo	me	encerraré	aquí.
—He	oído	que	Gamey	piensa	hacer	lo	mismo	—dijo	secamente	Martha—	¿Te	das

cuenta,	 Algy,	 de	 que	 debe	 tener	 veinte	 años	 más	 que	 yo?	 ¡Pobre	 Annie,	 vaya	 un
destino…	ser	la	profesional	más	vieja!

Él	 estaba	 escudriñando	 la	 despeinada	 pradera,	 buscando	 a	 pesar	 suyo	 alguna
mancha	 de	 color	 pardo	 entre	 la	 hierba,	 pero	 celebró	 la	 broma	 de	Martha	 con	 una
sonrisa.	Ocasionalmente,	un	comentario	 suyo	 le	 recordaba	 todo	un	mundo,	 el	 viejo
mundo	de	frágiles	comentarios	hechos	en	las	reuniones	donde	el	alcohol	y	la	nicotina
se	 consumían	 ritualmente.	 La	 amaba	 por	 la	 mejor	 de	 las	 razones:	 porque	 era	 ella
misma.

—Es	curioso	—dijo.	Eres	la	única	persona	de	todo	Sparcot	que	aún	habla	por	el
placer	de	hablar.	Ahora	vete	a	casa	como	una	buena	chica	y	empaqueta	las	cosas	más
esenciales.	Enciérrate	dentro,	y	yo	iré	dentro	de	diez	minutos.	Tengo	que	ayudar	a	los
hombres	con	el	ganado.

—Algy,	 estoy	 nerviosa.	 ¿Es	 que	 tenemos	 que	 llevarnos	 algo	 para	 ir	 a	 la	 otra
orilla?	¿Qué	sucede?

De	pronto,	el	rostro	de	su	marido	se	endureció.
—Haz	lo	que	te	he	dicho,	Martha.	No	nos	vamos	a	la	otra	orilla;	nos	vamos	río

abajo.	Nos	largamos	de	Sparcot.
Antes	de	que	ella	pudiera	replicar,	se	alejó	rápidamente.	Ella	también	dio	media

vuelta,	bajó	por	la	estrecha	callejuela,	abrió	la	puerta	de	su	casita	y	entró	en	ella.	Lo
hizo	como	un	acto	positivo.	La	ansiedad	que	la	había	dominado	al	oír	las	palabras	de
su	 esposo	 no	 duró	 mucho;	 en	 aquel	 momento,	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 ver	 las
paredes	con	el	papel	medio	desenganchado	y	el	techo	que	mostraba	sus	sucias	vigas,
formuló	el	deseo	de	que	realmente	hubiera	hablado	en	serio.

Pero	¿abandonar	Sparcot?	Para	ella,	todo	el	mundo	se	reducía	a	Sparcot…
Mientras	Barbagrís	se	dirigía	hacia	las	cuadras,	se	inició	una	lucha	al	principio	de

la	 calle.	Dos	grupos	de	gente	que	 transportaba	 sus	pertenencias	hacia	 el	 río	habían
chocado;	se	dejaron	dominar	por	los	accesos	de	rabia	que	eran	una	característica	de	la
vida	en	el	pueblo.	El	resultado	solía	ser	un	hueso	roto,	una	conmoción,	confinamiento
en	el	lecho,	neumonía,	y	otro	montón	de	tierra	en	el	mísero	y	voraz	cementerio	que
había	bajo	los	abetos,	donde	el	terreno	era	arenoso	y	cedía	fácilmente	a	las	palas.

Barbagrís	 había	 actuado	 a	menudo	 de	 pacificador	 en	 tales	 disputas.	 En	 aquella
ocasión	dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ganado.	Era	 tan	 valioso	—tenía	 que
aceptarlo—	como	la	chusma.	El	ganado	subió	a	regañadientes	por	la	rampa	y	entró	en
el	establo.	George	Swinton,	un	viejo	salvaje	que	sólo	tenía	un	brazo	y	había	matado	a
dos	hombres	en	las	Marchas	de	Westminster	del	año	2008,	se	movía	entre	ellos	como
una	furia,	atacándolos	cuanto	le	era	posible	con	la	voz	y	el	garrote.
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Un	 ruido	parecido	 a	 la	 caída	de	un	 tablón	 les	 hizo	detener	 en	 seco.	Dos	de	 las
patas	de	madera	del	establo	se	habían	roto.	Uno	de	los	hombres	allí	presentes	dio	la
voz	de	alarma.	Antes	de	que	pudiera	 acabar	 la	 frase,	 el	 establo	 empezó	a	 ladearse.
Las	astillas	de	madera	aparecieron	como	dientes	cuando	cedieron	las	vigas.	El	establo
se	balanceó.	Se	deslizó	de	lado,	sin	dejar	de	tambalearse,	y	se	estrelló	contra	el	suelo
con	una	lluvia	de	tablones	rotos.	El	ganado	se	alejó	velozmente	del	lugar	del	desastre,
o	quedó	aprisionado	debajo.

—¡Al	diablo	con	todo!	Vámonos	a	las	barcas	—dijo	George	Swinton,	empujando
a	Barbagrís.	Y	ninguno	de	 ellos	 se	preocupó	más.	Tiraron	 los	bastones	y	 corrieron
detrás	 de	 él.	 Barbagrís	 se	 quedó	 donde	 estaba	 mientras	 los	 demás	 fluían:	 la	 raza
humana,	pensó,	siempre	habla	pecado.

Agachándose,	ayudó	a	salir	a	una	vaquilla	de	debajo	de	una	viga.	Esta	se	dirigió
rápidamente	hacia	la	pradera.	Tendría	que	arreglárselas	por	sí	misma	cuando	llegaran
los	armiños.

Al	iniciar	el	camino	de	regreso	hacia	su	casa,	oyó	un	disparo	—le	pareció	que	era
del	revólver	de	Mole—	procedente	del	puente	de	piedra.	Este	fue	contestado	por	otro.
Los	estorninos	 alzaron	el	vuelo	de	 los	 tejados	y	huyeron	hacia	 los	 árboles	del	otro
lado	del	río.	Barbagrís	aceleró	el	paso,	entró	en	el	minúsculo	jardín	de	su	casa,	y	sacó
la	cabeza	por	una	esquina	para	averiguar	lo	que	ocurría.

Junto	al	puente,	un	grupo	de	aldeanos	se	estaba	peleando.	La	bruma	del	atardecer
teñía	la	escena,	y	los	enormes	árboles	que	había	detrás	la	ocultaban,	pero	Barbagrís
logró	ver	con	bastante	claridad	 lo	que	 sucedía	a	 través	de	un	boquete	abierto	en	el
muro	de	un	jardín.

La	segunda	barca	procedente	de	Grafton	bajaba	por	el	río	en	el	mismo	momento
en	que	la	de	Sparcot	se	apartaba	de	la	orilla.	Aquélla	estaba	cargada	hasta	los	topes
con	una	colección	de	cabezas	blancas,	 la	mayoría	de	 los	cuales	agitaban	 los	brazos
con	gestos	que	la	distancia	hacía	semejantes	a	los	movimientos	de	las	marionetas.	La
barca	 de	 Sparcot	 se	 hallaba	 atestada	 con	 los	 miembros	 más	 agresivos	 de	 la
comunidad,	que	habían	insistido	en	hacer	el	primer	viaje.	Debido	a	la	incompetencia
y	estupidez	de	ambas	partes,	las	barcas	chocaron.

Jim	Mole	 estaba	 en	 el	 puente,	 disparando	 contra	 la	 gente.	 A	 Barbagrís	 le	 fue
imposible	 distinguir	 si	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 con	 los	 dos	 primeros	 disparos.
Mientras	forzaba	la	vista	para	averiguarlo,	Martha	se	reunió	con	él.

—¡Mole	es	un	animal!	—exclamó	Barbagrís—.	Es	bastante	bruto,	y	no	 tiene	ni
idea	de	cómo	restablecer	la	disciplina,	y	si	la	tenía,	es	que	la	chochez	se	la	ha	hecho
olvidar.	Disparar	a	la	gente	de	las	barcas	sólo	puede	empeorar	las	cosas.

Alguien	gritaba	 roncamente	que	acercaran	el	bote	a	 la	orilla.	Nadie	obedeció	y,
abandonando	toda	disciplina,	las	dos	tripulaciones	empezaron	a	luchar	entre	ellas.	La
cólera	 senil	 había	 vuelto	 a	 dominarlos.	 La	 barca	 de	 Grafton,	 una	 antigua	 lancha
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motora	 de	 gran	 capacidad,	 se	 ladeó	 peligrosamente	 a	 medida	 que	 los	 aldeanos	 se
amontonaban	sobre	sus	 infortunados	ocupantes.	Sumándose	al	clamor,	otros	corrían
de	arriba	abajo	de	la	orilla,	gritando	consejos	o	amenazas.

—Todos	estamos	locos	—dijo	Martha—,	y	nuestro	equipaje	está	preparado.
El	la	obsequió	con	una	breve	mirada	de	amor.
Con	tres	ruidosos	chapoteos,	tres	ancianos	graftonitas	se	cayeron	o	fueron	tirados

al	agua.	Evidentemente	existía	la	idea	de	apropiarse	de	la	barca	y	utilizarla	como	bote
de	apoyo;	pero	cuando	las	dos	embarcaciones	se	deslizaron	corriente	abajo,	la	lancha
motora	se	hundió.

Blancas	 cabezas	 surgieron	 en	 las	 blancas	 aguas.	Un	 gran	 alboroto	 se	 elevó	 por
encima	de	la	orilla.	Mole	disparó	contra	la	multitud.

—¡Que	se	vayan	 todos	al	 infierno!	—exclamó	Barbagrís—.	Estos	momentos	de
locura…	dominan	tan	fácilmente	a	las	personas.	Ya	sabes	que	el	buhonero	que	pasó
por	aquí	la	semana	pasada	dijo	que	los	habitantes	de	Stamford	habían	prendido	fuego
a	sus	casas	sin	razón	aparente.	¡Y	la	población	de	Burford	despejó	el	pueblo	en	una
noche	porque	creían	que	el	lugar	había	sido	invadido	por	los	gnomos!	Los	gnomos…
¡El	 viejo	 Jeff	 Pitt	 sí	 que	 tiene	 gnomos	 en	 la	 cabeza!	 Después	 están	 todos	 esos
informes	 de	 suicidios	 en	 masa.	 ¡Quizá	 sea	 ésta	 la	 locura	 final!	 ¡Quizá	 estemos
presenciando	el	fin!

En	el	escenario	del	mundo	estaba	oscureciendo	rápidamente.	La	edad	media	de	la
población	ya	superaba	los	setenta	años.	Esta	cifra	aumentaba	a	cada	año	que	pasaba.
Al	cabo	de	unos	cuantos	años…	Una	emoción	muy	parecida	al	regocijo	se	apoderó	de
Barbagrís,	 una	 especie	 de	 admiración	 ante	 la	 idea	 de	 que	 presenciaría	 el	 fin	 del
mundo.	No:	 el	 fin	 del	 género	 humano.	El	mundo	 seguiría	 su	marcha;	 los	 hombres
podían	morir,	pero	la	tierra	aún	rendía	sus	frutos.

Volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Una	maleta	—incongruente	 objeto	 de	 cuero	 que
había	hecho	el	viaje	de	retroceso	hacia	un	mundo	arruinado—	se	apoyaba	en	la	pared
seca	del	vestíbulo.

Miró	 a	 su	 alrededor,	miró	 la	 habitación	 y	 los	muebles	 que	 habían	 recogido	 de
otras	casas,	miró	el	 calendario	que	Martha	pintara	 toscamente	en	una	pared,	con	el
año,	 2029,	 escrito	 en	 rojo,	 y	 el	 helecho	 que	 crecía	 en	 un	 antiguo	 pote.	Once	 años
desde	que	llegaron	allí	con	Pitt	procedentes	de	Cowley,	once	años	de	dar	vueltas	al
perímetro	para	aislarse	del	mundo.

—Vámonos	—dijo,	y	entonces	añadió—:	¿Te	importa	dejar	todo	esto,	Martha?
—Nada	me	retiene	aquí,	¿no	crees?	Será	mejor	que	me	lleves	contigo.
—Por	 lo	menos,	aquí	disfrutamos	de	cierta	seguridad.	No	sé	a	qué	peligros	nos

expondremos.
—Nada	 de	 debilidades	 a	 estas	 alturas,	 señor	 Barbagrís.	 —Obedeciendo	 a	 un

súbito	impulso,	añadió—:	¿Puedo	decirselo	a	Charley	Samuels	si	está	en	casa?	Nos
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echaría	de	menos	muchísimo.	Tendría	que	venir	con	nosotros.
Él	 asintió,	 reacio	 a	 que	 alguien	 más	 compartiera	 su	 plan,	 pero	 incapaz	 de

contestar	 a	 Martha	 con	 una	 negativa.	 Ella	 ya	 se	 había	 ido.	 Él	 permaneció	 allí,
sintiendo	el	peso	del	pasado.	Sí,	Charley	debería	ir	con	ellos,	y	no	sólo	porque	los	dos
habían	luchado	juntos	hacía	casi	treinta	años.	Aquella	vieja	batalla	no	le	emocionaba
en	absoluto;	como	pertenecía	a	una	época	diferente,	cauterizaba	todo	sentimiento.	El
joven	soldado	implicado	en	el	conflicto	era	un	hombre	muy	distinto	del	anciano	que
ahora	estaba	en	aquella	habitación;	incluso	respondía	a	un	nombre	distinto.

En	 aquel	momento	 comprendió	 la	 razón	 de	 que	 la	 gente	 prendiera	 fuego	 a	 sus
casas.	El	fuego	era	limpio,	la	limpieza	era	un	principio	que	el	hombre	había	perdido.
Se	 sintió	 invadido	 por	 un	 airado	 placer	 al	 pensar	 en	 marcharse,	 aunque,	 como	 de
costumbre,	no	lo	demostró.

Se	dirigió	vivamente	hacia	 la	puerta	principal.	Martha	se	estaba	encaramando	a
los	ladrillos	que	marcaban	la	antigua	línea	divisoria	entre	su	jardín	y	el	vecino.	Con
ella	se	encontraba	Charley	Samuels,	que	llevaba	su	bufanda	de	lana	gris	alrededor	de
la	cabeza	y	el	cuello,	el	abrigo	bien	abrochado,	un	paquete	a	 la	espalda,	y	el	zorro
«Isaac»	tirando	de	la	correa.	Su	rostro	tenía	el	escamoso	color	amarillo	de	una	gallina
hervida,	pero	parecía	bastante	decidido.	Se	acercó	a	Barbagrís	y	le	estrechó	la	mano.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Deseoso	de	evitar	una	escena	emotiva,	Barbagrís	dijo:
—Te	necesitamos,	Charley,	para	que	nos	hagas	un	sermón	de	vez	en	cuando.
Pero	sólo	consiguió	que	Chariey	le	apretara	la	mano	con	más	fuerza.
—Estaba	haciendo	el	equipaje.	Soy	tu	hombre,	Barbagrís;	he	visto	caer	a	la	pobre

vieja	Betty	bajo	los	disparos	de	ese	pecador	de	Mole.	Ya	llegará	su	día…	ya	llegará
su	día.	—Hablaba	con	esfuerzo—.	En	ese	mismo	instante	juré	que	no	permanecería	ni
un	día	más	bajo	las	tiendas	de	los	criminales.

Barbagrís	pensó	 en	 la	vieja	Betty,	 inclinada	 sobre	 el	 hornillo	de	 la	 caseta	de	 la
guardia	hacía	tan	poco	rato;	ahora	ya	había	dejado	de	existir.

El	zorro	gimió	y	corveteó	impacientemente.
—«Isaac»	parece	estar	de	acuerdo	contigo	—dijo	Barbagrís,	 con	un	 sentido	del

humor	 muy	 similar	 al	 de	 su	 esposa—.	 Vámonos,	 ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 está
distraído.

—No	será	la	primera	vez	que	trabajamos	juntos	—dijo	Charley.
Asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza,	Barbagrís	volvió	a	entrar	en	la	casa;	no

le	interesaban	los	sentimentalismos	del	viejo	Charley.
Recogió	 la	maleta	que	 su	 esposa	había	hecho.	Deliberadamente,	 dejó	 abierta	 la

puerta	 de	 la	 casa.	 Martha	 la	 cerró.	 Le	 siguió	 de	 cerca,	 con	 Charley	 y	 el	 zorro
domesticado.	Bajaron	por	la	carretera	que	llevaba	hacia	el	este,	y	se	internaron	en	los
campos.	Marcharon	paralelamente	 a	 la	orilla	del	 río,	 en	 la	dirección	general	de	 los
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cuernos	del	viejo	puente	en	ruinas.
Barbagrís	 inició	 la	 marcha	 a	 buen	 paso,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 al	 viejo	 Charley;

Charley	debía	comprender	desde	el	principio	que	aquello	no	era	una	huida	más	que
en	 cierto	 aspecto;	 como	 todas	 las	 huidas,	 también	 constituía	 una	 nueva	 prueba.	 Se
detuvo	en	seco	al	ver	dos	figuras	a	cierta	distancia	por	delante	de	ellos,	dirigiéndose
hacia	el	mismo	claro	del	bosquecillo	que	él.

El	descubrimiento	fue	mutuo.	Las	figuras	pertenecían	a	un	hombre	y	una	mujer;
el	 hombre	 contrajo	 la	 cara,	 esforzando	 la	 vista	 para	 averiguar	 quién	 los	 seguía.	 El
reconocimiento	también	fue	mutuo.

—¿Se	 puede	 saber	 adónde	 vas,	 Towin,	 viejo	 gorrón?	 —preguntó	 Barbagrís,
cuando	 su	 grupo	 les	 dio	 alcance.	Miró	 al	 delgado	 anciano,	 abrazado	 a	 su	 estaca	 y
envuelto	en	una	monstruosa	prenda	compuesta	de	manta,	pellejo	de	algún	animal	y
porciones	de	media	docena	de	viejos	abrigos,	y	después	miró	a	la	esposa	de	Towin,
Becky.	Becky	Thomas,	que	debía	tener	unos	setenta	y	cinco	años,	posiblemente	era
diez	 años	 más	 joven	 que	 su	 marido.	 Mujercita	 rolliza	 y	 comparable	 a	 un	 pájaro,
llevaba	dos	pequeños	sacos	e	iba	vestida	con	una	prenda	tan	desorganizada	como	la
de	su	marido.	Su	ascendencia	sobre	su	marido	se	discutía	raramente,	y	en	este	caso
también	fue	la	primera	en	hablar,	con	su	voz	aguda:

—Nosotros	podemos	haceros	la	misma	pregunta;	¿adónde	vais?
—Si	las	apariencias	no	engañan,	vamos	a	hacer	el	mismo	recado	que	vosotros	—

dijo	Towin—.	Nos	largamos	de	este	asqueroso	campo	de	concentración	mientras	aún
nos	sostengan	las	piernas.

—Por	 eso	 llevamos	 todas	 esas	 cosas	 encima	 —dijo	 Becky—.	 Ya	 hace	 algún
tiempo	 que	 nos	 estamos	 preparando	 para	 irnos.	 Esta	 nos	 ha	 parecido	 una	 buena
oportunidad;	 el	 viejo	Mole	 y	 el	mayor	 estaban	 ocupados.	 Pero	 nunca	 se	 nos	 había
ocurrido	que	tú	harías	lo	mismo,	Barbagrís.	Tú	estás	en	muy	buenas	relaciones	con	el
mayor,	no	como	nosotros.

Haciendo	caso	omiso	de	la	indirecta,	Barbagrís	les	observó	detenidamente.
—Towin	tiene	razón	acerca	del	«campo	de	consentración».	Pero	¿adónde	pensáis

ir?
—Pensábamos	dirigirnos	hacia	el	sur	y	coger	la	vieja	carretera	que	lleva	abajo	de

todo	—contestó	Becky.
—Será	mejor	que	vengáis	con	nosotros	—aconsejó	bruscamente	Barbagrís—.	No

sabemos	lo	que	vamos	a	encontrar.	Tengo	una	barca	llena	de	provisiones	escondida
debajo	de	la	esclusa.	En	marcha.

Escondida	en	el	bosquecillo,	ligeramente	apartada	del	borde	del	río,	resguardada
entre	los	restos	de	un	pequeño	establo,	había	una	barca	de	tingladillo	de	unos	cinco
metros	 de	 longitud.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Barbagrís,	 la	 bajaron	 al	 agua.
Charley	y	Towin	la	aguantaron	mientras	él	amontonaba	sus	escasas	pertenencias	en	el
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interior.	 El	 propietario	 anterior	 había	 equipado	 la	 embarcación	 con	 un	 dosel,	 que
levantaron.	 La	 proa	 y	 la	 popa	 estaban	 descubiertas;	 el	 dosel	 cubría	 el	 resto	 de	 la
barca.	En	el	entarimado	de	la	barca	había	tres	pares	de	remos,	junto	con	un	timón	y
una	caña.	Barbagrís	colocó	estos	últimos	en	su	lugar.

No	perdieron	 tiempo.	Se	encontraban	 tan	cerca	del	pueblo	que	 incluso	oían	 los
gritos	que	se	escapaban	de	aquella	zona	del	río.

Martha	y	Becky	fueron	instaladas	en	sus	asientos.	Los	hombres	saltaron	a	bordo;
Barbagrís	introdujo	la	orza	en	su	ranura.	Bajo	su	dirección,	Becky	se	hizo	cargo	del
timón	mientras	los	demás	remaban	torpemente	y	con	frecuentes	maldiciones	por	parte
de	Towin,	que	se	quitó	el	amado	reloj	antes	de	ponerse	a	trabajar.	Maniobraron	hasta
llegar	al	centro	del	río,	la	corriente	les	envolvió,	y	empezaron	a	moverse.

Recortándose	 sobre	 la	 otra	 orilla	 apareció	 de	 repente	 una	mancha	 de	 color.	Un
cuerpo	estaba	atrapado	entre	dos	trozos	de	albañilería	arrastrados	por	las	aguas	desde
el	puente	en	ruinas.	Su	cabeza	se	sumergía	bajo	 las	olas	procedentes	de	 la	pequeña
esclusa;	 pero	 las	 rayas	 naranjas,	 verdes,	 rojas	 y	 amarillas	 de	 la	 camisa	 no	 dejaban
lugar	a	dudas	de	que	era	Sam	Bulstow.

Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 se	 hubieron	 alejado	 bastante	 de	 Sparcot,	 Martha
empezó	 a	 cantar.	 Al	 principio	 lo	 hizo	 en	 voz	 baja,	 pero	 después	 se	 entregó	 a	 la
melodía	con	toda	su	voz:

Aquí	no	veréis
enemigos
sino	invierno	y	clima	duro	…

—Towin,	 estabas	 en	 lo	 cierto	 al	 hablar	 de	 campos	 de	 concentración	 —se
interrumpió	 para	 decir—.	 En	 Sparcot	 todo	 se	 había	 gastado	 mucho	 —las	 cosas
estaban	mugrientas	y	excesivamente	utilizadas—.	Aquí,	es	imposible	que	ocurra	así.
—Señaló	los	matorrales	que	descendían	hasta	el	borde	del	agua.

—¿Adónde	crees	que	deberíamos	ir?	—preguntó	Charley	a	Barbagrís.
Esto	era	algo	en	lo	que	nunca	se	había	detenido	a	pensar.	El	esquife	únicamente

representaba	su	carga	de	esperanzas.	Pero	sin	vacilar	dijo:
—Iremos	por	el	Támesis	hasta	el	estuario.	Después	quizá	podamos	improvisar	un

mástil	y	una	vela,	y	salir	al	mar.	Entonces	veremos	cómo	es	la	costa.
—Me	gustaría	ver	de	nuevo	el	mar	—dijo	serenamente	Charley.
—Yo	 pasé	 unas	 vacaciones	 veraniegas	 en…	 ¿cómo	 se	 llamaba	 el	 pueblecito?

Tenía	 un	 muelle	 y	 estaba	 en	 la	 costa	 sur	 —dijo	 Towin,	 arreglándose	 la	 bufanda
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mientras	remaba—.	Seguramente	hace	mucho	frío	en	esta	época	del	año…	ya	hacía
bastante	entonces.	¿Creéis	que	el	muelle	seguirá	en	pie?	Era	un	bonito	muelle.

—No	seas	tonto,	se	debe	de	haber	derrumbado	hace	años	—dijo	su	esposa.
El	zorro	tenía	las	patas	apoyadas	en	la	borda,	y	su	penetrante	hocico	recogía	todos

los	aromas	de	la	orilla.	Parecía	dispuesto	a	cualquier	cosa.
Nadie	hizo	mención	de	los	escoceses,	los	gnomos	o	los	armiños.	La	breve	canción

de	Martha	seguía	acompañándoles,	y	no	osaban	mostrarse	pesimistas.
Al	cabo	de	media	hora,	se	vieron	forzados	a	descansar.	Towin	estaba	exhausto,	y

todos	se	resentían	del	desacostumbrado	ejercicio.	Becky	trató	de	manejar	el	remo	de
Martha,	 pero	 era	 demasiado	 inexperimentada	 e	 impaciente	 para	 hacerlo	 con
efectividad.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Charley	 y	 Barbagrís	 compartieron	 todo	 el	 trabajo
entre	 los	 dos.	 El	 sonido	 de	 la	 pala	 en	 el	 agua	 reverberaba	 pesadamente	 entre	 los
matorrales	 que	 bordeaban	 el	 río;	 la	 neblina	 extendió	 su	 velo	 ante	 el	 camino	 que
seguían.	Las	dos	mujeres	se	abrazaron	en	el	asiento	que	ocupaban	junto	a	la	caña.

—Sigo	 siendo	 una	 ciudadana	 de	 corazón	—declaró	Martha—.	 La	 llamada	 del
campo	es	mas	 fuerte	cuando	estoy	 lejos	de	él.	Desgraciadamente,	 sus	posibilidades
son	cada	vez	menores.	¿Dónde	nos	detendremos	para	pasar	la	noche,	Algy?

—Nos	detendremos	 en	 cuanto	 veamos	un	buen	 lugar	—respondió	Barbagrís—.
Debemos	alejarnos	de	Sparcot,	pero	no	hay	que	dar	alcance	a	 la	barca	de	 la	gitana
Joan.	 Animaos.	 Además	 de	 lo	 que	 hemos	 traído,	 hay	 muchas	 provisiones
almacenadas	en	la	barca.

—Eres	todo	un	hombre	—dijo	Towin—.	Tendrías	que	haber	matado	a	Jim	Mole	y
cogido	las	riendas	del	pueblo.	La	gente	te	habría	respaldado.

Barbagrís	no	contestó.
El	 río	 seguía	 su	 curso	 describiendo	 numerosas	 curvas,	 bordeado	 por	 delgadas

juncias	en	su	camino	hacia	el	este	y	la	libertad.	Al	ver	que	un	puente	se	alzaba	en	la
lejanía,	 cesaron	 de	 remar	 y	 se	 dejaron	 arrastrar	 por	 la	 corriente	 hasta	 él.	 Era	 una
buena	estructura	georgiana	con	un	gran	arco	y	un	sólido	parapeto;	se	acercaron	a	la
orilla	antes	de	pasar	bajo	él.	Barbagrís	agarró	su	rifle.

—Siempre	hay	vida	cerca	de	un	puente	—dijo-Quedaos	aquí	mientras	yo	voy	a
dar	un	vistazo.

—Te	acompaño	—dijo	Charley—.	«Isaac»	puede	quedarse	en	la	barca.
Entregó	 la	 correa	 del	 ansioso	 animal	 a	 Martha,	 que	 acarició	 al	 zorro	 hasta

calmarlo.	Los	dos	hombres	abandonaron	el	bote.	Treparon	a	la	orilla	y	se	agazaparon
entre	un	grupo	de	plantas.

A	su	espalda,	el	débil	sol	invernal	se	abría	camino	entre	los	árboles.	A	excepción
del	sol,	distorsionado	por	los	troncos	desnudos	a	través	de	los	cuales	brillaba,	todo	se
hallaba	sumido	en	distintas	tonalidades	de	gris.	Una	niebla	baja	se	extendía	sobre	el
terreno.	Ante	ellos,	más	allá	de	la	carretera	que	atravesaba	el	puente,	se	veía	un	vasto
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edificio.	Parecía	apoyarse	sobre	la	niebla	sin	tocar	el	suelo.	Bajo	un	embrollo	de	altas
chimeneas,	la	casa	daba	la	impresión	de	estar	vacía;	el	sol	se	reflejaba	en	el	cristal	de
una	de	 las	ventanas	 superiores,	 confiriéndole	un	 aspecto	deslustrado.	Al	ver	que	 el
único	 indicio	 de	 vida	 era	 el	 aleteo	 de	 unos	 cuantos	 grajos	 entre	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	 los	 hombres	 se	 aventuraron	por	 la	 carretera,	 y	 fueron	 a	 esconderse	 tras	 un
seto.

—Parece	un	establecimiento	público	—dijo	Charley—.	No	hay	rastro	de	vida.	Yo
diría	que	está	desierto.

En	aquel	momento	oyeron	el	sonido	de	una	tos	al	otro	lado	del	seto.
Se	 agacharon	 inmediatamente,	 escudriñando	 a	 través	 de	 los	 espinos	 para

inspeccionar	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 tos.	 El	 campo	 se	 extendía	 hasta	 el	 río.
Aunque	 estaba	 invadido	 por	 la	 niebla,	 la	 carencia	 de	 maleza	 u	 otra	 clase	 de
vegetación	 indicaba	 la	presencia	de	alguna	vida	rumiante.	Su	agitada	respiración	se
estrellaba	 contra	 los	 matorrales	 mientras	 examinaban	 el	 lugar.	 La	 tos	 se	 dejó	 oír
nuevamente.

Barbagrís	señaló	en	silencio.	En	la	esquina	del	campo	más	cercana	a	la	casa,	se
levantaba	un	cobertizo.	Junto	a	una	de	sus	paredes	se	amontonaban	varias	ovejas,	tres
o	cuatro.

—Creía	que	las	ovejas	habían	dejado	de	existir	—murmuró	Charley.
—Esto	significa	que	hay	alguien	en	la	casa.
—No	nos	 conviene	 enfrentarnos	 con	 ellos.	Remontemos	 el	 río.	Aún	 nos	 queda

una	hora	de	luz.
—No,	 demos	 una	 ojeada	 a	 la	 casa.	 Viven	 en	 un	 lugar	 muy	 solitario;	 quizá	 se

alegren	de	tener	compañía,	si	logramos	convencerlos	de	que	nuestras	intenciones	son
buenas.

Resultaba	imposible	desechar	la	sensación	de	que	podían	ser	el	punto	de	mira	de
uno	o	más	rifles	situados	en	el	interior	del	silencioso	edificio.	Sin	apartar	los	ojos	de
las	 ventanas	 vacías,	 siguieron	 avanzando.	 Delante	 de	 la	 casa,	 junto	 a	 una	 amplia
cubierta,	 había	 un	 coche	 de	 destartalado	 aspecto.	 Hacía	 largo	 tiempo	 que	 había
adoptado	 una	 postura	 de	 derrota	 al	 deshincharse	 sus	 neumáticos	 hasta	 el	 suelo.
Corrieron	hacia	él,	 agazapándose	detrás	para	observar	 la	casa.	No	vieron	 signos	de
ningún	 movimiento.	 Observaron	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ventanas	 estaban
atrancadas.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	Barbagrís.
No	recibieron	contestación.
Tal	como	Charley	supusiera,	era	un	establecimiento	público.	El	antiguo	letrero	de

la	posada	yacía	en	 lamentable	estado	no	lejos	de	allí,	y	 la	 tablilla	con	el	nombre	se
había	 desprendido	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 reposaba	 sobre	 los	 gastados	 escalones.
Junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 inferiores	 se	 leía	 la	 palabra	 CERVEZA	 grabada	 en	 la
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pared.	 Barbagrís	 tomó	 nota	 mental	 de	 los	 detalles	 antes	 de	 volver	 a	 llamar.	 Sin
embargo,	tampoco	esta	vez	recibió	contestación.

—Iremos	por	la	parte	trasera	—decidió,	levantándose.
—¿No	crees	que	podríamos	pasar	una	noche	en	la	barca?
—Más	tarde	hará	frío.	Vayamos	a	la	parte	de	atrás.
En	la	parte	trasera	del	edificio,	un	sendero	unía	la	puerta	posterior	con	el	campo

donde	 pastaban	 las	 ovejas.	Apoyado	 contra	 la	 húmeda	 pared	 de	 ladrillos,	 y	 con	 el
rifle	a	punto,	Barbagrís	 llamó	de	nuevo.	Nadie	contestó.	Barbagrís	 se	 inclinó	hacia
delante	y	miró	rápidamente	por	la	ventana	más	próxima.	Había	un	hombre	sentado	en
el	interior,	y	ese	hombre	le	miraba	fijamente.

El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Chocó	 con	 Charley	 en	 su	 afán	 por	 retroceder,
mientras	un	escalofrío	le	subía	por	la	columna	vertebral.	Cuando	logró	dominar	sus
nervios,	lanzó	el	arma	hacia	delante	y	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventana.

—Somos	amigos	—gritó.	Silencio—.	 ¡Somos	amigos,	maldito	bastardo!	—Esta
vez	redujo	el	cristal	a	añicos.	Los	vidrios	cayeron,	y	volvió	a	reinar	el	silencio.	Los
dos	hombres	se	miraron,	con	el	rostro	contraído	y	ceñudo.

—Debe	de	estar	enfermo,	muerto	o	algo	así	—dijo	Charley.	Agachándose,	pasó
junto	a	Barbagrís	y	por	debajo	de	la	ventana,	y	llegó	a	la	puerta	trasera.	Se	apoyó	en
ella	con	un	hombro,	giró	el	pomo	y	empujó	con	todas	sus	fuerzas.	Barbagrís	le	siguió.

El	 rostro	del	 hombre	 sentado	 era	 tan	gris	 como	 la	 luz	que	 contemplaba	 con	 tal
fijeza.	Sus	labios	estaban	corroídos	y	partidos	como	si	hubiera	ingerido	un	poderoso
veneno.	Se	hallaba	rígidamente	sentado	en	una	silla	frente	al	fregadero.	En	su	regazo,
todavía	sin	acabar,	había	una	lata	de	insecticida.

Charley	se	persignó.
—Descanse	en	paz.	Existen	 razones	más	que	 suficientes	para	que	cualquiera	 se

quite	la	vida	en	estos	días.
Barbagrís	cogió	la	lata	de	insecticida	y	la	tiró	entre	los	matorrales.
—¿Por	 qué	 se	 habrá	 suicidado?	No	 puede	 haber	 sido	 por	 falta	 de	 comida,	 con

todas	las	ovejas	que	tenía.	Tendremos	que	registrar	 la	casa,	Charley.	Es	posible	que
haya	alguien	más.

La	encontraron	en	el	piso	superior,	en	una	habitación	que	el	descolorido	sol	aún
iluminaba.	 Se	 la	 veía	 considerablemente	 demacrada	 bajo	 las	 mantas.	 En	 un
receptáculo	situado	junto	a	la	cama	habla	un	plato	hondo	lleno	de	algo	que	debía	de
ser	 una	 sopa	 cubierta	 de	 grumos.	 Había	muerto	 de	 una	 enfermedad,	 eso	 resultaba
evidente;	también	era	evidente	que	había	muerto	con	anterioridad	al	hombre	del	piso
inferior,	pues	la	habitación	apestaba	a	muerte.

—Probablemente,	cáncer	—dijo	Barbagrís—.	Su	marido	no	quiso	seguir	viviendo
una	vez	la	perdió	a	ella.	—Tuvo	que	romper	el	silencio,	a	pesar	de	que	el	aire	de	la
habitación	era	irrespirable.	Una	vez	logró	dominarse,	dijo—:	Saquémosles	de	aquí	y
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escondámosles	entre	los	matorrales.	Después	nos	instalaremos	para	pasar	la	noche.
—Tenemos	que	enterrarlos,	Algy.
—Se	 necesita	 demasiada	 energía.	 Instalémonos	 y	 demos	 gracias	 por	 haber

encontrado	tan	fácilmente	un	lugar	seguro.
—Quizá	hayamos	sido	guiados	hasta	aquí	para	dar	a	esa	gente	un	entierro	digno.
Barbagrís	lanzó	una	mirada	de	soslayo	hacia	el	pardo	objeto	que	se	pudría	sobre

la	almohada.
—¿Por	qué	les	habrá	reclamado	el	Todopoderoso	junto	a	Sí,	Charley?
—También	puedes	preguntarte	la	razón	de	que	nos	haya	traído	hasta	aquí.
—Por	Dios,	es	algo	que	no	pienso	hacer,	Charley.	Ahora	no	discutas;	escondamos

los	cadáveres	donde	las	mujeres	no	los	vean,	y	quizá	pensemos	en	enterrarlos	mañana
por	la	mañana.

Con	 toda	 la	 buena	voluntad	de	que	 fue	 capaz,	Charley	 ayudó	 a	 su	 amigo	 en	 la
desagradable	tarea.	El	mejor	escondite	resultó	ser	el	cobertizo	que	había	en	el	campo.
Dejaron	 los	cadáveres	allí,	con	 las	ovejas	—que	eran	seis—	vigilándolos.	Cuidaron
de	que	los	animales	tuvieran	agua,	abrieron	un	par	de	ventanas	para	airear	la	casa,	y
fueron	a	buscar	al	 resto	del	grupo.	Cuando	la	barca	estuvo	firmemente	amarrada	se
trasladaron	a	la	casa.

En	 el	 sótano,	 donde	 en	 otros	 tiempos	 se	 guardaran	 los	 barriles	 de	 cerveza,
encontraron	 un	 pedazo	 de	 carne	 ahumada	 colgada	 de	 un	 gancho	 para	 mantenerla
fuera	del	alcance	de	las	ratas,	de	las	cuales	había	numerosos	rastros.	Encontraron	una
lámpara	 que	 contenía	 grasa	 de	 oveja	 y	 olía	 horriblemente	mal,	 pero	 ardía	 bien.	 Y
Towin	 descubrió	 cinco	 botellas	 de	 ginebra	 en	 una	 caja	 escondida	 dentro	 de	 una
chimenea.

—¡justo	 lo	 que	 necesito	 para	 el	 reuma!	 —exclamó,	 abriendo	 una	 botella.
Acercando	la	nariz	al	gollete,	inhaló	ávidamente	y	después	bebió	un	trago.

Las	mujeres	 llenaron	 de	madera	 el	 hornillo	 de	 la	 cocina	 y	 prepararon	 la	 cena,
disfrazando	el	penetrante	sabor	a	cordero	con	algunas	de	las	hierbas	que	encontraron
en	 un	 recipiente	 de	 la	 despensa.	 El	 entusiasmo	 volvió	 a	 ellos.	 Algo	 parecido	 al
hermano	mayor	de	un	espíritu	festivo	revivió	entre	ellos,	y	cuando	acabaron	de	comer
se	acostaron	en	un	optimista	estado	de	ánimo.

Martha	y	Barbagrís	se	instalaron	en	un	reducido	gabinete	de	la	planta	baja.	Puesto
que	era	evidente	que	la	pareja	fallecida	no	vivía	en	estado	de	sitio,	Barbagrís	no	creyó
necesario	montar	guardia;	bajo	el	régimen	de	Mole	habían	llegado	a	obsesionarse	con
tales	precauciones	Al	fin	y	al	cabo,	a	medida	que	transcurrían	los	años,	los	hombres
debían	 temer	 cada	 vez	 menos	 a	 sus	 congéneres,	 y	 aquella	 casa	 parecía	 estar	 muy
alejada	de	cualquier	poblado…

De	todos	modos,	no	se	quedó	tranquilo.	No	había	dicho	nada	a	 los	demás,	pero
antes	de	abandonar	la	barca	había	abierto	los	compartimentos	que	había	debajo	de	la
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cubierta	para	coger	las	bayonetas	que	allí	se	encontraban;	deseaba	armar	a	Towin	y
Charley	con	ellas;	pero	las	bayonetas	hablan	desaparecido,	junto	con	otras	cosas	que
allí	 guardara.	Esta	 desaparición	no	podía	 significar	más	que	una	 cosa:	 alguien	más
conocía	el	escondite	de	su	barca.

Cuando	Martha	estuvo	dormida,	se	levantó.	La	lámpara	seguía	ardiendo,	aunque
había	 cuidado	de	apartarla	de	 la	ventana.	Se	puso	en	pie,	dejando	que	 su	mente	 se
convirtiera	en	un	paisaje	por	el	cual	vagaran	extraños	pensamientos.	Sintió	que	el	frío
y	 el	 silencio	 descendían	 sobre	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar
nuevamente	 su	 mente.	 La	 lámpara	 se	 hallaba	 encima	 de	 una	 antigua	 cómoda	 de
cajones.	 Abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 al	 azar	 y	 miró	 lo	 que	 había	 dentro.	 Contenía
baratijas	 familiares,	un	 reloj	 roto,	 algunos	 lápices	muv	gastados	y	un	 tintero	vacío.
Con	una	cierta	sensación	de	culpabilidad,	se	metió	los	dos	lápices	más	largos	en	un
bolsillo	 y	 abrió	 otro	 cajón.	 En	 su	 interior	 había	 dos	 álbumes	 de	 fotografías	 de
deslucido	aspecto.	Encima	de	ellos	se	encontraba	la	fotografía	enmarcada	de	un	niño.

El	 niño	 debía	 de	 tener	 unos	 seis	 años,	 y	 era	 una	 alegre	 criatura	 cuya	 sonrisa
mostraba	 un	 hueco	 entre	 los	 dientes.	 Sostenía	 la	 locomotora	 de	 un	 ferrocarril	 en
miniatura	 y	 llevaba	 pantalones	 largos	 a	 cuadros.	 El	 retrato	 estaba	 un	 poco
descolorido.	Probablemente	era	una	antigua	foto	del	hombre	que	se	estaba	pudriendo
en	el	cobertizo	de	las	ovejas.

Los	ojos	de	Barbagrís	se	llenaron	súbitamente	de	lágrimas.	Incluso	la	niñez	yacía
en	 los	 podridos	 cajones	 del	mundo,	 como	 un	 recuerdo	 que	 no	 resistía	 el	 paso	 del
tiempo.	 Desde	 aquel	 horrible	 accidente,	 crimen	 o	 desastre	 del	 siglo	 anterior,	 no
habían	nacido	más	niños.	No	había	más	niños,	no	había	más	muchachos	como	aquél.
Tampoco	quedaba,	en	aquellos	tiempos,	ningún	adolescente,	ningún	hombre	ni	mujer
joven	 de	 orgulloso	 porte,	 ni	 siquiera	 de	 mediana	 edad.	 De	 las	 siete	 edades	 del
hombre,	sólo	quedaban	algunos	representantes	de	la	última.

«Cincuenta	 años	 no	 es	 ninguna	 edad»,	 se	 dijo	 Barbagrís,	 apretándose	 los
hombros.	Y	a	pesar	de	todas	las	penurias	y	desgracias	que	habían	tenido	lugar,	había
muchos	sesentones	activos	en	el	mundo.	Oh,	 se	necesitarían	aún	algunos	años	para
que…	Pero	el	hecho	era	que	él	se	contaba	entre	los	hombres	más	jóvenes	de	la	Tierra.

No,	 eso	 no	 era	 totalmente	 cierto.	 Persistentes	 rumores	 afirmaban	 que	 alguna
pareja	 ocasional	 seguía	 engendrando	 hijos;	 y	 en	 el	 pasado	 había	 habido	 casos…
Había	habido	el	patético	ejemplo	de	Eve,	en	los	primeros	días	de	Sparcot,	que	había
dado	un	hijo	al	mayor	Trouter	y	desaparecido	poco	después.	Un	mes	más	tarde,	ella	y
su	bebé	fueron	encontrados	muertos	por	una	expedición	que	iba	a	buscar	leña…	Pero
aparte	 de	 eso,	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 joven.	 El	 accidente	 fue	 completo.	 Los	 viejos
heredaron	la	Tierra.

La	carne	mortal	llevaba	ahora	las	góticas	formas	de	la	edad.	La	muerte	se	cernía
con	impaciencia	sobre	la	Tierra,	esperando	cobrar	sus	últimos	caminantes.
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«…	 Y	 de	 todo	 esto,	 yo	 obtengo	 un	 terrible	 placer	 —admitió	 Barbagrís,
contemplando	la	 inmóvil	sonrisa	de	la	fotografías—.	Podrían	despedazarme	sin	que
lo	confesara,	pero	hay	algo,	algo	muy	especial,	que	transforma	un	desastre	global	en
un	triunfo	personal.	Quizá	sea	la	necia	actitud	que	he	adoptado	al	creer	que	todas	las
experiencias	 pueden	 ser	 útiles.	Quizá	 sea	 la	 seguridad	 que	 se	 deriva	 de	 saber	 que,
aunque	viva	cien	años,	nunca	seré	un	vejestorio:	siempre	perteneceré	a	la	generación
más	joven.»

Desechó	la	necia	idea	que	se	le	ocurría	tan	a	menudo.	Sin	embargo,	no	consiguió
alejarla	de	su	mente.	Su	vida	había	sido	afortunada,	maravillosamente	afortunada,	a
pesar	de	la	mala	suerte	de	toda	la	humanidad.

No	 era	 la	 humanidad	 la	 única	 en	 sufrir.	 Todos	 los	 mamíferos	 habían	 sido
afectados	por	 igual.	Los	perros	 cesaron	de	 reproducirse.	El	 zorro	 estaba	 en	vías	de
extinción;	 su	 costumbre	 de	 criar	 a	 los	 retoños	 en	 madrigueras	 había	 contribuido
mucho	 a	 su	 restablecimiento	 definitivo	—eso	 y	 la	 abundancia	 de	 comida	 que	 les
proporcionó	 el	 escaso	 dominio	 del	 hombre	 sobre	 la	 Tierra—.	 El	 cerdo	 doméstico
desapareció	incluso	antes	que	el	perro,	en	parte	porque	en	todos	lados	se	lo	mataba	y
comía	 imprudentemente,	 y	 en	 parte	 dejó	 de	 multiplicarse.	 El	 gato	 doméstico	 y	 el
caballo	se	volvieron	tan	estériles	como	el	hombre;	sólo	el	número	comparativamente
grande	de	crías	por	cada	alumbramiento	había	permitido	la	supervivencia	del	gato.	Se
decía	 que	 había	 vuelto	 a	 reproducirse	 en	 algunas	 regiones;	 los	 buhoneros	 que
visitaban	Sparcot	hablaban	de	plagas	de	gatos	salvajes.

Los	 miembros	 mayores	 de	 la	 tribu	 felina	 también	 habían	 sufrido.	 En	 todo	 el
mundo,	la	historia	de	los	primeros	años	del	mil	novecientos	ochenta	fue	la	misma:	las
criaturas	 que	 poblaban	 el	 mundo	 eran	 incapaces	 de	 reproducirse.	 La	 tierra	 —la
naturaleza	 apocalíptica	 del	 suceso	 era	 tal	 que	 incluso	 para	 un	 agnóstico	 era	 fácil
pensar	 en	 ella	 en	 términos	 bíblicos—	 dejó	 de	 producir	 su	 fruto.	 Sólo	 las	 criaturas
inferiores	que	se	resguardaban	dentro	de	la	tierra	habían	escapado	indemnes	a	aquella
época	en	que	el	hombre	fue	la	víctima	de	sus	propios	inventos.

Oh,	ya	era	un	cuento	muy	viejo,	y	casi	medio	siglo	separaba	la	sonrisa	que	se	veía
en	la	fotografía	y	la	corrupta	mueca	que	se	congelaba	en	el	cobertizo	de	las	ovejas.

Barbagrís	cerró	el	cajón	con	violencia.
Algo	había	asustado	a	las	ovejas.	Estaban	balando	de	miedo.
Se	le	presentó	la	supersticiosa	imagen	de	los	muertos	andando,	pero	la	desechó	en

seguida.	Algún	 tipo	de	depredador	 sería	 la	explicación	más	 lógica	para	el	alboroto.
Fue	a	la	cocina	y	atisbó	por	la	ventana.	El	cielo	estaba	más	claro	de	lo	que	se	había
imaginado.	Una	minúscula	fracción	de	la	luna	brillaba	en	el	firmamento,	iluminando
los	árboles	cercanos.	Acercando	el	oído	a	la	corriente	de	aire	que	entraba	por	el	vidrio
roto,	Barbagrís	oyó	el	trote	de	las	ovejas	en	el	campo.	La	escarcha	relucía	sobre	las
juncias	que	rodeaban	la	puerta;	mientras	contemplaba	sus	diminutos	reflejos,	oyó	el
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crujido	de	unos	pasos	sobre	un	retazo	de	hierba.	Levantó	el	rifle.	Era	imposible	salir
sin	hacer	ruido	al	abrir	la	puerta	trasera.

Los	pasos	se	acercaron;	un	hombre,	todo	sombras,	pasó	frente	a	la	ventana.
—¡Alto	o	disparo!	—gritó	Barbagrís.	Aunque	el	hombre	ya	había	desaparecido	de

su	línea	de	visión,	el	descubrimiento	le	hizo	permanecer	inmóvil.
—¿Eres	 tú,	 Barbagrís?	 —La	 voz	 se	 oyó	 hueca	 desde	 el	 exterior—.	 ¿Eres	 tú,

Barbagrís?	Aparta	tu	maldito	dedo	de	ese	gatillo.
En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 él	 reconocía	 la	 voz,	 Martha	 acudió	 a	 su	 lado,

envuelta	en	un	abrigo.	Le	tiró	el	rifle	entre	las	manos.
—Aguántalo	y	cúbreme	—susurró.	En	voz	alta,	dijo—:	Acércate	a	la	ventana	con

las	manos	en	alto.
Apareció	 la	 silueta	de	un	hombre,	 con	 los	dedos	 tan	 estirados	 como	 si	 quisiera

arañar	 el	 cielo.	Lanzó	una	 carcajada.	Martha	 cogió	 el	 rifle	 para	 cubrirle.	Barbagrís
abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 e	 hizo	 señas	 al	 hombre	 de	 que	 se	 aproximara,
retrocediendo	para	dejar	pasar.	El	viejo	cazador	furtivo,	Jeff	Pitt,	entró	en	la	cocina	y
bajó	los	brazos.

—¿Sigues	queriendo	comprar	esa	nutria,	Barbagrís?	—preguntó,	con	su	habitual
sonrisa	canina.

Barbagrís	 cogió	 el	 rifle	 y	 puso	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 frágiles	 hombros	 de
Martha.	Cerró	la	puerta	de	una	patada	y	contempló	a	Pitt	sin	sonreír.

—Debes	de	ser	 tú	el	que	me	robaste	 las	provisiones	del	bote.	¿Por	qué	nos	has
seguido?	¿Acaso	tienes	una	barca	propia?

—¡No	 he	 venido	 nadando,	 te	 lo	 aseguro!	 —La	 mirada	 de	 Pitt	 recorrió
inquietamente	 la	 habitación	mientras	 hablaba—:	 ¡Logré	 esconder	mi	 canoa	mucho
mejor	que	tú!	Te	estuve	vigilando	durante	semanas	enteras	y	vi	que	cargabas	el	bote.
En	Sparcot	no	ocurre	nada	que	yo	no	sepa.	Así	que	hoy,	cuando	decidiste	 largarte,
pensé	que	bien	valía	la	pena	arriesgarme	a	encontrar	a	los	gnomos	y	venir	a	ver	qué
tal	estabais.

—Como	puedes	ver,	hemos	sobrevivido,	y	tú	has	estado	a	punto	de	hacerte	matar.
¿Qué	pretendes	hacer	ahora	que	estás	aquí,	Jeff?

El	anciano	chasqueó	los	dedos	y	se	acercó	al	hornillo,	de	donde	aún	se	escapaba
algo	de	calor.	Tal	como	era	su	costumbre,	no	miró	a	los	ojos	a	ninguno	de	los	dos.

—Pensé	que	podría	ir	con	vosotros	hasta	Reading,	si	es	que	llegáis	tan	lejos.	Y	si
tu	señora	esposa	no	tiene	nada	que	oponer	a	mi	compañía.

—Si	vienes	con	nosotros,	debes	entregar	todas	las	armas	que	poseas	a	mi	marido
—dijo	bruscamente	Martha.

Alzando	 una	 ceja	 para	 ver	 si	 les	 sorprendía,	 Pitt	 extrajo	 un	 viejo	 revólver	 del
bolsillo	de	su	abrigo.	Hábilmente,	sacó	todos	los	casquillos	y	se	los	dio	a	Barbagrís.

—Puesto	que	los	dos	estáis	tan	contentos	de	verme	—dijo—,	os	daré	parte	de	mis
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conocimientos	 además	 de	mi	 arma.	 Antes	 de	 instalarnos	 para	 pasar	 una	 agradable
noche	de	descanso,	seamos	listos	y	traigamos	a	las	ovejas	aquí,	fuera	de	todo	peligro.
¿No	os	dais	cuenta	de	la	suerte	que	hemos	tenido?	Cada	una	de	esas	ovejas	vale	una
fortuna.	 Un	 poco	 más	 abajo	 del	 río,	 en	 algún	 sitio	 como	 Reading,	 seríamos
reyezuelos	gracias	a	ellas…	si	no	nos	cortan	el	pescuezo,	naturalmente.

Barbagrís	 se	metió	 el	 revólver	 en	 un	 bolsillo.	Miró	 largamente	 el	 enjuto	 rostro
que	tenía	delante.	Pitt	le	dirigió	una	sonrisa	tranquilizadora.

—Tú	vuelve	 a	 la	 cama,	 amor	mío	—dijo	Barbagrís	 a	Martha—.	Traeremos	 las
ovejas.	Estoy	convencido	de	que	Jeff	tiene	un	buena	idea.

Ella	se	dio	cuenta	del	gran	esfuerzo	que	le	costaba	reconocer	el	valor	de	una	idea
que,	según	su	opinión,	debía	habérsele	ocurrido	a	él.	Le	dirigió	una	cariñosa	mirada	y
entró	en	la	habitación	contigua	cuando	los	hombres	abandonaban	la	casa.	La	grasa	de
cordero	chisporroteó	dentro	de	la	lámpara.	Cansadamente,	mientras	volvía	a	acostarse
sobre	 el	 improvisado	 lecho	 —debía	 de	 ser	 medianoche,	 pero	 supuso	 que	 en	 un
hipotético	mundo	de	 relojes	 aún	no	habrían	dado	 las	 nueve—	el	 rostro	de	 Jeff	Pitt
reapareció	ante	ella.

Su	rostro	había	sido	moldeado	hasta	expresar	una	edad	más	que	una	personalidad;
había	 sido	 minado	 por	 los	 años	 hasta	 que,	 con	 sus	 arrugadas	 mejillas	 y	 careados
molares,	se	convirtió	en	un	rostro	cualquiera,	muy	parecido,	por	ejemplo,	al	de	Towin
Thomas	y	a	muchos	otros	semblantes	que	habían	sobrevivido	a	las	mismas	tormentas.
Estos	 viejos,	 en	 un	 tiempo	 privados	 de	 los	 debidos	 cuidados	 médicos	 y	 dentales,
habían	adoptado	un	parecido	facial	a	otras	formas	de	vida,	como	lobos,	monos,	o	la
corteza	de	los	árboles.	Era	como	si	se	fundieran	con	el	paisaje	que	habitaban,	pensó
Martha.

Resultaba	difícil	acordarse	del	Jeff	Pitt	menos	complejo	que	ella	había	conocido
cuando	 su	 grupo	 se	 estableció	 en	Sparcot.	Quizá	 entonces	 fuera	menos	 presumido,
bajo	la	fiebre	de	los	acontecimientos.	Sus	dientes	estaban	en	mejor	estado,	y	llevaba
su	 uniforme	 militar.	 Entonces	 era	 un	 pistolero,	 posiblemente	 inútil,	 pero	 no	 un
cazador	furtivo.	Desde	entonces,	¡cuánto	había	cambiado!

Pero	quizá	hubieran	cambiado	todos	en	aquel	período.	Habían	transcurrido	once
años,	y	el	mundo	era	muy	distinto.
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2.	Cowley

Habían	tenido	mucha	suerte	de	llegar	a	Sparcot.	Durante	los	últimos	días	pasados
en	Cowley	—el	suburbio	industrial	de	Oxford—,	ella	había	perdido	toda	esperanza	de
huir.	Porque	aquél	era	el	otoño	del	año	2018,	cuando	el	cólera	se	añadió	a	los	demás
males	que	atormentaban	a	la	humanidad.

Martha	 se	 sentía	 prisionera	 en	 el	 piso	 de	 Cowley	 donde	 ella	 y	 Barbagrís	—en
aquellos	 días	 no	 era	 más	 que	 el	 Algernon	 Timberlane,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años—
habían	sido	instalados	a	la	fuerza.

Salieron	de	Londres	con	dirección	a	Oxford,	tras	la	muerte	de	la	madre	de	Algy.
Su	 camión	 fue	 detenido	 en	 el	 término	 de	 Oxfordshire;	 se	 había	 declarado	 la	 ley
marcial,	 y	 un	 tal	 comandante	 Croucher	 se	 hallaba	 al	 mando	 de	 todo,	 habiendo
establecido	 su	 cuartel	 general	 en	Cowley.	La	Policía	militar	 les	 escoltó	hasta	 aquel
piso;	a	pesar	de	que	no	les	dieron	a	escoger,	la	vivienda	era	muy	satisfactoria.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 problemas	 que	 asolaban	 al	 país	 y	 al	 mundo,	 el	 principal
enemigo	 de	Martha	 en	 aquel	 tiempo	 fue	 el	 aburrimiento.	 Pasaba	 los	 días	 haciendo
interminables	rompecabezas	de	granjas	en	época	de	floración,	tramperos	de	Canadá,
playas	 de	 Acapulco,	 y	 escuchando	 música	 ligera	 por	 la	 radio	 de	 su	 bolso;	 así
transcurrieron	los	sofocantes	días	en	que	estuvo	aguardando	el	regreso	de	Algy.

Los	vehículos	que	pasaban	por	 la	carretera	de	 Iffley,	donde	estaba	enclavado	el
edificio,	eran	escasos.	Ocasionalmente	se	oía	el	fugaz	ruido	de	un	motor	que	a	ella	le
parecía	familiar.	Se	levantaba	de	un	salto,	y	a	menudo	permanecía	largo	rato	mirando
por	la	ventana	tras	darse	cuenta	de	su	equivocación.

Martha	tenía	a	sus	pies	una	ciudad	desconocida.	Sonreía	al	pensar	en	el	espíritu
aventurero	que	les	había	animado	durante	el	viaje	desde	Londres,	en	sus	risas,	y	en	lo
jóvenes	que	se	sentían,	dispuestos	a	afrontar	cualquier	cosa;	sin	embargo,	ya	estaba
harta	de	rompecabezas	y	preocupada	por	la	creciente	afición	a	la	bebida	que	se	había
adueñado	de	Algy.

Cuando	estaban	en	América,	ya	bebía	mucho,	pero	 la	bebida	con	Jack	Pilbeam,
un	vehemente	compañero,	 se	caracterizaba	por	una	alegría	que	se	había	evaporado.
¡Alegría!	 Los	 últimos	 meses	 pasados	 en	 Londres	 estuvieron	 desprovistos	 de	 toda
alegría.	 El	 gobierno	 estableció	 un	 estricto	 toque	 de	 queda;	 el	 padre	 de	 Martha
desapareció	una	noche,	seguramente	arrestado	sin	juicio	previo;	y	cuando	el	cólera	se
extendió	por	la	ciudad,	Patricia,	la	madre	de	Algy,	abandonada	por	su	tercer	marido	y
vieja,	no	tardó	en	sucumbir.

Pasó	los	dedos	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	Los	retiró	llenos	de	polvo	y	se	los
quedó	mirando.

Lanzó	una	carcajada	ante	un	recóndito	pensamiento,	y	volvió	a	la	mesa.	Con	un
esfuerzo,	 se	 obligó	 a	 sí	 misma	 a	 continuar	 componiendo	 la	 radiante	 playa	 de
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Acapulco.
Las	tiendas	de	Cowley	sólo	abrían	por	la	tarde.	Ella	no	podía	menos	que	alegrarse

por	la	distracción	que	ofrecían.	Para	salir	a	la	calle,	se	afeaba	deliberadamente	lo	más
posible,	poniéndose	un	sombrero	viejo	y	unas	medias	burdas	sobre	sus	bien	torneadas
piernas,	a	pesar	del	calor,	pues	los	soldados	no	se	caracterizaban	por	tratar	bien	a	las
mujeres.

Aquella	tarde	vio	menos	uniformes	por	las	calles.	Corrían	rumores	de	que	varios
pelotones	 habían	 sido	 llevados	 hacia	 el	 este,	 para	 repeler	 un	 posible	 ataque
procedente	de	Londres.	Otro	rumor	afirmaba	que	los	soldados	estaban	confinados	en
sus	barracones	y	morían	como	moscas.

Mientras	 hacía	 cola	 junto	 a	 la	 pescadería	 embaldosada	 de	 blanco	 de	 Cowley
Road,	Martha	descubrió	que	sus	secretos	 temores	aceptaban	este	último	rumor	más
que	el	otro.	El	caluroso	ambiente	tenía	cierto	sabor	a	muerte.	Se	apresuró	a	taparse	la
nariz	y	la	boca	con	un	pañuelo	tal	como	hicieron	las	demás	mujeres.	El	rumor	de	la
plaga	se	hace	más	convincente	cuando	se	filtra	a	través	de	sucios	cuadrados	de	tela.

—Le	 dije	 a	mi	marido	 que	 preferiría	 que	 no	 se	 alistara	—explicó	 a	Martha	 la
mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado—,	 pero	 es	 imposible	 lograr	 que	 Bill	 te	 escuche	 si	 no
quiere	hacerlo.	Mire,	él	trabajaba	en	un	garaje,	pero	como	dice	que	le	despedirán	más
pronto	o	más	tarde,	afirma	que	estará	mejor	en	el	ejército.	Yo	se	lo	dije	claramente:
«Si	tú	no	estás	harto	de	guerra,	yo	sí.»	Pero	él	me	contestó:	«Esto	es	muy	distinto	de
la	guerra,	es	un	caso	de	supervivencia.»	La	verdad	es	que	no	se	sabe	lo	que	es	mejor,
¿no	cree?

Mientras	 regresaba	 a	 su	 piso	 con	 la	 ración	 de	 pescado	 desconocido	 y	 reseco,
Martha	se	hizo	eco	de	las	palabras	de	la	mujer.

Se	sentó	a	 la	mesa,	apoyó	 los	brazos	encima	y	hundió	 la	cabeza	entre	ellos.	En
esa	 posición,	 dejó	 que	 sus	 pensamientos	 siguieran	 su	 curso,	 esperando	 el	 ruido	 de
aquel	precioso	camión	que	anunciaría	el	regreso	de	Timberlane.

Cuando	 finalmente	 oyó	 el	 camión,	 bajó	 a	 recibir	 a	 Timberlane.	 En	 cuanto	 éste
abrió	la	puerta,	se	abrazó	a	él,	pero	su	marido	la	apartó.

—Estoy	 sucio,	 apesto,	 Martha	—le	 dijo—.	 No	 me	 toques	 hasta	 que	 me	 haya
lavado	y	quitado	la	chaqueta.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	ha	pasado?
El	advirtió	el	acento	sobreexcitado	de	su	voz.
—Se	están	muriendo,	¿sabes?	La	gente	se	muere	en	todas	partes.
—Ya	lo	sabía.
—Bueno,	 la	 situación	ha	 empeorado.	Se	ha	 extendido	desde	Londres.	Ahora	 se

mueren	en	las	calles,	y	nadie	los	recoge.	El	ejército	hace	lo	que	puede,	pero	las	tropas
son	tan	susceptibles	a	la	infección	como	los	demás.

—¡El	ejército!	¡Querrás	decir	los	hombres	de	Croucher!
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—En	 los	 Midlands	 debe	 de	 haber	 otros	 mucho	 peores	 que	 Croucher.	 Por	 lo
menos,	él	mantiene	el	orden.	Comprende	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	una	especie	de
servicio	público,	y	ha	puesto	en	circulación	a	una	brigada	encargada	de	 la	higiene.
Nadie	puede	hacer	más.

—Sabes	que	es	un	asesino.	Algy,	¿cómo	puedes	hablar	bien	de	él?
Se	dirigieron	al	piso	superior.	Timberlane	lanzó	su	chaqueta	a	un	rincón.
Se	sentó	con	un	vaso	y	una	botella	de	ginebra.	Añadió	un	poco	de	agua	y	empezó

a	beber.	Su	rostro	era	grave,	la	expresión	de	su	boca	y	sus	ojos	le	confería	un	aspecto
pensativo.	Gotas	de	sudor	perlaban	su	calva.

—No	 quiero	 hablar	 de	 ello	—dijo.	 Su	 voz	 era	 fatigada	 e	 inexpresiva.	 Martha
sintió	que	la	suya	adoptaba	el	mismo	acento.	La	destartalada	habitación	se	pobló	de
inquietudes.	Una	mosca	zumbó	caprichosamente	sobre	el	cristal	de	la	ventana.

—¿De	qué	quieres	hablar?
—Por	amor	de	Dios,	Martha,	no	quiero	hablar	de	nada.	Me	siento	invadido	por	la

pestilencia	 de	 la	 muerte	 y	 el	 miedo;	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 dando	 vueltas	 con	 la
grabadora,	haciendo	mi	asqueroso	trabajo	para	DOUCH	(1).	Lo	único	que	quiero	es
beber	hasta	atontarme.

A	pesar	de	que	le	inspiraba	una	gran	compasión,	no	se	lo	demostró.
—Algy…	tu	día	no	ha	sido	peor	que	el	mío.	He	pasado	todo	el	día	aquí	sentada,

haciendo	estos	rompecabezas	hasta	el	punto	de	querer	gritar.	No	he	hablado	con	nadie
aparte	de	una	mujer	en	la	pescadería.	Durante	el	resto	del	tiempo,	la	puerta	ha	estado
cerrada	y	atrancada	tal	como	tú	me	dijiste.	¿Es	que	debo	guardar	silencio	mientras	tú
te	emborrachas?

—Por	mí	no	lo	hagas.	No	puedes	controlar	la	lengua	hasta	ese	punto.
Ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 él.	 Pensó:	 «No	 estoy	 enferma;	 tengo

pleno	dominio	de	los	sentidos;	todavía	puedo	proporcionar	a	un	hombre	todo	lo	que
desee;	soy	Martha	Timberlane,	de	soltera	Martha	Broughton,	de	cuarenta	y	tres	años
de	edad.»	Oyó	que	el	vaso	se	hacía	añicos	en	un	rincón.

—Martha,	lo	siento.	Matar,	emborracharse,	morir,	vivir;	todos	están	reducidos	al
mismo	nivel…

Martha	no	contestó.	Con	una	revista	atrasada	aplastó	la	mosca	que	zumbaba	sobre
la	ventana.	Cerró	los	ojos	para	notar	lo	calientes	que	tenía	los	párpados.	Sentado	a	la
mesa,	Timberlane	siguió	hablando.

—Lograré	superarlo,	pero	ver	a	mi	pobre	madre	sufriendo	durante	años	enteros,
pensando	 lo	mucho	que	 la	quería	 siendo	niño…	Ah…	Dame	otro	vaso,	 cariño…	o
mejor	dos.	Terminemos	esta	ginebra.	¡Enterremos	todo	este	podrido	sistema!	¿Cuánto
tiempo	más	serán	los	hombres	capaces	de	aguantarlo?

—Aguantar,	¿qué?	—preguntó	ella,	sin	volverse.
—La	falta	de	niños.	La	esterilidad.	La	parálisis	que	nos	domina.	¿A	qué	otra	cosa
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pensabas	que	me	refería?
—Lo	siento,	me	duele	la	cabeza.	—Necesitaba	su	comprensión,	no	sus	discursos,

pero	se	daba	cuenta	de	que	algo	le	había	trastornado,	de	que	iba	a	hablar	sobre	ello,	y
que	la	ginebra	le	ayudaría	a	hacerio.	Fue	a	buscarle	otro	vaso.

—Lo	que	quiero	decir,	Martha,	es	que	la	gente	está	empezando	a	comprender	que
la	 raza	 humana	 no	 volverá	 a	 producir	 descendencia.	 Los	 pequeños	 y	 chillones
envoltorios	que	veíamos	en	sus	cochecitos	fuera	de	las	tiendas	han	desaparecido	para
siempre.	Las	niñas	que	jugaban	con	muñecas	y	paquetes	de	cereal	vacíos	son	cosas
del	pasado.	Los	grupos	de	adolescentes	que	se	reunían	en	las	esquinas	o	paseaban	en
sus	motocicletas	a	velocidades	endiabladas	se	han	terminado.	No	volverán.	Tampoco
volveremos	a	ver	a	ninguna	otra	hermosa	joven	de	veinte	años	pasar	junto	a	nosotros
como	una	bendición,	con	el	trasero	y	los	senos	a	modo	de	estandarte.	¿Dónde	están
los	 jóvenes	deportistas?	¿Te	acuerdas	de	 los	equipos	de	criquet,	Martha?	¿Y	 los	de
futbol?	 ¿Y	 los	 románticos	 protagonistas	 de	 la	 televisión	 y	 el	 cine?	 ¡Todos	 han
desaparecido!	¿Dónde	están	los	cantantes	pop	de	ayer?	Claro	que	aún	quedan	equipos
de	futbol.	Los	cincuentones	lo	hacen	lo	mejor	que	pueden…

—Basta,	Algy.	 Sé	 tan	 bien	 como	 tú	 que	 todos	 somos	 estériles.	Ya	 lo	 sabíamos
cuando	nos	casamos,	hace	diecisiete	años.	No	quiero	volver	a	oírlo.

Cuando	él	habló	de	nuevo,	su	voz	estaba	tan	cambiada	que	Martha	se	volvió	para
mirarle.

—No	creas	que	yo	quiera	volver	a	oírlo,	pero	ya	ves	cómo	cada	nuevo	día	nos
revela	 la	 maldita	 verdad	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 desgracia	 siempre	 parece	 nueva	 y
reciente.	 Ya	 hemos	 pasado	 de	 los	 cuarenta,	 y	 apenas	 hay	 alguien	 más	 joven	 que
nosotros.	No	tienes	más	que	dar	un	paseo	por	Oxford	para	darte	cuenta	de	lo	viejo	y
polvoriento	que	se	está	volviendo	el	mundo.	Y	es	ahora,	cuando	pasa	la	juventud,	que
se	 siente	 la	 verdadera	 falta	 de	 algo	 que	 nos	 colme…	 y	 lo	 sentimos	 hasta	 las	 más
íntimas	fibras	de	nuestro	ser.

Ella	 le	sirvió	otra	ración	de	ginebra,	y	sacó	otro	vaso	para	sí	misma.	Él	 la	miró
con	una	sonrisa	irónica,	y	le	sirvió	una	ración.

—Quizá	sea	la	muerte	de	mi	madre	lo	que	me	hace	hablar	así.	Lo	siento,	Martha,
particularmente	 si	pienso	que	no	 sabemos	 lo	que	ha	 sido	de	 tu	madre.	Mientras	yo
estaba	 tan	 ocupado	 viviendo	mi	 vida,	 mamá	 vivía	 la	 suya.	 ¡Ya	 sabes	 qué	 vida	 ha
tenido!	Se	enamoró	de	tres	hombres	inútiles;	mi	padre,	Keith	Barratt	y	ese	irlandés;
¡pobre	mujer!	A	veces	creo	que	tendríamos	que	haber	hecho	algo	más	para	ayudarla.

—Ya	 sabes	que	 fue	 feliz	 a	 su	manera.	Ya	hemos	hablado	de	 esto	muchas	otras
veces.

Él	 se	 enjugó	 la	 frente	 y	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 más
relajada.

—Quizá	sea	esto	lo	que	ocurre	cuando	el	motivo	principal	del	mundo	desaparece:
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todo	el	mundo	está	definitivamente	predestinado	a	pensar	y	decir	lo	que	pensaron	y
dijeron	el	día	anterior.

—No	tenemos	que	desesperarnos,	Algy.	Hemos	sobrevivido	a	los	años	de	guerra,
hemos	soportado	oleadas	de	puritanismo	y	promiscuidad.	Hemos	huido	de	Londres,
donde	 lo	 están	 pasando	 muy	 mal,	 ahora	 que	 el	 último	 gobierno	 autoritario	 se	 ha
desmoronado.	Es	verdad	que	Cowley	está	muy	 lejos	de	ser	un	 lecho	de	 rosas,	pero
Croucher	 no	 es	 más	 que	 un	 fenómeno	 local;	 si	 logramos	 sobrevivirle,	 las	 cosas
pueden	 arreglarse,	 mejorar.	 Entonces	 podríamos	 irnos	 a	 algún	 otro	 sitio	 donde
instalarnos	permanentemente.

—Lo	 sé,	 mi	 amor.	 Al	 parecer,	 estamos	 atravesando	 un	 periodo	 intermedio.	 La
cuestión	es	que	ya	ha	habido	bastantes	períodos	intermedios,	y	habrá	más.	No	veo	la
forma	en	que	se	logre	de	nuevo	la	estabilidad.	Sólo	hay	una	carretera	de	bajada.

—Mo	 tenemos	 que	 complicarnos	 en	 la	 política.	 DOUCH	 (1)	 no	 necesita
mezclarte	 en	 política	 para	 que	 hagas	 los	 informes.	 Indudablemente,	 podemos
encontrar	algún	sitio	tranquilo	y	razonablemente	seguro	para	nosotros	solos.

El	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 levantó	 con	 expresión	 realmente	 divertida.	 Después	 se
acarició	el	cabello	de	mechones	grises	y	castaños	y	acercó	algo	más	su	silla.

—¡Martha,	 sigo	 estando	 loco	 por	 ti!	 Pensar	 en	 la	 política	 como	 algo	 que	 se
maneja	en	el	Parlamento	es	un	fallo	nacional.	No	lo	es;	es	algo	que	llevamos	dentro
de	nosotros.	Mira,	cariño,	el	Gobierno	de	Unidad	Nacional	se	ha	desmoronado,	y	doy
gracias	 a	 Dios	 por	 ello.	 Pero,	 por	 lo	menos,	 la	 ley	marcial	 que	 decidió	 establecer
mantuvo	el	orden	y	los	engranajes	siguieron	girando.	Ahora	que	se	ha	derrumbado,
millones	 de	 personas	 exclaman:	 «No	 tengo	 a	 nadie	 por	 quien	 ahorrar,	 ni	 hijos,	 ni
hijas.	¿Por	qué	voy	a	trabajar?»,	y	han	dejado	de	trabajar.	Es	posible	que	otros	sigan
queriendo	 hacerlo,	 pero	 es	 imposible	 mantener	 la	 industria	 de	 este	 modo.	 Basta
desorganizar	a	fondo	una	sola	parte	para	que	todo	se	detenga.	Las	fábricas	de	Gran
Bretaña	 están	 vacías.	 No	 hacemos	 nada	 para	 exportar.	 ¿Crees	 que	 América,	 la
Commonwealth	y	las	demás	naciones	van	a	enviarnos	comida	gratis?	¡Claro	que	no,
especialmente	cuando	muchas	de	ellas	están	en	peor	situación	que	nosotros!	Sé	que
en	la	actualidad	hay	falta	de	comida,	pero	el	año	que	viene,	créeme,	habrá	verdadera
hambre.	 Tu	 lugar	 seguro	 ya	 no	 existirá	 entonces,	Martha.	 En	 realidad,	 sólo	 puede
haber	un	lugar	seguro.

—¿En	el	extranjero?
—Me	refiero	a	trabajar	para	Croucher.
Ella	giró	 la	 cabeza	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 no	queriendo	expresar	nuevamente	 su

desconfianza	hacia	el	dictador	local.
—Tengo	dolor	de	cabeza,	Algy.	No	debería	haber	tomado	esta	ginebra.	Creo	que

me	voy	a	acostar.
El	la	asió	por	la	muñeca.
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—Escúchame,	 Martha.	 Comprendo	 que	 en	 estos	 momentos	 no	 es	 fácil	 vivir
conmigo,	y	comprendo	que	no	quieras	dormir	conmigo	en	estos	momentos,	pero	si
dejas	de	escucharme,	la	última	línea	de	comunicación	estará	cortada.	Es	posible	que
formemos	 parte	 de	 la	 última	 generación,	 pero	 la	 vida	 sigue	 siendo	 preciosa.	 No
quiero	que	nos	muramos	de	hambre.	He	concertado	una	entrevista	con	el	comandante
Croucher	para	mañana.	Me	ofreceré	a	cooperar.

—¿Qué?
—¿Por	qué	no?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿A	 cuántas	 personas	 asesinó	 la	 semana	 pasada	 en	 el	 centro	 de

Oxford?	 Más	 de	 sesenta,	 ¿verdad?…	 y	 dejó	 los	 cuerpos	 allí	 durante	 veinticuatro
horas	para	que	la	gente	pudiera	contarlos	y	asegurarse.	Y	tú…

—Croucher	representa	la	ley	y	el	orden,	Martha.
—¡La	furia	y	el	desorden!
—No…	el	comandante	representa	 toda	la	 ley	y	el	orden	que	tenemos	derecho	a

esperar,	considerando	el	terrible	ultraje	que	nos	hemos	infligido	a	nosotros	mismos.
En	los	condados	cercanos	a	Londres	hay	un	gobierno	militar	con	sede	en	Londres,	y
uno	de	los	nobles	 locales	ha	establecido	una	especie	de	comunidad	paternalista	que
abarca	la	mayor	parte	de	Devon.	Aparte	de	ellos	y	Croucher,	que	ahora	controla	los
Midlands	meridionales	hasta	llegar	a	la	costa	sur,	el	país	se	sumerge	rápidamente	en
la	anarquía.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	la	situación	de	los	Midlands	septentnonales,
y	el	Norte	de	las	zonas	industriales?	¿Qué	crees	que	ocurrirá	allí?

—No	tardarán	en	encontrar	a	sus	propios	Croucher.
—¡Exacto!	 ¿Y	 qué	 harán	 sus	 propios	 Croucher?	 Llevarlos	 hacia	 el	 Sur	 lo	más

rápidamente	que	puedan.
—¿Arriesgándose	a	contraer	el	cólera?
—¡Sólo	espero	que	el	cólera	les	detenga!	Sinceramente,	Martha,	espero	que	esta

plaga	se	lleve	a	la	mitad	de	la	población.	Si	no	es	capaz	de	detener	a	los	del	Norte,
Croucher	 tendrá	 que	 detenerlos.	 Toma	 otra	 ginebra.	 ¡A	 la	 salud	 del	 príncipe
Croucher!	 Tendremos	 que	 defender	 la	 línea	 que	 atraviesa	 Cotswolds	 desde
Cheltenham	a	Buckingham.	Mañana	mismo	tendríamos	que	empezar	a	construir	 las
defensas.	Eso	mantendría	ocupadas	a	las	tropas	de	Croucher	y	fuera	del	centro	de	la
población,	 donde	 pueden	 extender	 la	 infección.	 Tiene	 demasiados	 soldados;	 los
hombres	prefieren	unirse	a	su	ejército	que	trabajar	en	las	fábricas	de	coches.	Tendrían
que	aprestarse	a	la	defensa.	Se	lo	diré	a	Croucher	cuando	le	vea…

Ella	 se	apartó	bruscamente	de	 la	mesa	y	 fue	a	mojarse	 la	cara	bajo	el	grifo	del
fregadero.	Sin	secársela,	se	apoyó	en	la	ventana	abierta,	y	contempló	el	sol	vespertino
atrapado	en	la	burda	calle	suburbana.

—Croucher	estará	demasiado	ocupado	defendiéndose	de	los	matones	de	Londres
para	 guardar	 el	 Norte	 —dijo	 ella.	 No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	 El
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mundo	ya	no	era	aquel	donde	ella	había	nacido;	ni	siquiera	era	el	mismo	donde	—ah,
¡así	 que	 realmente	 habían	 sido	 jóvenes	 e	 inocentes!—	 se	 casaron;	 pues	 aquella
ceremonia	se	hallaba	tan	distante	en	el	tiempo	como	en	el	espacio,	en	un	Washington
que	idealizaban	porque	eran	idealistas,	donde	hablaron	largamente	de	su	confianza	en
el	porvenir…	No,	todos	estaban	locos.	Algy	tenía	razón	al	decir	que	habían	cometido
un	horrible	ultraje	contra	sí	mismos.	Reflexionó	sobre	la	frase	con	la	mirada	fija	en	la
calle,	 dejando	 de	 oír	 a	 Timberlane,	 que	 se	 había	 lanzado	 a	 uno	 de	 los	 largos
monólogos	que	ahora	le	gustaba	pronunciar.

No	 por	 primera	 vez,	 pensó	 en	 la	 creciente	 afición	 de	 las	 personas	 por	 los
discursos;	su	padre	había	adquirido	esa	costumbre	durante	los	últimos	años.	De	una
forma	vaga,	podía	analizar	las	razones	causantes	de	ello:	duda	universal,	culpabilidad
universal.	En	su	propia	mente,	el	mismo	monólogo	se	detenía	raramente,	aunque	no
caía	 en	 la	 tentación	 de	 los	 discursos.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 interminablemente	 a
oyentes	imaginarios.	Quizá	fueran	todos	el	mismo	oyente	imaginario.

En	realidad,	los	más	culpables	eran	los	pertenecientes	a	la	generación	anterior	a	la
suya,	la	gente	que	era	adulta	cuando	ella	nació,	los	millones	que	eran	adultos	de	1960
a	1980.	Conocían	a	fondo	la	guerra	y	la	destrucción,	la	energía	nuclear,	la	radiación	y
la	muerte:	era	como	una	segunda	naturaleza	para	ellos.	Pero	nunca	renunciaron	a	ella.
Se	parecían	a	los	salvajes	que	deben	ejecutar	algún	horrible	rito	de	iniciación.	Sí,	era
eso,	un	 rito	de	 iniciación,	y	si	 se	sometían	a	él,	 lograban	convertirse	en	valientes	y
sabios	adultos.	Pero	la	ceremonia	había	fracasado.	En	lugar	de	una	mera	circuncisión,
se	 había	 practicado	 la	 extracción	 de	 todo	 el	 órgano.	 Aunque	 lloraron	 y	 se
arrepintieron,	 el	 ultraje	 ya	 había	 sido	 cometido;	 lo	 único	 que	 pudieron	 hacer	 fue
seguir	 viviendo	 con	 su	 deformidad;	 vanagloriándose	 o	 lamentándose	 por	 ello,
alternativamente.

A	través	de	su	aflicción,	escudriñando	entre	las	grietas	de	su	dolor	de	cabeza,	vio
que	 un	Windrush	 con	 la	 X	 amarilla	 de	 Croucher	 en	 un	 lado	 doblaba	 la	 esquina	 y
bajaba	por	la	calle.	Los	Windrush	eran	la	variedad	de	hidrofoil	 local,	un	modelo	de
tamaño	familiar	que	los	militares	habían	expropiado.	Un	hombre	de	uniforme	sacó	la
cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 observando	 los	 números	 de	 las	 casas	 a	 medida	 que	 el
vehículo	 se	 deslizaba	 calle	 abajo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 casa	 donde	 los
Timberlane	tenían	su	piso,	el	automóvil	se	detuvo	y	se	deshinchó	hasta	apoyarse	en	el
suelo	con	un	gran	rugido	de	motores.

Asustada,	Martha	llamó	a	Timberlane	junto	a	la	ventana	En	el	vehículo	había	dos
hombres,	 y	 ambos	 llevaban	 la	 X	 amarilla	 en	 su	 túnica.	 Uno	 de	 ellos	 se	 apeó	 y
atravesó	la	calle.

—No	 tenemos	 nada	 que	 temer	 —dijo	 Timberlane.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 la
pequeña	7	mm	automática	con	la	cual	le	había	armado	DOUCH	(I)—.	Enciérrate	en
la	cocina,	cariño,	por	si	acaso	hay	jaleo.	No	hagas	ruido.
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—¿Qué	crees	que	pueden	querer?
Se	oyó	un	fuerte	golpe	en	la	puerta.
—Toma,	 llévate	 la	 botella	 de	 ginebra	 —le	 dijo	 él,	 con	 una	 tensa	 sonrisa.	 La

botella	pasó	entre	ellos,	y	no	hubo	tiempo	para	más.	Él	le	acarició	la	espalda	mientras
la	empujaba	hacia	la	cocina.	La	llamada	de	la	puerta	se	repitió	antes	de	que	pudiera
llegar	a	abrirla.

Había	un	cabo	junto	a	ella;	su	compañero	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	del
Windrush,	silbando	y	rascándose	el	labio	inferior	con	la	protuberante	embocadura	del
rifle.

—¿Timberlane?	¿Algernon	Timberlane?	Se	le	requiere	en	los	barracones.
El	cabo	era	un	hombre	de	reducida	estatura,	con	una	saliente	mandíbula	y	oscuras

manchas	en	 la	piel	debajo	de	 los	ojos.	Debía	de	 tener	 algo	más	de	cincuenta	 años;
joven	para	aquellos	días.	Llevaba	el	uniforme	muy	limpio	y	planchado,	y	no	apartaba
la	mano	del	revólver	que	colgaba	de	su	cinturón.

—¿Quién	me	llama?	Estaba	a	punto	de	cenar.
—El	 comandante	Croucher	 le	 llama,	 si	 es	que	 es	usted	Timberlane.	Será	mejor

que	suba	al	Windrush	con	nosotros.
El	 cabo	 tenía	 una	 enorme	 nariz,	 que	 procedió	 a	 rascarse	 de	 manera	 un	 tanto

furtiva	mientras	contemplaba	a	Timberlane.
—He	concertado	una	entrevista	con	el	comandante	para	mañana.
—Tiene	 una	 entrevista	 con	 él	 esta	 misma	 noche,	 compañero.	 No	 quiero

discusiones.
Parecía	 inútil	 discutir.	 Cuando	 se	 volvía	 para	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,

apareció	Martha.	Ésta	se	dirigió	al	guardia.
—Soy	la	señora	Timberlane.	¿Quleren	llevarme	con	ustedes	también?
Era	una	mujer	 atractiva,	de	una	gran	personalidad,	y	una	cierta	 franqueza	en	 la

mirada	 que	 la	 hacía	 parecer	 más	 joven	 de	 lo	 que	 era.	 El	 cabo	 la	 contempló
aprobadoramente.

—Ya	no	se	fabrican	otras	como	usted,	señora.	Suba	con	su	marido.
Acalló	la	protesta	que	Timberlane	se	disponía	a	formular,	echando	a	correr	hacia

el	coche.	Impacientemente,	despreció	la	mano	del	cabo	y	subió	sin	ayuda,	haciendo
caso	omiso	de	la	veloz	e	instintiva	mirada	que	el	hombre	clavó	en	su	muslo.

Se	dirigieron,	dando	un	 innecesario	 rodeo,	hacia	el	 seudocastillo	victoriano	que
constituía	el	 cuartel	general	de	Croucher.	Durante	 la	primera	parte	del	 camino,	ella
pensaba	 con	 angustia:	 «¿No	 es	 ésta	 una	 de	 las	 situaciones	 arquetípicas	 del	 siglo
pasado;	 la	 inesperada	 y	 perentoria	 llamada	 a	 la	 puerta,	 la	 aparición	 de	 un	 hombre
vestido	de	uniforme	que	espera	para	llevarte	a	algún	sitio,	por	razones	desconocidas?
¿Quién	ha	inventado	la	situación,	para	que	se	repita	tan	a	menudo?	Quizá	sea	esto	lo
que	ocurra	después	de	un	ultraje:	 incapaces	para	regenerar,	sólo	cabe	repetirse.»	Le
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hubiera	 gustado	 expresar	 sus	 pensamientos	 en	 voz	 alta;	 estaba	 generalizando	 de	 la
misma	forma	que	su	padre	lo	hiciera,	y	generalizar	es	un	modo	de	alivio	que	alcanza
su	 máximo	 efecto	 cuando	 se	 expresa	 en	 voz	 alta;	 pero	 una	 mirada	 al	 rostro	 de
Timberlane	la	hizo	callar.	No	le	fue	difícil	ver	que	estaba	excitado.

En	su	rostro,	ella	vio	al	niño	y	al	anciano.
¡Los	 hombres!,	 pensó.	 Allí	 estaba	 la	 sede	 de	 todo	 el	 mal.	 Ellos	 inventaron

aquellas	situaciones.	Las	necesitaban;	torturador	o	torturado,	las	necesitaban.	Amigo
o	enemigo,	estaban	unidos	en	una	algolagnia	más	allá	de	la	cura	o	la	comprensión	de
la	mujer.

En	el	mismo	momento	en	que	se	oyó	la	imperiosa	llamada	a	la	puerta,	su	odiado
piso	se	convirtió	en	un	refugio;	el	constante	goteo	del	grifo	de	la	cocina	se	convirtió
en	un	símbolo	del	hogar,	y	las	piezas	del	rompecabezas	en	un	signo	de	vasta	libertad
intelectual.	Murmuró	una	plegaria	para	regresar	sana	y	salva	a	su	fragmentada	playa
de	Acapulco	mientras	bajaba	apresuradamente	a	reunirse	con	su	esposo.

En	aquel	momento	se	encontraban	a	un	metro	del	suelo,	y	ella	había	empezado	a
saborear	el	gusto	de	la	tensión	en	su	sangre.

Envuelta	por	el	calor	de	setiembre,	la	ciudad	estaba	durmiendo.	Pero	el	paciente
tenía	un	sueño	agitado.	Viejos	periódicos	y	cajas	de	cartón	se	arremolinaban	en	 las
calles.	 Un	 descapotable	 impulsado	 por	 baterías	 yacía	 empotrado	 en	 un	 escaparate
hecho	añicos.	La	gente	se	asomaba	a	las	ventanas	abiertas	y	el	ardiente	sol	iluminaba
su	boca	entreabierta.	El	olor	del	paciente	demostraba	el	envenenamiento	de	su	sangre.

Al	 poco	 rato	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 su	 expectación	 por	 ver	 un	 cadáver	 fue
doblemente	 satisfecha.	Un	hombre	 y	 una	mujer	 yacían	 en	 inverosímiles	 posiciones
sobre	la	hierba	de	St	Clement.	Un	grupo	de	estorninos	revoloteaban	a	su	alrededor.

Timberlane	rodeO	a	Martha	con	un	brazo	y,	de	 igual	modo	que	cuando	era	una
jovencita,	le	habló	al	oído.

—Las	cosas	aún	empeorarán	mucho	antes	de	que	todo	se	solucione	—dijo	el	cabo
a	 nadie	 en	 particular—.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le	 ocurrirá	 al	 mundo.	—Una
oleada	de	polvo	envolvía	las	casas	a	su	paso.

Al	 llegar	 a	 los	 barracones,	 se	 deslizaron	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y
desembarcaron.	El	cabo	les	precedió	hasta	una	lejana	arcada.	El	calor	de	la	plazoleta
central	resultaba	agobiante;	la	atravesaron	apresuradamente,	traspusieron	una	puerta,
recorrieron	un	pasillo,	y	subieron	a	zonas	más	frescas.	El	cabo	conferenció	con	otro
hombre,	que	les	hizo	entrar	en	otra	estancia,	donde	aguardaba	una	serie	de	personas
de	 semblante	 preocupado,	muchas	 de	 las	 cuales	 llevaban	máscaras	 para	 protegerse
del	cólera.

Tuvieron	que	esperar	media	hora	 antes	de	que	 les	 llamaran.	Finalmente,	 fueron
introducidos	 en	 una	 espaciosa	 habitación	 cuyo	 mobiliario	 denunciaba	 su	 anterior
utilización	 como	 comedor	 de	 oficiales.	 Una	 gran	 mesa	 de	 caoba	 y	 tres	 mesas	 de
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caballete	 ocupaban	 la	 mitad	 de	 la	 estancia.	 Había	 varios	 hombres	 sentados	 a	 esas
mesas,	algunos	de	los	cuales	tenían	mapas	y	documentos	frente	a	sí;	sólo	el	hombre
sentado	a	la	mesa	de	caoba	no	tenía	otra	cosa	más	que	una	agenda	de	notas	ante	él;
era	el	único	hombre	que	no	parecía	estar	ocioso.	El	hombre	instalado	tras	la	mesa	de
caoba	era	el	comandante	Peter	Croucher.

Parecía	sólido,	sensual	y	duro.	Su	rostro	era	grande	y	desprovisto	de	toda	belleza,
pero	no	era	el	 rostro	de	un	tonto	ni	un	bruto.	Su	escaso	cabello	gris	estaba	peinado
hacia	atrás;	su	traje	era	pulcro,	todo	su	aspecto	podía	compararse	al	de	un	hombre	de
negocios.	No	debía	tener	más	de	diez	años	más	que	Timberlane;	unos	cincuenta	y	tres
o	cincuenta	y	cuatro.	Miró	a	los	Timberlane	con	ojos	cansados	y	escrutadores.

Martha	conocía	su	reputación.	Habían	oído	hablar	de	aquel	hombre	mucho	antes
de	que	las	diversas	oleadas	de	violencia	les	obligaran	a	abandonar	Londres.	La	mayor
industria	de	Oxford	era	la	producción	de	automóviles	y	MET	(Maquinaria	de	Efecto
Terrestre),	 particularmente	 de	 Windrush.	 Croucher	 era	 el	 jefe	 de	 personal	 de	 la
fábrica	más	 importante.	El	Gobierno	de	Unidad	Nacional	 le	nombró	oficial	adjunto
del	 distrito	 de	 Oxfordshire.	 Tras	 la	 caída	 del	 gobierno,	 el	 oficial	 del	 distrito	 fue
encontrado	 muerto	 en	 misteriosas	 circunstancias,	 y	 Croucher	 se	 hizo	 cargo	 de	 los
viejos	controles,	estirando	aún	más	los	hilos.

Habló	sin	moverse.	Dijo:
—Nadie	la	ha	invitado	a	venir,	señora	Timberlane.
—Siempre	acompaño	a	mi	marido,	comandante.
—Excepto	cuando	yo	ordeno	lo	contrario.	¡Guardia!
—Señor.	—El	cabo	dio	un	paso	adelante	con	una	parodia	de	la	instrucción	militar.
—Ha	infringido	usted	las	reglas	trayendo	aquí	a	esa	mujer,	cabo	Pitt.	Encárguese

inmediatamente	de	que	se	vaya.	Puede	esperar	fuera.
Martha	empezó	a	protestar.	Timberlane	la	hizo	callar,	con	un	apretón	de	manos,	y

ella	 se	 dejó	 conducir	 fuera	 de	 la	 estancia.	Croucher	 se	 levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
mesa.

—Timberlane,	usted	es	el	único	hombre	de	DOUCH	(1)	que	hay	en	el	territorio
sometido	 a	mi	 control.	 Convénzase	 de	 que	 ésta	 es	 la	 única	 razón	 que	me	 impulsa
hacia	usted.	Le	quiero	a	mi	lado.

—Estaré	a	su	lado	cuando	trate	debidamente	a	mi	esposa.
Croucher	hizo	una	mueca	que	demostró	 la	poca	 importancia	que	confería	 a	 esa

observación.
—De	 todos	 modos,	 ¿qué	 factores	 de	 utilidad	 puede	 usted	 ofrecerme?	 —El

carácter	 semiliterario	 de	 su	 forma	 de	 expresarse	 se	 añadió	 a	 su	 amenaza	 en	 la
estimación	de	Barbagrís.

—Estoy	 bien	 informado,	 comandante.	 Mi	 idea	 es	 que	 debe	 usted	 defender
Oxfordshire	y	Gloucestershire	de	los	Midlands	y	el	Norte,	si	es	que	sus	fuerzas	son
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bastante	poderosas.	Si	me	deja	un	mapa…
Croucher	alzó	una	mano.
—Mire,	 será	 mejor	 que	 abandone	 sus	 aires	 de	 importancia,	 amigo	 mío.	 Debe

usted	 comprender	 que	 no	 necesito	 las	 descabelladas	 ideas	 intelectuales	 de	 un
supuesto	maestro	 como	 usted.	 ¿Ve	 a	 todos	 estos	 hombres?	Disfrutan	 del	 beneficio
mutuo	que	constituye	ejecutar	mis	pensamientos,	utilizando	provechosamente	una	de
las	 ventajas	 de	 tener	 una	 terra	 firma	 en	 una	 ciudad	 universitaria	 como	Oxford.	 La
batalla	 de	 la	 ciudad	 contra	 la	Universidad	 ya	 ha	 tenido	 lugar,	 señor	 Timberlane,	 y
usted	lo	sabría	si	no	hubiese	permanecido	tanto	tiempo	en	Londres.	Yo	la	decidí	y	la
llevé	a	cabo.	Gobierno	todo	Oxford	para	bien	de	todos	y	cada	uno	de	sus	habitantes.
Estos	individuos	son	la	crema	y	nata	de	las	Universidades	que	hay	en	la	ciudad.	¿Ve	a
ese	tipo	que	hay	allí,	el	de	las	manos	temblorosas	y	las	gafas	rotas?	Es	el	catedrático
de	 Guerra	 de	 la	 Universidad	 de	 Chichele,	 Harold	 Biggs.	 Aquel	 del	 fondo	 es	 sir
Maurice	Rigg,	uno	de	los	mayores	eruditos	de	historia	que	se	conocen.	De	modo	que,
si	 le	 pregunto	 acerca	 de	 DOUCH	 (1),	 no	 es	 para	 saber	 cómo	 actuaría	 usted	 si	 se
hallara	en	mi	lugar.

—Indudablemente,	 cualquiera	 de	 sus	 intelectuales	 podría	 decirle	 lo	 que	 quiere
saber	acerca	de	DOUCH	(1).

—No,	no	pueden.	Esta	es	la	razón	de	que	usted	esté	aquí.	Verá,	los	únicos	datos
sobre	 DOUCH	 (1)	 que	 he	 logrado	 obtener	 son	 que	 es	 una	 especie	 de	 oficina	 de
información	 secreta	 con	 sede	 en	 Londres.	 En	 este	 momento,	 las	 organizaciones
londinenses	me	 inspiran	graves	sospechas,	por	 razones	obvias.	A	menos	que	quiera
ser	tomado	por	espía,	le	aconsejo	que	me	explique	lo	que	se	propone	hacer	aquí.

—Me	 parece	 que	 me	 ha	 interpretado	 usted	 mal,	 señor.	 Estoy	 dispuesto	 a
informarle	acerca	de	DOUCH	(1);	no	soy	ningún	espía.	Aunque	se	me	ha	traído	aquí
como	a	un	cautivo,	ya	había	solicitado	una	entrevista	con	usted	para	verle	mañana	y
ofrecerle	mi	ayuda.

—No	soy	su	dentista.	No	se	puede	solicitar	una	entrevista	conmigo…	se	implora
una	 audiencia.	 —Golpeó	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos—.	 ¡No	 me	 gusta	 su	 actitud
equívoca!	Dése	cuenta	de	la	realidad	de	la	situación;	puedo	mandarle	fusilar	cuando
me	plazca	si	continúa	negándose	a	cooperar.

Timberlane	no	replicó.	En	voz	más	razonable,	Croucher	continuó:
—Muy	bien,	sepamos	lo	que	DOUCH	(1)	es	exactamente	y	cómo	funciona.
—No	es	más	que	una	entidad	académica,	señor,	aunque	dispone	de	mayor	poder

que	otras	entidades	de	este	 tipo.	¿Puedo	explicárselo	en	privado?	La	naturaleza	del
trabajo	efectuado	por	la	entidad	es	confidencial.

Croucher	 enarcó	 las	 cejas,	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 cansados	 hombres	 que
trabajaban	frente	a	las	mesas	de	caballete,	y	lanzó	una	ojeada	hacia	los	dos	guardias.

—No	tengo	inconveniente	en	cambiar	de	escenario.	Trabajo	muchas	horas.
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Se	trasladaron	a	la	habitación	contigua.	Los	guardias	entraron	con	ellos.	Aunque
la	estancia	era	pequeña	y	calurosa,	fue	un	alivio	sustraerse	a	las	ociosas	miradas	de
todos	 aquellos	 hombres.	 A	 una	 seña	 de	 Croucher,	 uno	 de	 los	 guardias	 abrió	 una
ventana.

—¿Qué	es	exactamente	ese	«trabajo	confidencial»?	—preguntó	Croucher.
—Es	una	 tarea	de	documentación	—respondió	Timberlane—.	Como	ya	sabe,	el

accidente	 que	 esterilizó	 al	 hombre	 y	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	mamíferos	 ocurrió	 en
1981.	Los	americanos	fueron	los	primeros	en	darse	cuenta	de	todas	las	implicaciones
de	 lo	 que	 sucedía.	 En	 los	 años	 noventa,	 varias	 fundaciones	 colaboraron	 en	 la
organización	 de	 DOUCH	 en	Washington.	 Allí	 decidieron	 que,	 dadas	 las	 inauditas
condiciones	 del	 globo,	 tenía	 que	 establecerse	 un	 grupo	 especial	 de	 estudio	 con
carácter	 de	 urgencia.	 Este	 grupo	 débía	 equiparse	 para	 funcionar	 durante	 setenta	 y
cinco	 años,	 tanto	 si	 el	 hombre	 recuperaba	 eventualmente	 su	 capacidad	 de	 procrear
como	si	no	conseguía	hacerlo	y	llegaba	a	extinguirse.	Sus	miembros	fueron	escogidos
a	lo	largo	y	lo	ancho	del	mundo	y	se	les	adiestró	para	que	interpretaran	objetivamente
los	sufrimientos	de	su	país	y	dejaran	constancia	de	ellos	por	escrito.

»Este	 grupo	 fue	 denominado	 Documentación	 Universal	 Contemporánea
Histórica.	La	 I	 entre	 paréntesis	 significa	 que	 pertenezco	 a	 la	 rama	 inglesa.	Entré	 a
formar	parte	de	la	organización	muy	pronto,	y	fui	adiestrado	en	Washington	en	el	año
2001.	 En	 aquellos	 días,	 la	 organización	 trataba	 de	 ser	 lo	 más	 pesimista	 posible.
Gracias	 a	 su	 concepto	 realista	 de	 las	 cosas,	 podríamos	 seguir	 trabajando
individualmente	 aunque	 los	 contactos	 nacionales	 e	 internacionales	 llegaran	 a
romperse.

—Tal	 como	 ha	 ocurrido	 ahora.	 El	 presidente	 fue	 eliminado	 por	 un	 hatajo	 de
estafadores.	Los	Estados	Unidos	 se	 encuentran	 en	un	 estado	de	 anarquía	 total.	 ¿Lo
sabía?

—Igual	que	Inglaterra.
—No.	 Aquí	 no	 hay	 anarquía,	 no	 conocemos	 el	 significado	 de	 esa	 palabra.	 Sé

cómo	mantener	el	orden,	de	eso	puede	estar	seguro.	Asolados	como	estamos	por	 la
plaga,	no	tenemos	desórdenes	y	la	justicia	británica	prevalece.

—El	 cólera	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar,	 comandante	 Croncher.	 Y	 las
ejecuciones	en	masa	no	son	una	manifestación	del	orden.

Airadamente,	Croucher	dijo:
—¡Al	infierno	con	las	manifestaciones!	Mañana,	todos	los	del	hospital	Churchill

serán	fusilados.	Sin	duda	alguna,	esto	será	un	nuevo	motivo	de	escándalo	para	usted.
Pero	veo	que	no	comprende	nada.	Debe	erradicar	 todos	sus	conceptos	erróneos.	Yo
no	quiero	matar.	Lo	único	que	quiero	es	mantener	el	orden.

—Tiene	que	haberse	 leído	mucha	historia	 para	 saber	 lo	 vacías	 que	 suenan	 esas
palabras.
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—¡Es	verdad!	¡El	caos	y	la	guerra	civil	son	cosas	que	voy	a	impedir	a	toda	costa!
Escuche,	lo	que	me	ha	contado	de	DOUCH	(1)	confirma	lo	que	ya	sabía.	No	me	ha
mentido,	así	que…

—¿Por	qué	 iba	a	mentirle?	Si	es	usted	el	benefactor	que	dice	ser,	sería	absurdo
que	me	inspirara	miedo.

—Si	 fuera	 el	 loco	que	usted	 cree,	mi	principal	 objetivo	 sería	matar	 a	 cualquier
observador	objetivo	de	mi	régimen.	Considero	que	mi	trabajo	es	mantener	el	orden,
eso	es	todo.	Por	lo	tanto,	puedo	utilizar	su	organización	de	DOUCH	(1).	Le	quiero	a
usted	aquí,	anotándolo	todo.	Su	testimonio	me	justificará,	a	mí	y	a	las	medidas	que
estoy	obligado	a	tomar.

—¿Justificarie	ante	quién?	¿Ante	la	posteridad?	No	habrá	ninguna	posteridad;	no
sé	si	lo	recuerda.

Ambos	sudaban	abundantemente.	El	guardia	que	había	a	su	espalda	arrastraba	sus
cansados	pies.	Croucher	extrajo	un	 tubo	de	pastillas	mentoladas	de	 su	bolsillo	y	 se
metió	una	en	la	boca.

Dijo:
—¿Cuánto	 tiempo	 piensa	 seguir	 haciendo	 el	 trabajo	 de	 DOUCH	 (1),	 señor

Timberlane?
—Hasta	que	me	muera	o	me	maten.
—¿Tomando	notas?
—Sí,	tomando	notas	y	filmando	películas.
—¿Para	la	posteridad?
Tras	un	momento	de	silencio,	Timberlane	dijo:
—De	acuerdo,	los	dos	creemos	saber	dónde	se	encuentra	nuestro	deber.	Pero	yo

no	tengo	que	fusilar	a	todos	los	pobres	desgraciados	del	hospital	Churchill.
Croucher	 mordió	 la	 pastilla	 de	 menta.	 Sus	 ojos,	 hundidos	 en	 su	 desagradable

rostro,	miraron	al	suelo	mientras	hablaba.
—Voy	a	proporcionarle	cierta	información	para	que	también	la	anote.	Durante	los

últimos	diez	 años,	 el	Churchill	 se	 ha	dedicado	 a	 una	 línea	de	 investigación	y	nada
más	que	una.	Sus	médicos	y	personal	 incluyen	a	algunos	expertos	bioquímicos.	Su
proyecto	y	empeño	es	prolongar	la	vida.	No	sólo	están	estudiando	ger…	bueno,	creo
que	 lo	 llaman	geriatría;	están	buscando	una	droga,	una	hormona;	yo	no	soy	ningún
especialista	médico,	y	no	distingo	a	una	de	la	otra,	pero	están	buscando	un	medio	de
que	 la	gente	como	yo	y	como	usted	viva	doscientos	o	dos	mil	años.	 ¡Un	verdadero
disparate!	¡Toda	una	organización	a	la	caza	de	un	fantasma!	¡No	puedo	dejar	que	ese
hospital	ruede	hacia	el	abismo!	Quiero	utilizarlo	para	fines	más	productivos.

—¿Acaso	el	gobierno	subvencionaba	el	hospital?
—Así	 es.	 Los	 corrompidos	 políticos	 de	Westminster	 aspiraban	 a	 descubrir	 este

elixir	de	vida	y	perpetuarla	para	su	propia	ventaja	personal.	No	vamos	a	preocuparnos
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por	cosas	tan	estúpidas.	La	vida	es	demasiado	corta.
Se	miraron	fijamente.
—Aceptaré	 su	 oferta	 —dijo	 Timberlane—,	 aunque	 no	 veo	 en	 qué	 sentido	 le

beneficia.	Anotaré	todo	lo	que	usted	haga	en	el	Churchill.	Querría	ver	los	documentos
que	demuestran	la	veracidad	de	su	proyecto	acerca	de	la	longevidad.

—¡Documentos!	 Habla	 igual	 que	 los	 eruditos	 catedráticos	 que	 hay	 en	 la	 otra
habitación.	Respeto	el	 saber,	pero	no	 la	pedantería,	 acuérdese	bien.	Escuche,	voy	a
sacar	a	todo	ese	hatajo	de	ladrones	del	hospital,	a	ellos	y	a	sus	necias	ideas;	no	creo
en	el	pasado…	creo	en	el	futuro.

A	Timberlane	esto	le	sonó	como	una	admisión	de	la	locura.	Dijo:
—No	hay	futuro,	¿sabe?	Lo	matamos	en	el	pasado.
Croucher	desenvolvió	otra	pastilla	de	menta;	la	cogió	directamente	de	la	palma	de

la	mano	con	sus	gruesos	labios.
—Venga	 mañana	 conmigo	 y	 le	 enseñaré	 el	 futuro.	 La	 esterilidad	 no	 fue	 total,

¿sabe?	Habíla,	incluso	ahora	los	hay,	un	ínfimo	número	de	niños	que	siguen	naciendo
en	algunos	rincones	del	mundo…	incluso	de	Gran	Bretaña.	La	mayoría	de	ellos	son
anormales…	monstruos	como	usted	no	puede	llegar	a	imaginarse.

—Sé	a	lo	que	se	refiere.	¿Se	acuerda	del	Cuerpo	Infantop	que	operó	durante	los
años	de	la	guerra?	Era	el	equivalente	británico	del	Proyecto	Infantil	Americano.	Yo
formaba	parte	de	él.	Estoy	al	corriente	de	todo	tipo	de	monstruosidades.	Mi	opinión
es	que	lo	más	cuerdo	sería	matar	a	la	mayoría	de	ellos	en	el	momento	de	nacer.

—Un	porcentaje	determinado	de	ellos	no	son	eliminados;	ya	sabemos	lo	que	es	el
amor	maternal.	—Croucher	se	volvió	hacia	los	guardias	que	hablaban	en	susurros	a
su	espalda,	y	les	ordenó	guardar	silencio.	Prosiguió—:	Estoy	reuniendo	a	todas	esas
criaturas,	 por	muy	 distintas	 que	 sean.	 Algunas	 de	 ellas	 no	 tienen	 extremidades.	 A
veces	carecen	de	 inteligencia	y	son	 totalmente	estúpidas.	A	veces	nacen	al	 revés,	y
entonces	 se	 van	 muriendo	 progresivamente	 —aunque	 tenemos	 a	 un	 niño	 que
sobrevive	a	pesar	de	su	sistema	digestivo—,	ya	que	tienen	el	estómago,	los	intestinos
y	 el	 ano	 fuera	 del	 cuerpo,	 en	una	bolsa.	Es	un	panorama	 realmente	horroroso.	Oh,
tenemos	 toda	 clase	 y	 variedad	 de	 criaturas	 semihumanas.	 Serán	 encerradas	 en	 el
Churchill	para	su	supervisión.	Ellas	son	el	futuro.	—Al	ver	que	Timberlane	no	decía
nada,	añadió—-:	Lo	admito,	es	un	horrible	futuro,	pero	puede	ser	el	único.	Debemos
trabajar	 bajo	 el	 convencimiento	 de	 que,	 cuando	 estas	 criaturas	 lleguen	 a	 la	 edad
adulta,	engendrarán	hijos	normales.	Nosotros	les	cuidaremos	y	haremos	que	procreen.
Convénzase	 de	 que	 es	 mejor	 un	 mundo	 habitado	 por	 monstruos	 que	 un	 mundo
muerto.

Croucher	observó	a	Timberlane	con	una	mirada	de	desafío,	como	si	esperara	que
se	mostrase	contrario	a	sus	ideas.	En	lugar	de	ello,	Timberlane	dijo:

—Vendré	mañana	a	verle.	¿Someterá	mis	escritos	a	la	censura?
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—Estará	acompañado	por	un	guardia	por	cuestiones	de	seguridad.	El	cabo	Pitt,	al
que	ya	conoce,	es	el	encargado	de	esa	 tarea.	No	quiero	que	sus	 informes	caigan	en
manos	hostiles.

—¿Eso	es	todo?
—No;	 usted	 mismo	 entra	 en	 el	 concepto	 de	 manos	 hostiles.	 Hasta	 que	 se

demuestre	 lo	 contrario,	 su	 esposa	 vivirá	 en	 este	 cuartel	 como	 prueba	 de	 buena
voluntad.	 Usted	 también	 se	 alojará	 aquí.	 Verá	 que	 nuestras	 comodidades	 superan
ampliamente	las	de	su	piso.	Sus	pertenencias	ya	están	siendo	trasladadas.

—¡Así	que	es	usted	un	dictador,	como	todos	los	que	le	han	precedido!
—Tenga	 cuidado…	 ¡no	 resisto	 la	 terquedad!	No	 tardará	 en	 cambiar	 de	 opinión

sobre	mí…	¡por	su	propio	bien!	Quiero	que	usted	sea	mi	conciencia.	Grabe	esta	idea
en	su	mente	con	toda	claridad.	Ya	ha	visto	que	me	he	rodeado	con	la	clase	intelectual;
por	desgracia,	hacen	lo	que	digo	de	forma	muy	superficial…	por	lo	menos,	según	mi
opinión.	 ¡Su	 doctrina	me	 crispa	 los	 nervios!	 No	 quiero	 que	 usted	 haga	 lo	mismo;
quiero	que	haga	aquello	para	lo	que	ha	sido	adiestrado.	Maldita	sea,	¿por	qué	iba	a
molestarme	 con	 usted	 cuando	 hay	 tantas	 otras	 cosas	 que	 hacer?	 Tiene	 que
obedecerme	en	todo.

—Si	voy	a	ser	independiente,	debo	conservar	mi	independencia.
—¡No	se	haga	el	 intelectualoide	conmigo!	Tiene	que	obedecerme.	Le	he	pedido

que	 se	 quede	 a	 dormir	 esta	 noche,	 y	 es	 una	 orden.	 Reflexione	 sobre	 lo	 que	 le	 he
dicho,	hable	con	su	esposa.	He	visto	 inmediatamente	que	es	una	mujer	de	carácter.
Recuerde,	le	ofrezco	la	seguridad,	Timberlane.

—¿En	este	castillo	insalubre?
—Irán	 a	buscarle	por	 la	mañana.	Guardia,	 llévese	 a	 este	 hombre.	Confíelo	 a	 la

vigilancia	del	guardia	Pitt.
Cuando	se	acercaban	para	llevarse	a	Timberlane,	Croucher	tosió	en	un	pañuelo,	se

enjugó	la	frente	con	una	mano,	y	dijo:
—Una	 última	 observación,	 Timberlane.	 Confío	 en	 que	 se	 establezca	 entre

nosotros	 un	 lazo	 de	 amistad,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 esto	 sea	 posible.	 Pero	 si	 está
pensando	en	escaparse,	debo	informarle	que	mañana	entran	en	vigor	nuevas	órdenes
restrictivas	dentro	del	área	de	mi	jurisprudencia.	Acabaré	con	esta	plaga	cueste	lo	que
cueste.	 Cualquiera	 que	 intente	 salir	 de	 Oxford	 será	 fusilado,	 sin	 hacerle	 ninguna
pregunta.	 Al	 amanecer,	 la	 ciudad	 habrá	 sido	 acordonada.	 Muy	 bien,	 guardia,
lléveselo.	Mándeme	un	secretario	y	una	taza	de	té	inmediatamente.

La	vivienda	que	les	fue	destinada	en	el	cuartel	consistía	en	una	gran	habitación.
En	ella	había	un	lavabo,	un	hornillo	de	gas	y	dos	camas	con	sus	respectivas	mantas.
Sus	pertenencias	fueron	llegando	una	tras	otra	desde	un	camión	que	había	en	el	patio.
Los	demás	objetos	que	pidieron	llegaron	de	forma	igualmente	espasmódica,	hasta	que
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se	cansaron	del	eco	de	las	botas	militares.
Un	guardia	de	avanzada	edad	se	hallaba	sentado	en	el	umbral,	manoseando	una

ligera	ametralladora	y	observándoles	con	la	pétrea	curiosidad	del	aburrimiento.
Martha	se	había	acostado	en	una	de	las	camas	y	tenía	una	toalla	húmeda	encima

de	 la	 frente.	 Timberlane	 le	 había	 contado	 toda	 su	 conversación	 con	 Croucher.
Permanecían	en	silencio,	el	hombre	sentado	en	la	cama,	con	la	cabeza	pesadamente
apoyada	en	el	codo,	sumiéndose	lentamente	en	una	especie	de	letargo.

—Bueno,	 hemos	 conseguido	 lo	 que	 deseábamos	 —dijo	 Martha—.	 Estamos
trabajando	para	Croucher.	¿Es	digno	de	confianza?

—No	 creo	 que	 podamos	 hacernos	 esta	 pregunta.	 Es	 digno	 de	 confianza	 hasta
donde	las	circunstancias	lo	permiten.	Me	dio	la	impresión	de	que	no	asimilaba	todo	lo
que	yo	le	decía…	como	si	estuviera	concentrado	en	otro	problema.	Es	posible	que	me
dejara	ver	una	parte	de	ese	problema	al	hablar	de	un	mundo	poblado	por	monstruos.
Quizá	crea	que	debe	tener	a	alguien	que	gobernar,	aunque	sólo	sea…	una	colección
de	anormales.

Los	pensamientos	de	su	esposa	regresaron	al	mismo	punto	que	alcanzaran	un	rato
antes.

—Todo	el	mundo	está	obsesionado	con	el	accidente,	aunque	no	lo	demuestren	de
una	forma	inmediata.	Todos	nos	sentimos	culpables.	Quizá	el	problema	de	Croucher
sea	éste,	y	tenga	que	vivir	con	a	visión	de	un	mundo	de	criaturas	lisiadas	y	deformes
gobernado	por	él.

—Su	dominio	del	presente	es	más	fuerte	de	lo	que	eso	implicaría.
—¿Hasta	qué	punto	se	puede	dominar	el	presente?
—Reconozco	que	es	difícil,	tal	como	el	mismo	cólera	nos	recuerda,	pero…
—Nuestra	sociedad,	nuestra	biosfera,	lleva	cuarenta	años	de	enfermedad.	¿Cómo

es	posible	que	el	individuo	que	vive	en	ella	se	mantenga	sano?	Todos	debemos	estar
más	locos	de	lo	que	creemos.

Como	no	le	gustara	la	entonación	de	su	voz,	Timberlane	se	acercó	y	se	sentó	en	el
borde	de	su	cama,	diciendo	con	fuerza:

—De	 todos	modos,	 nuestro	 problema	más	 inmediato	 se	 refiere	 a	 Croucher.	 El
hecho	de	que	cooperemos	con	él	no	afecta	en	absoluto	al	programa	de	DOUCH,	de
modo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 haremos.	 Pero	 aún	 no	 entiendo	 por	 qué,	 en	 un	momento
como	éste,	quiere	sobrecargarse	conmigo.

—Sólo	 se	me	 ocurre	 una	 razón.	No	 te	 quiere	 a	 ti.	 Lo	 que	 desea	 es	 tu	 trabajo.
Probablemente	crea	que	has	anotado	algo	que	él	pueda	utilizar.

Él	le	apretó	la	mano.
—Es	 posible.	 Quizá	 crea	 que,	 como	 venimos	 de	 Londres,	 he	 recogido	 alguna

información	que	puede	serle	útil.	Y	la	verdad	es	que	debo	de	haberlo	hecho.	Londres
es,	 en	 este	 momento,	 su	 enemigo	 mejor	 organizado.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo
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dejarán	el	camión	donde	está	ahora.
El	camión	de	DOUCH	(1)	era	una	valiosa	pieza	del	equipo.	Cuando	cayeron	los

gobiernos	 nacionales,	 tal	 como	 había	 previsto	 la	 fundación	 de	 Washington,	 los
camiones	se	convirtieron	en	pequeños	cuarteles	generales	de	DOUCH.	Contenían	el
equipo	de	 grabación	 completo,	 provisiones	 y	 artículos	 diversos;	 estaban	 totalmente
blindados;	una	hora	de	 trabajo	 los	 convertía	 en	vehículo	de	 remolque;	 funcionaban
por	 medio	 del	 sistema	 de	 baterías	 recientemente	 perfeccionado,	 y	 tenían	 una
conducción	de	emergencia	que	funcionaba	con	gasolina	o	cualquicra	de	los	sustitutos
corrientes	de	la	gasolina.	Este	conglomerado	de	tecnología	había	sido	abandonado	en
su	garaje,	en	los	sótanos	de	su	piso	de	Iffley	Road.

—Aún	 tengo	 las	 llaves	—dijo	Timberlane—,	y	 el	 vehículo	 está	 cerrado.	Por	 lo
menos,	no	me	han	pedido	las	llaves.

Los	 ojos	 de	Martha	 se	 habían	 cerrado.	 Le	 oía,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada
para	responderle.

—Aquí	 estamos	muy	 bien	 situados	 para	 observar	 la	 historia	 contemporánea	—
continuó	él—.	Lo	que	DOUCH	no	tuvo	en	cuenta	fue	que	 los	vehículos	podían	ser
una	atracción	para	los	que	hacen	la	historia.	Suceda	lo	que	suceda,	no	podemos	dejar
que	el	camión	nos	sea	arrebatado.

Tras	un	minuto	de	silencio,	añadió:
—El	vehículo	debe	ser	nuestra	principal	preocupación.
Con	la	súbita	energía	que	confiere	un	acceso	de	rabia,	ella	se	sentó	en	la	cama.
—¡Maldito	sea	el	asqueroso	vehículo!	—exclamó—.	¿Qué	hay	de	mí?

Martha	 durmió	mal	 durante	 aquella	 primera	 noche	 en	 el	 cuartel.	 El	 silencio	 se
veía	continuamente	interrumpido	por	el	ruido	de	las	botas	en	el	patio,	los	gritos,	las
cercanas	vibraciones	de	un	mosquito	o	el	rugido	de	un	Windrush	al	regresar	de	una
misión.	Su	cama	retumbaba	como	un	estómago	vacío	cada	vez	que	giraba	en	ella.

La	noche	le	pareció	un	alfiletero	acolchado	—le	dio	la	impresión	de	tenerlo	en	la
mano,	tan	semejante	era	su	calor	a	la	humedad	de	su	palma—	donde	había	un	infinito
número	de	alfileres,	que	representaban	los	efectos	sonoros	de	la	humanidad	militante.
Pero	cada	uno	de	los	alfileres	atravesaba	su	carne	de	igual	modo	que	el	acerico.	Hacia
la	madrugada,	los	ruidos	se	hicieron	menos	frecuentes,	pero	el	patio	continuó	siendo
un	 centro	 de	 agitación.	 Después,	 procedente	 de	 otra	 habitación,	 se	 oyó	 el	 débil
sonido,	 largo	y	 continuado,	de	 la	 alarma	de	un	despertador.	En	 la	 lejanía,	 cantó	un
gallo.	 Oyó	 un	 reloj	 de	 la	 ciudad	—¿el	 de	 la	 Magdalena?—	 al	 dar	 las	 cinco.	 Los
pájaros	 saludaban	 con	 sus	 gorjeos	 la	 llegada	 del	 alba.	 Los	 ruidos	militares	 fueron
reanudándose	 lentamente.	 El	 tintineo	 de	 los	 cubos	 y	 los	 utensilios	 de	 hierro
procedente	 de	 las	 cocinas	 proclamó	 que	 la	 preparación	 del	 desayuno	 había
comenzado.	Al	fin	logró	dormirse,	sumiéndose	en	una	oleada	de	desesperación.
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Su	sueño	fue	profundo	y	reparador.
Timberlane	se	hallaba	sentado	en	el	borde	de	su	cama,	pálido	y	sin	afeitar,	cuando

ella	se	despertó.	Un	guardia	les	llevó	el	desayuno	y	volvió	a	marcharse.
—¿Cómo	te	encuentras,	cariño?
—Mucho	mejor,	Algy.	Sin	embargo,	¡cuántos	ruidos	he	oído	durante	la	noche!
—Me	 temo	 que	 eran	 los	 camilleros	—dijo	 él,	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 Nos

encontramos	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 centros	 de	 infección.	 Estoy	 dispuesto	 a	 dar
garantías	de	mi	conducta	a	Croucher	si	nos	deja	salir	de	aquí.

Ella	se	acercó	a	él,	y	le	cogió	la	barbilla	en	la	palma	de	su	mano.
—¿Así	que	has	tomado	una	decisión?
—La	tomé	anoche.	Nos	comprometimos	a	ejecutar	un	trabajo	para	DOUCH	(1).

Lo	 que	 nos	 interesa	 es	 la	 historia,	 y	 la	 historia	 se	 está	 escribiendo	 aquí.	 Creo	 que
debemos	confiar	en	Croucher;	así	que	nos	quedaremos	en	Cowley	para	cooperar	con
él.

—Ya	sabes	que	nunca	discuto	tus	decisiones,	Algy.	Pero	¿es	prudente	confiar	en
un	hombre	como	él?

—Digamos	que	un	hombre	como	él	no	parece	tener	ninguna	razón	para	fusilarnos
así	como	así	—repuso	él.

—Quizá	las	mujeres	veamos	las	cosas	de	distinto	modo,	pero	lo	importante	es	no
dejar	que	DOUCH	se	anteponga	a	nuestra	seguridad.

—Míralo	 de	 esta	 manera,	 Martha:	 en	 Washington	 no	 contrajimos	 ninguna
obligación;	 adoptamos	una	 forma	de	pensar	 que	da	 sentido	 a	 la	 vida,	mientras	 que
todas	 las	demás	actividades	humanas	han	dejado	de	 tenerlo.	Eso	debe	 tener	mucho
que	 ver	 con	 nuestra	 supervivencia	 como	 pareja	 en	 Londres,	 donde	 todas	 las
relaciones	 personales	 se	 iban	 al	 traste.	 Tenemos	 una	 misión:	 debemos	 atenderla
porque,	de	lo	contrario,	ella	no	nos	atenderá	a	nosotros.

—Planteas	 las	 cosas	 de	 un	modo	 que	 convencen.	 La	 cuestión	 es	 no	 caer	 en	 la
trampa	de	anteponer	las	ideas	a	las	personas,	¿eh?

Volcaron	toda	su	atención	en	el	desayuno.	Éste	parecía	 la	ración	de	un	soldado;
como	el	té	escaseaba,	había	cerveza	aguada	para	beber,	y	para	comer	las	inevitables
píldoras	vitamínicas	que	se	habían	convertido	en	el	alimento	nacional	desde	que	los
animales	domésticos	empezaron	a	extinguirse,	un	pan	granulado	y	algunos	filetes	de
un	 pescado	 desconocido.	 Como	 las	 ballenas	 y	 las	 focas	 habían	 desaparecido	 casi
completamente,	y	los	efectos	de	la	inesperada	radiación	parecían	haber	estimulado	el
crecimiento	del	plancton	y	los	pequeños	crustáceos,	los	peces	se	habían	multiplicado.
Muchos	 campesinos	 de	 las	 zonas	 costeras	 de	 todo	 el	mundo	 se	 vieron	 obligados	 a
buscar	su	sustento	en	el	mar	cuando	su	ganado	disminuyó;	así	que	el	pescado	era	la
principal	fuente	alimenticia	del	hombre.

Mientras	comían,	Martha	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Este	cabo	Pitt	que	actúa	como	carcelero	y	guardaespaldas	es	un	hombre	muy
agradable.	Si	hemos	de	tener	a	alguien	que	nos	vigile	continuamente,	no	estaría	mal
que	fuera	él.	Pídeselo	a	Croucher	cuando	le	veas.

Estaban	 ingiriendo	 las	 píldoras	 vitamínicas	 con	 el	 último	 trago	 de	 cerveza,
cuando	 apareció	 el	 cabo	 Pitt	 con	 otro	 guardia.	 Pitt	 llevaba,	 en	 las	 hombreras,	 la
insignia	de	capitán.

—Por	lo	visto	debemos	felicitarle	por	un	buen	y	rápido	ascenso	—dijo	Martha.
—Haga	 el	 favor	 de	 no	 burlarse	 —repuso	 bruscamente	 Pitt—.	 Faltan	 hombres

buenos	en	quien	confiar.
—No	me	estaba	burlando,	señor	Pitt,	y	por	el	continuo	ir	y	venir	de	los	camilleros

me	doy	cuenta	de	que	las	bajas	van	en	aumento.
—Es	de	muy	mal	gusto	hablar	a	la	ligera	sobre	la	plaga.
—Mi	esposa	sólo	trataba	de	ser	amable	—dijo	Timberlane—.	Mida	sus	palabras

al	responderle	porque,	de	lo	contrario,	presentaré	una	queja	contra	usted.
—Si	tiene	alguna	queja,	dígamela	—replicó	Pitt.
Los	Timberlane	intercambiaron	una	mirada.	El	discreto	cabo	de	la	noche	anterior

había	desaparecido;	la	voz	de	aquel	hombre	era	áspera,	todos	sus	modales	altamente
bruscos.	Martha	se	acercó	al	espejo	y	 tomó	asiento	frente	a	él.	 ¡Qué	hundidas	 tenía
las	 mejillas!	 Aquel	 día	 se	 sentía	 más	 fuerte,	 pero	 la	 perspectiva	 del	 calor	 y	 las
tribulaciones	que	la	esperaban	no	contribuyó	a	calmarla.	Sintió	un	dolor	sordo	en	el
bajo	 vientre,	 como	 si	 sus	 ovarios	 protestaran	 de	 su	 propia	 esterilidad.
Laboriosamente,	recurriendo	a	sus	frascos	y	tubos,	se	esforzó	en	conjurar	la	vitalidad
y	frescura	que	su	rostro	no	volvería	a	poseer.

Mientras	 se	 arreglaba,	 estudió	 a	 Pitt	 a	 través	 del	 espejo.	 ¿Se	 debía	 aquel
nerviosismo	al	ascenso,	o	tenía	que	atribuirse	a	otra	razón?

—Dentro	de	diez	minutos	debo	llevarles	a	los	dos	a	ejecutar	una	misión	—dijo	a
Timberlane—.	Ya	pueden	arreglarse.	Iremos	a	su	piso	de	Iffley	Road.	Recogeremos
su	camioneta	y	nos	dirigiremos	hacia	el	hospital	Churchill.

—¿Para	qué?	Tengo	una	entrevista	con	el	comandante	Croucher.	Ayer	no	me	dijo
nada	de	todo	esto.

—Pues	a	mí	me	ha	dicho	que	sí	se	lo	dijo.	Usted	solicitó	pruebas	documentales	de
lo	que	se	ha	estado	haciendo	en	el	hospital.	Es	lo	que	vamos	a	buscar.

—Comprendo.	Pero	mi	entrevista…
—Mire,	no	discuta	conmigo;	yo	tengo	mis	órdenes,	¿sabe?,	y	pienso	ejecutarlas.

De	 todos	 modos,	 aquí	 no	 tiene	 ninguna	 entrevista…	 sólo	 tenemos	 órdenes.	 El
comandante	está	ocupado.

—Pero	él	me	dijo	que…
El	capitán	Pitt	dio	unos	golpecitos	en	su	recién	adquirido	revólver	para	acentuar

sus	palabras.
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—Diez	 minutos,	 y	 nos	 vamos.	 Volveré	 a	 buscarles.	 Los	 dos	 vendrán	 conmigo
para	 recoger	 su	 vehículo.	—Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 fue	 ruidosamente.	 El	 otro
guardia,	un	 tipo	corpulento	de	barbilla	huidiza,	 se	colocó	ostentosamente	 junto	a	 la
puerta.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Martha,	aproximándose	a	su	marido.	Él
le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	la	miró	con	inquietud.

—Croucher	debe	de	haber	cambiado	de	opinión.	Sin	embargo,	no	creo	que	haya
problemas.	Realmente	le	pedí	examinar	los	registros	del	Churchill,	así	que	quizá	sólo
quiera	demostrarnos	que	cooperará	con	nosotros.

—¡Pero	Pitt	 está	 tan	 diferente!	Anoche	me	 hablaba	 de	 su	mujer,	 y	 de	 cómo	 se
había	visto	obligado	a	tomar	parte	en	la	matanza	del	centro	de	Oxford…

—Es	posible	que	se	le	haya	subido	el	ascenso	a	la	cabeza…
—Oh,	 lo	 peor	 es	 esta	 incertidumbre,	 Algy;	 todo	 es	 tan…	 no	 hay	 nada	 seguro,

nadie	sabe	lo	que	ocurrirá	al	día	siguiente…	Quizá	anden	tras	el	camión.
Ella	 siguió	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 su	 marido,	 y	 él	 siguió

rodeándola	con	los	brazos,	sin	pronunciar	otra	palabra	hasta	el	regreso	de	Pitt.	Este
les	hizo	una	seña	y	bajaron	todos	a	la	plazoleta,	guiados	por	el	nuevo	capitán,	con	el
guardia	de	la	barbilla	huidiza	cerrando	la	marcha.

Subieron	 a	 un	 Windrush.	 Bajo	 el	 control	 de	 Pitt,	 el	 motor	 se	 puso	 en
funcionamiento,	y	atravesaron	lentamente	el	patio	central	y	la	verja	de	entrada	con	un
ademán	a	los	centinelas.

El	 nuevo	 día	 no	 había	 traído	 ningún	 cambio	 al	 aspecto	 de	Oxford.	 En	Hollow
Way,	una	hilera	de	casas	colindantes	estaba	ardiendo	de	forma	muy	débil,	como	si	un
soplo	 de	 viento	 fuera	 suficiente	 para	 apagar	 las	 llamas;	 el	 humo	 procedente	 del
incendio	se	elevaba	sobre	la	zona.	Cerca	de	la	antigua	fábrica	de	automóviles,	se	veía
una	gran	actividad	militar,	considerablemente	desorganizada.	Oyeron	el	ruido	de	una
detonación.	 En	 Cowley	 Road,	 la	 larga	 calle	 comercial	 que	 rodeaba	 la	 ciudad	 de
Oxford,	 las	 fachadas	 estaban	 resquebrajadas.	 La	 basura	 se	 amontonaba	 sobre	 la
calzada.	 Junto	 a	 una	 o	 dos	 de	 las	 tiendas,	 las	 mujeres	 hacían	 cola	 para	 comprar,
silenciosas	 y	 apartadas	 una	 de	 otra,	 con	 bufandas	 alrededor	 del	 cuello	 a	 pesar	 del
creciente	calor.	El	polvo	levantado	por	el	Windrush	cubría	sus	zapatos	rotos.	Hicieron
caso	omiso	de	ello,	con	la	apariencia	de	dignidad	que	confiere	el	envilecimiento.

Durante	el	trayecto,	el	rostro	de	Pitt	parecía	hecho	de	quebradizo	cuero.	Su	nariz,
similar	 al	 pico	 de	 un	 halcón,	 apuntaba	 únicamente	 hacia	 el	 frente.	Ninguno	 de	 los
viajeros	 habló.	 Cuando	 llegaron	 al	 piso,	 aparcó	 el	 vehículo	 en	 medio	 de	 la	 calle.
Martha	se	alegró	de	poder	apearse;	su	Windrush	olía	desagradablemente	a	suciedad.

En	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	su	piso	se	había	convertido	en	un	lugar	extraño.
Ella	no	 recordaba	 lo	destartalado	y	despintado	que	 se	veía	desde	 fuera	Un	 soldado
estaba	sentado	frente	a	lo	que	habla	sido	la	ventana	del	salón.	Mandaba	una	línea	de
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fuego	que	se	extendía	hasta	la	puerta	del	garaje.	En	aquel	momento,	estaba	asomado
a	 la	 ventana,	 hablando	 a	 gritos	 con	 un	 harapiento	 anciano	 vestido	 con	 unos
pantalones	cortos	y	un	impermeable.	El	anciano	se	hallaba	en	la	acera	con	un	manojo
de	periódicos	debajo	del	brazo.

—¡Oxford	 Mall	 !	 —chillaba	 el	 viejo.	 Cuando	 Timberlane	 hizo	 ademán	 de
comprarle	uno,	Pitt	pareció	dispuesto	a	impedírselo,	pero	murmuro:	«¿Por	qué	no?»,
y	dio	media	vuelta.	Martha	fue	la	única	en	presenciar	la	escena.

El	 periódico	 constaba	 de	 una	 sola	 hoja	 cubierta	 de	 artículos.	 Un	 líder	 de
prominentes	 facciones	 se	 regocijaba	 de	 poder	 reanudar	 la	 publicación	 ahora	 que	 la
ley	y	el	orden	habían	sido	restaurados;	en	otro	sitio	se	anunciaba	que	cualquiera	que
intentase	traspasar	los	límites	de	la	ciudad	sin	permiso	sería	fusilado;	anunciaba	que
el	Supercine	haría	una	función	diaria;	y	ordenaba	que	todos	los	hombres	menores	de
sesenta	 y	 cinco	 años	 se	 presentaran	 en	 el	 plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en
cualquiera	de	las	quince	escuelas	convertidas	en	puestos	militares	de	emergencia.	Era
evidente	que	el	periódico	había	caído	bajo	control	del	comandante.

—En	marcha;	no	disponemos	de	todo	el	día	—dijo	el	capitán	Pitt.
Timberlane	 se	metió	 el	periódico	en	un	bolsillo	y	 se	dirigió	hacia	 el	garaje.	Lo

abrió	 y	 entró.	 Pitt	 permaneció	 a	 su	 lado	 mientras	 él	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 del
abollado	camión	de	DOUCH	(1)	y	abría	la	cerradura	de	combinación	de	la	portezuela
de	la	camioneta.	Martha	observó	el	rostro	del	capitán;	éste	no	dejó	de	humedecerse
los	labios	resecos.

Los	 dos	 hombres	 subieron	 al	 camión.	 Timberlane	 desatascó	 la	 columna	 de
dirección	y	retrocedió	lentamente	hacia	la	calle.	Pitt	llamó	al	soldado	de	la	ventana	y
le	ordenó	que	cerrara	el	piso	y	devolviera	su	Windrush	al	cuartel.	Martha	y	el	guardia
de	barbilla	huidiza	fueron	conminados	a	subir	a	bordo	del	camión.	Se	aposentaron	en
los	asientos	de	detrás	del	conductor.	Tanto	Pitt	como	su	subordinado	se	sentaron	con
los	revólveres	en	la	mano,	que	apoyaron	sobre	las	rodillas.

—Vaya	 hacia	 el	 Churchill	 —dijo	 Pitt—.	 Tómeselo	 con	 calma.	 No	 tenemos
ninguna	 prisa.	—Se	 aclaró	 nerviosamente	 la	 garganta.	 El	 sudor	 perlaba	 su	 frente.
Frotó	el	pulgar	izquierdo	de	arriba	abajo	del	mango	de	su	revólver	sin	cesar.

Con	una	mirada	escrutadora,	Timberlane	dijo:
—Usted	está	enfermo.	Sería	mejor	que	regresara	al	cuartel	y	se	hiciera	visitar	por

un	médico.
El	revólver	dio	una	sacudida.
—Usted	ocúpese	de	conducir.	No	me	hable.	—Tosió	y	se	pasó	una	mano	por	la

cara.	Uno	de	sus	párpados	sufrió	un	vibración	nerviosa	y	lanzó	una	ojeada	a	Martha
por	encima	del	hombro.

—Realmente,	¿no	cree	usted…?
—¡Cállese,	mujer!
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Con	Timberlane	fuertemente	asido	al	volante,	se	arrastraron	por	una	estrecha	calle
lateral.	Dos	padres	de	Cowley,	enfundados	en	sendos	hábitos	negros,	transportaban	a
una	 mujer	 entre	 ambos,	 avanzando	 con	 dificultad	 debido	 a	 su	 peso;	 su	 mano
izquierda	se	deslizaba	sobre	el	pavimento.	Se	detuvieron	en	seco	al	ver	el	camión	y
no	 reanudaron	 la	 marcha	 hasta	 que	 el	 vehículo	 hubo	 pasado	 junto	 a	 ellos.	 El
inexpresivo	 rostro	 de	 la	 mujer	 muerta	 impresionó	 vivamente	 a	 Martha.	 Pitt	 tragó
saliva	con	dificultad.

Como	 quien	 acaba	 de	 tomar	 una	 resolución,	 levantó	 el	 revólver.	 Cuando	 éste
apuntó	a	Timberlane,	Martha	lanzó	un	grito.	Su	marid	pisó	el	freno.	Se	balancearon
de	un	lado	a	otro,	el	motor	se	caló,	y	se	detuvieron.

Antes	de	que	Timberlane	pudiera	volverse,	Pitt	dejó	caer	el	 arma	y	escondió	el
rostro	 entre	 las	 manos.	 Estaba	 llorando	 y	 desvariando,	 pero	 lo	 que	 dijo	 fue
ininteligible.

El	guardia	de	la	barbilla	huidiza	exclamó:
—¡No	se	muevan!	¡No	se	muevan!	¡No	vayan	a	escaparse!	Ninguno	de	nosotros

quiere	morir.
Timberlane	tenía	el	revólver	del	cabo	en	la	mano.	Apartó	los	brazos	de	Pitt	de	su

cara.	Al	ver	que	el	arma	había	cambiado	de	dueño,	Pitt	se	serenó.
—Dispare	de	una	vez…	¿cree	que	me	importa?	Adelante,	terminemos	pronto.	De

todos	modos,	el	comandante	Croucher	me	hará	fusilar	cuando	sepa	que	les	he	dejado
escapar.	¡Dispare	y	terminemos	de	una	vez!

—Nunca	he	hecho	daño	a	nadie…	antes	era	cartero.	¡Déjeme	ir!	No	me	mate	—
dijo	el	guardia	de	la	barbilla	huidiza.	Seguía	acariciando	el	revólver	que	tenía	sobre
las	piernas.	La	desintegración	de	su	capitán	le	había	desorientado	completamente.

—¿Por	qué	iba	a	matarles?	—preguntó	Timberlane—.	Y,	de	igual	forma,	¿por	qué
iban	a	matarme	ustedes?	¿Cuáles	eran	sus	órdenes,	Pitt?

—¡Le	 he	 salvado	 la	 vida!	 Usted	 puede	 salvar	 la	 mía.	 ¡Usted	 es	 un	 caballero!
Aparte	 el	 arma.	 Devuélvamela.	 Ponga	 el	 seguro.	—Se	 estaba	 recobrando,	 todavía
confundido,	 pero	 arrogante	 y	 lanzando	 una	 desconfiada	 mirada	 a	 su	 alrededor.
Timberlane	siguió	apuntándole	con	el	revólver.

—Tengamos	una	explicación.
—Eran	las	órdenes	de	Croucher.	Esta	mañana	me	ha	hecho	comparecer	ante	mí…

quiero	 decir,	 ante	 él.	Me	 ha	 dicho	 que	 este	 vehículo	 debía	 estar	 en	 sus	manos.	Ha
dicho	que	usted	era	un	agitador,	quizá	un	espía	de	Londres.	Una	vez	usted	pusiera	el
camión	en	marcha,	yo	tenía	que	matarle,	así	como	a	su	esposa.	Después,	Studley	y	yo
teníamos	que	presentarnos	a	él	con	el	vehículo.	Pero	la	verdad	es	que	no	he	podido
hacerlo,	no	estoy	hecho	para	esta	clase	de	cosas.	Yo	tenía	esposa	y	familia…	ya	estoy
harto	de	matanzas…	si	mi	pobre	Vi…

—Dejémonos	 de	 melodramas,	 señor	 Pitt,	 para	 que	 podamos	 pensar	 —dijo
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Martha.	Puso	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su	marido—.	Así	que,	después	de	todo,
era	mejor	no	confiar	en	nuestro	amigo	Croucher.

—Él	no	podía	confiar	en	nosotros.	Los	hombres	que	ocupan	un	puesto	como	el
suyo	 pueden	 ser	 fundamentalmente	 liberales,	 pero	 tienen	 que	 suprimir	 todos	 los
elementos	accidentales.

—Aprendiste	esta	frase	de	mi	padre.	De	acuerdo,	Algy,	así	que	ahora	volvemos	a
ser	elementos	accidentales;	¿qué	propones	hacer?

Para	gran	sorpresa	de	Martha,	él	se	volvió	y	le	dio	un	beso.	Se	le	veía	contento.
Era	el	que	tenía	las	riendas	de	la	situación.	Arrebató	el	revólver	al	sumiso	Studley	y
lo	metió	en	una	guantera.

—En	 estas	 circunstancias,	 no	 tenemos	 alternativa.	 Nos	 largamos	 de	 Oxford.
Iremos	 hacia	 el	 Oeste,	 en	 dirección	 a	 Devon.	 Me	 parece	 que	 es	 lo	 mejor.	 Pitt,
¿vendrán	usted	y	Studley	con	nosotros?

—Nunca	logrará	salir	de	Oxford	y	Cowley.	Se	han	levantado	barricadas.	Las	han
estado	 poniendo	 durante	 la	 noche	 en	 todas	 las	 carreteras	 que	 conducen	 fuera	 de	 la
ciudad.

—Si	 decide	 unirse	 a	 nosotros,	 tiene	 que	 obedecer	 mis	 órdenes.	 ¿Piensa
acompañarnos	o	no?	Decídase.

—Pero	si	le	estoy	diciendo	que	se	han	levantado	barricadas…	No	podría	salir	de
la	ciudad	ni	aunque	fuera	el	propio	Croucher	—dijo	Pitt.

—Usted	debe	tener	un	pase	o	algo	parecido	para	circular	por	las	calles.	¿Qué	era
lo	que	mostró	al	guardia	al	salir	del	cuartel?

Pitt	sacó	una	hoja	del	bolsillo	de	su	túnica	y	se	la	entregó.
—También	tendrá	que	darme	su	túnica.	De	ahora	en	adelante,	será	usted	un	civil.

Lo	siento,	Pitt,	pero	no	se	puede	decir	que	haya	ganado	el	ascenso.
—No	 soy	 un	 asesino,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	—Ya	 había	 recobrado	 su	 aplomo—.

Mire,	 le	 aseguro	 que	 nos	 matarán	 a	 todos	 si	 intenta	 atravesar	 las	 barricadas.	 Han
puesto	enormes	bloques	de	cemento	por	todos	lados.	Detienen	el	tráfico	e	impiden	el
paso	de	los	vehículos.

—Quitese	la	túnica	antes	de	hablar.
Los	 padres	 de	Cowley	 llegaron	 a	 la	 altura	 del	 camión.	 Se	 quedaron	mirándolo

antes	de	entrar	en	una	institución	pública	con	su	carga.
Mientras	Timberlane	le	daba	la	chaqueta	a	Martha	y	se	ponía	la	túnica	de	Pitt	—

sus	podridas	costuras	crujieron	ligeramente—,	dijo:
—La	 comida	 debe	 seguir	 entrando	 en	 la	 ciudad,	 ¿verdad?	 La	 comida,	 las

municiones	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 No	 me	 diga	 que	 Croucher	 no	 es	 bastante
inteligente	para	organizarlo	así.	En	realidad,	 lo	más	probable	es	que	esté	saqueando
todos	los	alrededores	en	busca	de	alimentos.

Inesperadamente,	 Studley	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
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hombro	de	Timberlane.
—Es	verdad,	señor,	y	está	prevista	la	llegada	de	un	convoy	de	pescado	procedente

de	 Southampton	 para	 esta	 mañana.	 Se	 lo	 oí	 comentar	 al	 sargento	 de	 transportes,
Tucker,	cuando	fuimos	a	buscar	el	Windrush.

—¡Buen	 chico!	 Las	 barreras	 tendrán	 que	 bajarse	 para	 dejar	 pasar	 al	 convoy.
Cuando	el	convoy	esté	entrando,	nosotros	saldremos.	¿Por	qué	carretera	vendrá?

Mientras	se	dirigían	hacia	el	sur	bajo	el	agobiante	sol,	oyeron	una	explosión.	Un
poco	más	adelante,	y	por	una	columna	de	humo	que	se	alzaba	a	su	derecha,	vieron
que	el	puente	Donnington	había	sido	volado.	Una	de	las	salidas	de	la	ciudad	acababa
de	 ser	 cortada.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Como	 el	 cólera,	 la	 desolación	 en	 las	 calles	 era
contagiosa.

En	Rose	Hill,	los	bloques	de	pisos	que	bordeaban	la	carretera	estaban	tan	vacíos
como	un	farallón.	Lo	único	que	alivió	la	absoluta	desnudez	de	la	vía	pública	fue	una
ambulancia	 que	 salió	 de	 una	 callejuela	 adyacente,	 con	 la	 luz	 azul	 girando	 a	 toda
velocidad.	Todas	sus	ventanillas	estaban	cubiertas.	Subió	al	borde	de	hierba,	atravesó
la	 carretera	 a	 pocos	 metros	 del	 vehículo	 de	 DOUCH	 (1)	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 borde
opuesto	con	una	sacudida	final.	Al	pasar	junto	a	ella,	vieron	que	el	conductor	se	había
desplomado	encima	del	volante…

Un	poco	más	lejos,	entre	las	casas	particulares,	el	ambiente	de	muerte	era	menos
acentuado.	En	varios	 jardines,	algunos	hombres	y	mujeres	de	avanzada	edad	hacían
fogatas.	Martha	se	preguntó	qué	superstición	debía	eso	representar.

Cuando	 llegaron	 a	 una	 ruta	 tortuosa,	 varios	 soldados	 con	 rifles	 colgados	 a	 la
espalda	salieron	de	un	puesto	de	control	y	se	dirigieron	hacia	ellos.	Timberlane	sacó
medio	cuerpo	por	la	ventanilla	y	agitó	el	pase	sin	detenerse.	Los	soldados	le	hicieron
una	seña	de	conformidad.

—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Timberlane.
—Casi	 hemos	 llegado.	 La	 barricada	 que	 buscamos	 está	 en	 el	 puente	 férreo	 de

Littlemore.	Más	allá	sólo	hay	campo	—contestó	Pitt.
—Croucher	tiene	una	larga	frontera	que	defender.
—Por	eso	quiere	más	hombres.	El	bloqueo	de	las	carreteras	fue	una	de	sus	ideas

brillantes.	Contribuye	a	que	no	entre	nadie	de	fuera,	ni	salga	nadie	de	dentro.	No	le
conviene	 que	 se	 escapen	 los	 desertores	 y	 organicen	 la	 oposición,	 ¿lo	 entiende?	La
carretera	gira	hacia	la	derecha	en	dirección	al	puente,	y	en	seguida	después	viene	un
cruce.	¡Ah,	allí	está	la	taberna,	el	Marlborough…	ya	hemos	llegado!

—De	 acuerdo,	 hagan	 lo	 que	 yo	 les	 diga.	 Acuérdense	 de	 la	 ambulancia	 que
acabamos	de	ver.	¿Estás	bien,	Martha,	amor	mío?	¡Allá	vamos!

Mientras	doblaban	la	curva,	Timberlane	se	dejó	caer	encima	del	volante,	sacando
una	 mano	 inerte	 por	 la	 ventanilla.	 Pitt	 se	 desplomó	 junto	 a	 él,	 y	 los	 otros	 dos	 se
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tendieron	 en	 los	 asientos.	 Con	 extremo	 cuidado,	 Timberlane	 condujo	 el	 vehículo
hacia	el	establecimiento	público	que	Pitt	había	mencionado,	describiendo	una	serie	de
bruscas	eses.	Dejó	que	subiera	a	 la	acera,	 torció	el	volante	y	 soltó	el	embrague	sin
quitar	la	marcha.	El	camión	dio	una	violenta	sacudida	y	se	detuvo.	Se	hallaban	frente
al	puente	de	Littlemore,	a	unos	cien	metros	de	distancia.

—Muy	bien,	 no	 se	muevan	—dijo	Timberlane—.	Esperemos	 que	 el	 convoy	 de
Southampton	llegue	a	tiempo.	¿De	cuántos	vehículos	suele	componerse,	Studley?

—De	cuatro,	cinco	o	seis.	Es	difícil	de	decir.	Varía.
—Entonces	tendríamos	que	pasar	después	del	segundo	camión.
Mientras	hablaba,	Timberlane	miraba	escrutadoramente	al	frente.	La	línea	férrea

quedaba	oculta	por	un	terraplén.	La	carretera	se	estrechaba	en	dos	carriles	al	llegar	al
puente.	Se	hallaba	oculta	por	una	elevación	del	terreno	al	otro	lado	del	puente,	pero,
afortunadamente,	 la	 barricada	 había	 sido	 colocada	 en	 este	 lado	 del	 puente,	 y	 era
visible	desde	donde	ellos	aguardaban.	Consistía	en	una	serie	de	bloques	de	hormigón,
dos	viejas	camionetas	y	varios	postes	de	madera.	Un	pequeño	edificio	cercano	había
sido	ocupado	por	los	militares;	por	las	apariencias	debía	albergar	una	ametralladora.
Sólo	se	veía	un	soldado,	apoyado	junto	a	 la	puerta	del	edificio	y	resguardándose	 la
vista	del	sol	para	mirar	hacia	donde	ellos	estaban.

Había	un	camión	cerca	de	la	barrera.	El	hombre	que	se	hallaba	dentro	tiraba	los
ladrillos	de	su	cargamento	a	otro	hombre	que	estaba	abajo.	Parecían	estar	reforzando
las	defensas,	y	a	juzgar	por	sus	torpes	movimientos	no	estaban	acostumbrados	a	ese
trabajo.

Los	 minutos	 transcurrían.	 Toda	 la	 escena	 era	 indescriptible;	 aquella	 monótona
extensión	de	 carretera	no	podía	 considerarse	 ciudad	ni	 campo.	El	 sol	 la	privaba	de
todas	 sus	 pretensiones;	 seguramente	 nunca	 había	 sido	 vigilada	 tan	 a	 fondo	 como
Timberlane	la	estaba	vigilando	en	aquel	momento.	Los	indolentes	movimientos	de	los
hombres	que	 trasladaban	 los	 ladrillos	adquirieron	una	especie	de	persistencia	 irreal.
Las	moscas	entraban	en	el	camión	de	DOUCH	(1),	recorriendo	infructuosamente	el
interior.	Su	zumbido	recordó	a	Martha	los	largos	días	veraniegos	de	su	adolescencia,
cuando	algo	parecido	a	una	maldición	se	introdujo	en	su	felicidad,	para	convertirse	en
una	 parte	 inseparable	 de	 ella	 y	 cernirse	 sobre	 ella,	 sus	 padres,	 y	 sus	 amigos…	 así
como	 el	 resto	 del	mundo.	 Ella	 había	 visto	 extenderse	 los	 efectos	 de	 la	maldición,
como	la	arena	en	una	tormenta	que	asola	el	desierto.	Con	los	ojos	desorbitados,	miró
fijamente	la	encorvada	espalda	de	su	marido,	entregándose	a	la	horrorosa	fantasía	de
imaginarlo	muerto,	realmente	muerto	a	causa	del	cólera.	Al	final	logró	asustarse.

—Algy…
—¡Ahí	 vienen!	 ¡Tengan	 cuidado!	 Acuéstate,	 Martha;	 no	 dejarán	 de	 disparar

cuando	pasemos.
Todos	 rodaron	 hacia	 delante,	 al	 descender	 nuevamente	 a	 la	 calzada.	Un	 primer

www.lectulandia.com	-	Página	63



camión,	 un	 gran	 camión	 de	 mudanzas	 cubierto	 de	 polvo,	 hizo	 su	 aparición	 en	 el
puente.	Un	soldado	se	acercó	a	él;	retiró	parte	de	la	barricada	de	madera	para	dejarle
pasar.	El	vehículo	atravesó	 la	estrecha	abertura.	Mientras	ganaba	velocidad	hacia	el
vehículo	de	DOUCH	(1),	un	segundo	camión	—esta	vez	un	camión	del	ejército	con
una	lona	rasgada—	apareció	sobre	el	puente.

Su	 cálculo	 de	 la	 distancia	 fue	 bueno.	 Rodando	 a	 considerable	 velocidad,	 el
camión	de	DOUCH	(1)	tenía	que	cruzarse	con	el	segundo	vehículo	de	transporte	lo
más	 cerca	 del	 puente	 que	 fuera	 posible.	 Timberlane	 apretó	 el	 acelerador	 con	 más
fuerza.	 Los	 olmos	 junto	 a	 la	 carretera,	 deslucidos	 por	 el	 polvo,	 reflejaban	 una	 luz
rojiza	y	blanca	que	le	cegó	momentáneamente.	Se	cruzaron	con	el	primer	camión.	El
conductor	 le	 interpeló	 a	 gritos.	 Se	 dirigieron	 hacia	 el	 camión	 militar.	 En	 aquel
momento	 estaba	 atravesando	 los	 bloques	 de	 hormigón.	 El	 conductor	 vio	 a
Timberlane,	gesticuló,	aceleró,	y	torció	el	volante	hacia	un	lado.	El	centinela	echó	a
correr	en	dirección	a	ellos,	mientras	 levantaba	el	 rifle.	Sus	 labios	 se	movieron.	Sus
palabras	fueron	ahogadas	por	el	ruido	de	los	motores.	Timberlane	se	dirigió	en	línea
recta	hacia	él.

Pasaron	 junto	 al	 camión	 militar	 sin	 tocarlo,	 aunque	 los	 cuatro	 lanzaron
instintivamente	un	grito.	Uno	de	los	faros	delanteros	golpeó	al	soldado	antes	de	que
éste	pudiera	 reaccionar.	Su	 rifle	saltó	por	 los	aires.	Como	una	bolsa	de	cemento,	el
hombre	salió	disparado	hacia	uno	de	los	bloques	de	hormigón.	Al	traspasar	la	barrera
oyeron	 un	 chirrido:	 acero	 sobre	 piedra.	 Cuando	 estaban	 atravesando	 el	 puente,	 el
tercer	vehículo	del	convoy	apareció	ante	ellos.

Desde	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 que	 acababan	 de	 pasar,	 una	 metralleta	 inició	 su
tiroteo.	Las	balas	se	estrellaron	contra	la	rejilla	que	había	en	la	parte	posterior	de	su
camión,	resonando	en	sus	oídos	como	un	tambor	de	acero.	El	parabrisas	del	camión
de	transporte	que	se	acercaba	a	ellos	se	rompió	en	mil	pedazos,	y	nuevos	desgarrones
surcaron	 su	 vieja	 lona.	 Con	 un	 silbido	 de	 los	 neumáticos,	 el	 vehículo	 se	 tambaleó
hacia	un	lado;	el	conductor	abrió	su	portezuela,	pero	fue	empujado	hacia	el	interior	de
la	 cabina	 cuando	 se	 tambaleó	 hacia	 el	 otro.	 Con	 grandes	 sacudidas	 y	 golpes,	 se
estrelló	contra	los	raíles	de	protección	y	fue	a	caer	sobre	la	línea	férrea.

Timberlane	 había	 girado	 bruscamente	 el	 volante	 para	 evitar	 un	 choque	 con	 el
camión.	 Sólo	 el	 accidente	 ocurrido	 al	 vehículo	 le	 permitió	 conseguirlo.	 Siguieron
avanzando	a	toda	velocidad,	por	la	carretera	totalmente	despejada.	La	ametralladora
seguía	vociferando,	pero	la	elevación	de	terreno	les	resguardó	de	ella.

Si	 Studley	 no	 hubiese	 perdido	 el	 conocimiento,	 requiriendo	 un	 descanso
inmediato	en	un	desierto	pueblo	llamado	Sparcot,	donde	se	estaban	reuniendo	otros
refugiados,	habrían	llegado	hasta	Devon.	Pero	Studley	había	contraído	el	cólera;	y	un
paranoico	 llamado	 Mole	 les	 recluyó	 en	 un	 puesto	 de	 avanzada	 fortificado;	 y	 las
abundantes	 lluvias	 que	 cayeron	 una	 semana	 más	 tarde	 se	 llevaron	 consigo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	64



sinnúmero	de	oportunidades.	La	parada	en	Sparcot	duró	once	largos	años.

Cuando	rememoraba	aquella	época,	Martha	se	asombraba	de	la	forma	en	que	la
excitación	 nerviosa	 de	 su	 estancia	 en	Cowley	 la	 había	 grabado	 en	 su	memoria,	 de
modo	que	todo	volvía	fácilmente.	Los	años	que	siguieron	estaban	menos	claros,	pues
se	hallaban	 caracterizados	por	 la	miseria	 y	 la	monotonía.	La	muerte	de	Studley;	 la
muerte	 de	 otros	 varios	 componentes	 de	 aquel	 grupo	 original	 de	 refugiados;	 la
aparición	de	Jim	Mole,	y	las	disputas	que	tuvieron	lugar	cuando	les	distribuyó	entre
las	 desiertas	 casas	 del	 pueblo;	 la	 lucha	 interminable,	 las	 riñas	 por	 las	 mujeres;	 el
abandono	de	la	esperanza,	las	costumbres	y	el	lápiz	de	labios;	todo	eso	eran	figuras
de	una	enorme,	pero	deslucida	tapicería	que	ya	no	volvería	a	ver.

Un	suceso	acaecido	en	aquellos	días	(¡ah,	entonces	la	falta	de	hijos	la	hizo	sufrir
mucho!)	permanecía	grabado	en	su	mente	con	letras	de	fuego,	porque	sabía	que	aún
inquietaba	a	su	marido;	fue	el	trueque	de	su	camión	DOUCH	(1),	durante	el	segundo
invierno	de	su	permanencia	en	Sparcot,	cuando	todos	estaban	muriéndose	de	hambre.
Lo	 cambiaron	 por	 una	 carretada	 de	 putrefacto	 pescado,	 chirivías	 y	 píldoras
vitamínicas	pertenecientes	a	un	buhonero	tuerto.	Ella	y	Algy	habían	regateado	con	él
durante	toda	una	tarde,	para	acabar	contemplando	su	partida	a	bordo	del	camión.	En
la	oscuridad	de	aquel	invierno,	sus	penurias	llegaron	a	su	punto	culminante.

Varios	hombres,	entre	los	que	se	contaban	los	más	capaces,	se	dispararon	un	tiro.
Fue	 entonces	 cuando	Eve,	 una	 jovencita	 que	 era	 amante	 de	 Trouter,	 dio	 a	 luz	 una
criatura	 sin	 deformidad	 alguna.	 Se	 volvió	 loca	 y	 escapó.	 Un	 mes	 más	 tarde	 se
encontró	su	cadáver	y	el	del	bebé	en	un	bosque	cercano.

En	aquel	horrible	invierno,	Martha	y	Barbagrís	organizaron	conferencias,	no	con
el	total	apoyo	de	Mole.	Hablaron	de	historia,	geografía,	política,	de	las	lecciones	que
la	vida	 enseñaba…	Pero	 como	 todos	 sus	 temas	versaban	necesariamente	 sobre	una
existencia	que	iba	muriendo	a	medida	que	ellos	hablaban,	las	conferencias	fueron	un
fracaso.	 Al	 hambre	 y	 las	 privaciones	 se	 añadió	 algo	 todavía	 más	 siniestro:	 la
sensación	de	que	en	la	Tierra	ya	no	había	lugar	para	el	intelecto.

Alguien	 inventó	 una	 frase	 muy	 gráfica	 para	 definir	 esa	 sensación:	 el	 telón
cerebral.	Fue	un	verdadero	telón	cerebral	lo	que	descendió	aquel	invierno.

En	 enero,	 los	 zorzales	 llevaron	 a	 Sparcot	 su	 ronca	 canción	 de	 Noruega.	 En
febrero,	 los	 vientos	 soplaron	 fuertemente	 y	 nevó	 todos	 los	 días.	 En	 marzo,	 los
gorriones	se	aparearon	sobre	los	crujientes	y	sucios	montones	de	hielo.	El	aire	cálido
no	regresó	hasta	abril.

Durante	ese	mes,	Chariey	Samuels	se	casó	con	Iris	Ryde.	Charley	y	Timberlane
habían	luchado	juntos	en	la	guerra,	algunos	años	atrás,	cuando	ambos	formaban	parte
del	Cuerpo	de	Infantop.	Fue	un	gran	día	cuando	llegó	al	abigarrado	pueblecito.	Una
vez	casados,	se	trasladó	con	su	esposa	a	la	casa	próxima	a	la	de	Martha	y	Algy.	Seis
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años	más	tarde,	Iris	murió	de	cáncer,	que,	 igual	que	la	esterilidad,	era	un	efecto	del
accidente.

Fue	una	mala	época.	Y	durante	todo	aquel	tiempo	se	vieron	obligados	a	trabajar
bajo	las	iras	de	Mole,	que	no	conocía	el	significado	de	la	palabra	abuso.	Su	huida	fue
como	 una	 convalecencia,	 cuando	 uno	 vuelve	 la	 vista	 atrás	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo
enfermo	que	ha	estado.	Martha	recordaba	cuán	ansiosamente	habían	conspirado	con
la	 naturaleza,	 contribuyendo	 al	 desmoronamiento	 de	 las	 carreteras,	 aislándose	 del
peligroso	mundo	exterior,	y	lo	celosamente	que	guardaban	Sparcot	del	día	en	que	las
fuerzas	de	Croucher	se	aproximaran	para	lanzarse	sobre	ellos.

Croucher	 no	 llegó	 a	 Sparcot.	Murió	 de	 la	 pandemia	 que	mató	 a	 tantos	 de	 sus
seguidores	 y	 convirtió	 su	 fortaleza	 en	 una	 morgue.	 A	 medida	 que	 la	 enfermedad
seguía	su	curso,	las	grandes	organizaciones	se	transformaron	de	igual	manera	que	los
grandes	animales;	los	setos	crecieron,	los	bosquecillos	enderezaron	los	hombros	y	se
convirtieron	en	frondosos	bosques;	los	ríos	se	desbordaron	formando	marismas;	y	los
mamíferos	más	 inteligentes	pasaron	una	 senectud	 llena	de	privaciones	 en	pequeñas
comunidades.
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3.	El	río:	La	feria	de	Swifford

Tanto	los	seres	humanos	como	las	ovejas	tosieron	mucho	durante	el	viaje	de	los
botes	 río	 abajo.	 El	 grupo	 había	 perdido	 su	 inicial	 sensación	 de	 aventura.	 Eran
demasiado	viejos	y	habían	visto	demasiadas	desgracias	para	mantenerse	largo	tiempo
optimistas.	 El	 frío	 y	 el	 paisaje	 también	 contribuyeron	 a	 desanimarles:	 cubierta	 de
escarcha	 como	 el	 rostro	 de	 un	 antiguo	 espíritu,	 la	 vegetación	 formaba	 parte	 de	 un
escenario	totalmente	ajeno	a	los	aislados	humanos	que	lo	atravesaban.

Rodeados	 por	 el	 frío	 aire	 invernal,	 su	 aliento	 formaba	 blancas	 nubecillas	 a	 su
espalda.	El	esquife	iba	delante,	seguido	por	el	bote	de	remos	perteneciente	a	Jeff	Pitt,
que	llevaba	dos	ovejas	en	una	red	colocada	sobre	la	destartalada	cubierta	de	popa.	Su
progreso	era	lento;	el	orgullo	de	Pitt	en	cuanto	a	impulsar	un	bote	de	remos	superaba
a	su	habilidad.

En	el	esquife,	Charley	y	Barbagrís	remaban	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	Martha
permanecía	sentada	junto	a	la	caña,	frente	a	ellos.	Becky	y	Towin	Thomas	iban	a	un
lado;	Becky	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 quedarse	 en	 la	 posada	 donde	 estaban	 las
ovejas	 mientras	 durase	 el	 licor	 y	 el	 invierno,	 pero	 Barbagrís	 la	 persuadió	 de	 lo
contrario.	El	resto	de	las	ovejas	yacía	entre	ellos	sobre	el	fondo	del	bote.

En	una	ocasión,	cansada	de	tener	junto	a	sí	a	un	hombre	inactivo,	Becky	ordenó	a
Towin	que	pasara	a	la	barca	de	Jeff	Pitt	y	le	ayudase	a	remar.	El	experimento	resultó
un	 fracaso.	 La	 barca	 estuvo	 a	 punto	 de	 volcar.	 Pitt	 no	 había	 dejado	 de	 soltar
maldiciones.	Ahora	Pitt	remaba	solo,	pensando	en	sus	propios	asuntos.

A	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años	 de	 existencia,	 tenía	 un	 rostro	 extrañamente
puntiagudo.	Aunque	la	protuberancia	de	su	nariz	seguía	siendo	la	misma,	la	gradual
pérdida	 de	 los	 dientes	 y	 la	 sequedad	 de	 la	 piel	 habían	 contribuido	 a	 la	 creciente
prominencia	de	su	mandíbula	inferior	y	su	barbilla.

Desde	 su	 llegada	 a	 Sparcot,	 donde	 había	 logrado	 escaparse	 de	Barbagrís,	 el	 ex
capitán	de	la	guardia	de	Croucher	había	llevado	una	vida	solitaria.	Era	evidente	que
se	resentía	de	la	existencia	que	había	sido	la	suya;	aunque	nunca	se	confiaba	a	nadie,
su	 aspecto	 era	 el	 de	un	hombre	 amargado;	 así	 lo	denunciaba	 el	 hecho	de	que,	más
efectivamente	que	 cualquier	 otro,	 se	había	decantado	hacia	 la	 forma	de	vida	de	un
cazador	furtivo.

A	 pesar	 de	 haberse	 unido	 al	 grupo,	 su	 disposición	 antisocial	 resultaba	 obvia;
remaba	de	espaldas	al	esquife,	mirando	fijamente	el	áspero	paisaje	invernal	que	iban
dejando	 atrás.	 Estaba	 con	 ellos,	 pero	 su	 actitud	 daba	 a	 entender	 que	 no
necesariamente	a	favor	de	ellos.

Entre	 las	 dos	orillas	 flageladas	por	 el	 color	 blanco	y	 tostado	de	 la	 escarcha,	 su
avance	provocaba	constantes	crujidos	sobre	el	hielo	que	 la	proa	de	su	embarcación
reducía	 a	 pedazos.	 La	 segunda	 tarde	 después	 de	 abandonar	 la	 posada	 donde
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encontraran	 las	 ovejas,	 olieron	 a	 humo	y	vieron	que	una	gran	 columna	grisácea	 se
elevaba	 ante	 ellos,	 por	 encima	 del	 río.	 Pronto	 llegaron	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 hielo
estaba	roto	y	ardía	una	fogata	en	la	orilla.	Barbagrís	agarró	su	rifle,	Charley	asió	su
cuchillo,	Martha	agudizó	la	vigilancia;	Towin	y	Becky	se	escondieron	debajo	de	los
tablones.

—¡Dios	mío,	los	gnomos!	—exclamó	él—.	¡No	hay	duda	de	que	es	uno	de	ellos!
En	 la	orilla,	bailando	cerca	del	 fuego,	había	una	pequeña	 figura	completamente

blanca,	flexionando	los	brazos	y	las	piernas.	Cantaba	en	voz	baja	con	una	entonación
parecida	 al	 crujido	 de	 una	 rama.	Cuando	 vio	 las	 barcas	 a	 través	 de	 un	 claro	 en	 la
vegetación,	 se	 interrumpió.	 Acercándose	 al	 borde	 del	 agua,	 dio	 unas	 cuantas
palmadas	y	 les	 llamó	a	gritos.	Aunque	no	 lograron	 entender	 lo	que	decía,	 remaron
como	hipnotizados	hacia	él.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla,	 la	 figura	 se	 había	 cubierto	 con	 algunas	 prendas	 y
parecía	más	humana.	Detrás	de	él,	y	medio	oculto	por	un	ceniciento	matorral,	había
un	 cobertizo	 embadurnado	 de	 alquitrán.	 La	 figura	 gesticulaba	 y	 señalaba	 hacia	 el
cobertizo,	hablando	rápidamente	mientras	lo	hacía.

Era	un	vigoroso	octogenario,	a	juzgar	por	las	apariencias,	alegre	y	grotesco,	con
una	 hilera	 de	 capilares	 rojos	 y	 violetas	 que	 iban	 de	 un	 pómulo	 a	 otro	 pasando	 por
encima	 de	 la	 nariz.	 Su	 barba	 y	 copete	 formaban	 una	 verdadera	 conflagración	 de
cabellos,	atados	por	debajo	de	la	barbilla	y	por	encima	de	la	coronilla,	y	teñido	de	un
color	naranja.	Bailaba	como	un	esqueleto	y	les	hacía	señas.

—¿Está	solo?	¿Podemos	atracar	aquí?	—le	preguntó	Barbagrís.
—No	me	gusta	su	aspecto…	sigamos	adelante	—gritó	Jeff	Pitt,	introduciendo	su

barca	entre	los	trozos	de	hielo—.	No	sabemos	lo	que	nos	espera	ahí.
El	esqueleto	gritó	algo	ininteligible,	retrocediendo	bruscamente	cuando	Barbagrís

saltó	 a	 tierra.	Agarró	 algunas	 cuentas	 rojas	 y	 verdes	 que	 colgaban	 alrededor	 de	 su
cuello.

—Herrmoso	día	parra	nadarr	—dijo.
—Oh…	¿Un	estupendo	día	para	nadar?	 ¿Ha	estado	nadando?	 ¿No	hace	mucho

frío?	¿No	tiene	miedo	de	cortarse	con	el	hielo?
—¿Qué	quierre	decirr?	¿Algo	del	frrío?
—No	 parece	 entenderme	mejor	 que	 yo	 a	 él	—comentó	 Barbagrís	 a	 los	 de	 las

barcas.	 Pero	 con	 paciencia,	 consiguió	 descifrar	 el	 fuerte	 acento	 del	 esqueleto.	 Su
nombre	resultó	ser	Norsgrey,	y	era	un	infatigable	viajero.	Explicó	que	se	encontraba
con	su	esposa,	Lita,	en	el	cobertizo	que	habían	visto	a	través	de	los	árboles.	Invitó	a
Barbagrís	y	sus	acompañantes	a	visitar	su	morada.

Como	el	zorro	de	Charley,	todas	las	ovejas	estaban	atadas.	Se	las	obligó	a	saltar	a
tierra,	donde	inmediatamente	empezaron	a	mordisquear	la	dura	hierba.	Los	hombres
arrastraron	 los	 botes	 hacia	 la	 orilla,	 y	 agitaron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para
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desentumecerse	y	calentarse.	Entonces	se	dirigieron	hacia	el	cobertizo,	moviendo	las
extremidades	con	dificultad.	A	medida	que	se	acostumbraban	al	acento	del	esqueleto,
lo	 que	 éste	 decía	 resultaba	 más	 inteligible,	 aunque	 el	 contenido	 de	 su	 charla	 era
extravagante.

Su	mayor	preocupación	residía	en	los	tejones.
Norsgrey	creía	en	el	poder	mágico	de	 los	 tejones.	Les	contó	que	 tenía	una	hija,

muy	próxima	ya	a	 los	 sesenta,	que	había	huido	a	 los	bosques	 («cuando	estaban	 re-
multiplicándose	 y	 re-echando	 ramas	 para	 invadir	 y	 estrangular	 las	 ciudades	 del
hombre»)	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 tejón.	 En	 aquellos	 momentos	 había	 hombres-
tejones	 en	 los	bosques	que	 eran	 sus	hijos,	 y	mujeres-tejones	que	 eran	 sus	hijas,	 de
rostro	blanco	y	negro	y	muy	hermosas.

—¿Hay	armiños	por	los	alrededores?	—preguntó	Martha,	interrumpiendo	lo	que
amenazaba	convertirse	en	un	largo	monólogo.

El	viejo	Norsgrey	se	detuvo	junto	al	cobertizo	y	señaló	las	ramas	inferiores	de	un
árbol.

—Ahora	mismo	hay	uno,	re-mirándonos	desde	arriba,	señora	mía,	sentado	en	su
nido	con	la	pulcritud	que	a	usted	le	gusta.	Pero	no	se	atreverá	a	tocarnos	porque	sabe
que	estoy	relacionado	con	los	tejones	por	materimonio.

Todos	miraron	en	la	dirección	que	él	les	indicaba,	pero	sólo	vieron	las	grisáceas
ramas	de	los	fresnos	oscilando	al	aire.

Dentro	del	 cobertizo,	 un	 anciano	 reno	 se	hallaba	 acostado	 en	 la	 semioscuridad,
con	 las	 cuatro	 patas	 juntas.	 Becky	 lanzó	 un	 chillido	 de	 sorpresa	 cuando	 el	 animal
volvió	hacia	ellos	su	taciturno	rostro.	Las	gallinas	cloquearon	y	se	asustaron	al	verles
entrar.

—No	hagan	demasiado	ruido	—les	advirtió	Norsgrey.	Lita	está	durmiendo,	y	no
quiero	 que	 se	 despierte.	 Si	 la	 molestan,	 no	 dudaré	 en	 echarles,	 pero	 si	 se	 están
quietecitos	y	me	dan	algo	para	cenar,	 les	dejaré	quedar	aquí,	en	un	sitio	agradable,
caliente	y	cómodo…	y	a	salvo	de	todos	los	hambrientos	armiños	que	hay	fuera.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 su	 mujer?	—preguntó	 Towin—.	 No	 pienso	 quedarme	 ni	 un
minuto	si	está	enferma.

—No	insulte	a	mi	esposa.	No	ha	estado	enferma	en	toda	su	vida.	Haga	el	favor	de
callarse	y	portarse	bien.

—Iré	a	traer	el	equipaje	—dijo	Barbagrís.	Charley	y	el	zorro	volvieron	con	él	al
río.	 Mientras	 se	 cargaban	 los	 paquetes	 a	 la	 espalda,	 Charley	 habló	 con	 cierta
turbación,	sin	mirar	a	Barbagrís,	sino	al	frío	paisaje	grisáceo.

—Towin	 y	 su	 Becky	 se	 habrían	 quedado	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 hombre
muerto	 en	 la	 cocina	 —dijo—.	 No	 querían	 seguir	 adelante,	 pero	 nosotros	 les
convencimos.	Fue	así,	¿verdad,	Barbagrís?

—Ya	sabes	que	sí.
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—De	 acuerdo.	 Así	 pues,	 lo	 que	 yo	 quiero	 preguntarte	 es	 esto:	 ¿hasta	 dónde
iremos?	¿Qué	planeas	hacer?	¿Qué	te	propones?

Barbagrís	miró	al	río.
—Tú	 eres	 un	 hombre	 religioso,	Charley.	 ¿No	 crees	 que	Dios	 ha	 planeado	 algo

para	nosotros?
Charley	soltó	una	carcajada.
—Sonaría	mejor	si	tú	también	creyeras	en	Dios.	Pero	supongamos	que	yo	piense

que	El	desea	que	nos	establezcamos	aquí,	¿qué	harías	entonces?	No	sé	cuáles	son	tus
intenciones.

—Aún	no	nos	hemos	alejado	bastante	de	Sparcot	para	detenernos.	Pueden	formar
una	expedición	y	atraparnos	aquí.

—Sabes	también	como	yo	que	lo	que	dices	es	absurdo.	La	verdad	es	que	no	sabes
a	dónde	quieres	ir,	ni	por	qué,	¿no	es	así?

Barbagrís	 miró	 fijamente	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 conocía	 desde	 hacía	 tanto
tiempo.

—Cada	día	estoy	más	seguro.	Quiero	llegar	a	la	desembocadura	del	río,	al	mar.
Asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 Charley	 recogió	 su	 equipaje	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

cobertizo,	con	«Isaac»	a	la	cabeza.	Barbagrís	hizo	ademán	de	añadir	algo	más,	pero
cambió	de	opinión.	No	creía	en	las	explicaciones.	Para	Towin	y	Becky,	aquel	viaje	no
era	más	que	otra	penuria;	para	él	era	una	finalidad	en	sí	misma.	Las	penurias	que	traía
consigo	 resultaban	 un	 placer.	 La	 vida	 era	 un	 placer;	 rememoró	 algunos	 de	 sus
momentos,	la	mayoría	de	los	cuales	estaban	tan	envueltos	por	la	bruma	como	la	orilla
opuesta	del	Támesis;	objetivamente,	muchos	de	ellos	 sólo	 suponían	miseria,	 temor,
confusión;	pero	después,	e	incluso	en	el	mismo	momento,	él	había	experimentado	un
regocijo	 más	 fuerte	 que	 la	 miseria,	 el	 temor	 o	 la	 confusión.	 Un	 fragmento	 de	 fe
perteneciente	a	otra	época	le	hizo	reflexionar:	Cogito	ergo	sum.	Para	él	no	había	sido
verdad;	su	verdad	había	sido,	Sentio	ergo	sum.	Siento,	por	lo	tanto,	existo.	Disfrutaba
de	aquella	vida	miserable,	confusa	y	poblada	de	temores,	y	no	sólo	porque	tenía	más
sentido	que	la	carencia	de	vida.	Nunca	había	podido	explicárselo	a	nadie;	no	tuvo	que
explicárselo	a	Martha;	ella	lo	sabía;	sentía	igual	que	él	en	aquel	aspecto.

Oyó	una	música	remota.
Miró	a	su	alrededor	con	una	pizca	de	inquietud,	acordándose	de	los	cuentos	que

Pitt	 y	 otros	 le	 habían	 relatado	 acerca	 de	 gnomos	 y	 enanos,	 pues	 aquélla	 era	 una
musiquilla	muy	peculiar.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	procedía	de	muy	lejos.	¿Acaso	era
—casi	habla	olvidado	el	nombre	del	instrumento—	un	acordeón?

Regresó	pensativamente	al	cobertizo,	y	se	lo	preguntó	a	Norsgrey.	El	anciano,	con
la	espalda	apoyada	sobre	uno	de	los	costados	del	reno,	le	miró	amablemente	a	través
de	su	cabello	naranja.

—Debe	venir	de	la	feria	de	Swifford.	Yo	acabo	de	llegar	de	allí,	donde	he	hecho
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un	poco	de	comercio.	Allí	ha	sido	donde	he	obtenido	las	gallinas.	—Como	siempre,
era	difícil	averiguar	lo	que	decía.

—¿A	qué	distancia	está	Swifford	de	aquí?
—Es	más	 rápido	 ir	 por	 carretera	 que	 por	 el	 río.	Dos	 kilómetros	 en	 línea	 recta.

Cuatro	kilómetros	por	el	río.	Le	compraré	la	barca;	le	ofrezco	un	buen	precio.
Aunque	 ninguno	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 él,	 dieron	 al	 anciano	 parte	 de	 su

comida.	 La	 oveja	 que	 habían	 matado	 resultó	 muy	 sabrosa,	 una	 vez	 estofada	 y
sazonada	con	algunas	hierbas	que	Norsgrey	 fue	a	buscar	 a	 su	carreta.	Siempre	que
tomaban	 carne,	 la	 cocinaban	 en	 forma	 de	 estofado,	 porque	 los	 estofados	 quedaban
más	blandos	para	los	dientes	viejos	y	las	encías	tiernas.

—¿Por	 qué	 no	 viene	 su	mujer	 a	 comer	 con	 nosotros?	—inquirió	Towin—.	 ¿Es
que	no	le	gustan	los	desconocidos	o	algo	así?

—Ya	les	he	dicho	que	está	durmiendo	detrás	de	esa	cortina	azul.	Déjenla	sola…
ella	no	les	ha	hecho	nada.

La	cortina	azul	ocultaba	una	esquina	del	cobertizo,	desde	la	carreta	hasta	un	clavo
de	la	pared.	El	cobertizo	se	hallaba	incómodamente	lleno,	pues	habían	hecho	entrar	a
las	ovejas	al	atardecer.	Constituían	unas	inquietas	compañeras	de	cama	junto	con	las
gallinas	y	el	viejo	reno.	La	luz	de	sus	lámparas	no	llegaba	siquiera	a	las	alfardas,	que
dejaron	de	albergar	toda	clase	de	vida	hacía	más	de	dos	siglos	y	medio.	Ahora	servían
de	 refugio	 a	 toda	 clase	 de	 animalitos:	 los	 gusanos,	 los	 escarabajos,	 las	 larvas,	 las
arañas	y	las	crisálidas	se	adherían	a	los	tablones	con	hilos	de	seda;	las	pulgas	y	sus
ninfas	hacían	sus	nidos	en	 los	agujeros	de	 la	madera,	aguardando	el	 regreso	de	sus
dueños	en	la	próxima	primavera.	Para	aquellas	simples	criaturas,	habían	transcurrido
muchas	generaciones	desde	que	el	hombre	maquinara	su	propia	extinción.

—Oiga,	 ¿cuántos	 años	 cree	 que	 tengo?	 —preguntó	 Norsgrey,	 acercando	 su
pintoresco	semblante	al	rostro	de	Martha.

—La	verdad	es	que	no	se	me	ha	ocurrido	pensarlo	—contestó	dulcemente	Martha.
—Me	calcula	unos	setenta,	¿verdad?
—No	se	me	ha	ocurrido	pensarlo.	No	me	gusta	pensar	en	la	edad;	es	uno	de	mis

temas	más	odiados.
—Bueno,	pues	piense	en	la	mía.	Diría	que	tengo	unos	setenta,	¿verdad?
—Es	posible.
Norsgrey	dejó	escapar	un	grito	de	triunfo,	y	después	miró	aprensivamente	hacia	la

cortina	azul.
—Pues	déjeme	decirle	que	se	habría	equivocado,	 señora	mía…	ah,	desde	 luego

que	sí,	y	mucho.	¿Quiere	que	le	diga	cuántos	años	tengo?	¿De	verdad?	¿Me	creerá?
—A	ver,	¿cuántos	años	tiene?	—preguntó	Towin,	cada	vez	más	interesado—.	Yo

hubiera	dicho	que	tiene	ochenta	y	cinco.	Estoy	seguro	de	que	es	más	viejo	que	yo,	y
yo	nací	en	1945,	el	año	que	tiraron	la	primera	bomba	atómica.	Estoy	seguro	de	que
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usted	nació	antes	de	1945,	amigo.
—Los	 años	 ya	 no	 se	 cuentan	 por	 números	 —dijo	 Norsgrey	 con	 inmenso

desprecio,	y	volviéndose	hacia	Martha—:	No	va	a	creérselo,	señora	mía,	pero	estoy
muy	 cerca	 de	 los	 doscientos	 años	 de	 edad,	 a	 punto	 de	 cumplirlos.	 En	 realidad,	 la
semana	próxima	será	mi	cumpleaños.

Martha	enarcó	una	ceja	con	ironía.	Dijo:
—Está	muy	bien	conservado	para	su	edad.
—Es	imposible	que	tenga	doscientos	años	—dijo	despreciativamente	Towin.
—No	lo	es.	Tengo	doscientos	años,	y	seguiré	dando	vueltas	por	el	mundo	cuando

todas	las	chinches	como	ustedes	estén	murtos	y	enterrados.
Towin	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 un	 airado	 puntapié	 a	 la	 bota	 del	 anciano.

Norsgrey	 sacó	 un	 bastón	 y	 lo	 dejó	 caer	 fuertemente	 sobre	 la	 espinilla	 de	 Towin.
Lanzando	 un	 alarido,	 Towin	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 descargó	 su	 estaca	 encima	 del
ardiente	cráneo	del	anciano.	Charley	detuvo	el	golpe	en	el	aire.

—Ya	 es	 suficiente	—dijo	 con	 severidad—.	 Towin,	 deja	 sus	 ilusiones	 al	 pobre
hombre.

—No	son	ilusiones	—replicó	Norsgrey	con	irritación—.	Pueden	preguntárselo	a
mi	esposa.

A	lo	largo	de	esta	conversación	y	durante	la	cena,	Pitt	apenas	había	pronunciado
una	sola	palabra,	recogido	sobre	sí	mismo	como	solía	hacer	en	los	días	de	Sparcot.	En
aquel	momento,	dijo:

—Habría	sido	mucho	mejor	que	me	escucharan	y	hubiéramos	seguido	río	abajo
en	vez	de	detenernos	en	este	manicomio	a	pasar	la	noche.	¡Tenemos	todo	el	mundo	a
nuestra	disposición	y	hemos	de	caer	aquí!

—Puede	salir	en	seguida	si	no	le	gusta	la	compaflía	—dijo	Norsgrey—.	Lo	malo
es	que	es	usted	tan	mal	educado	como	estúpido.	¡Alabado	sea	Dios,	 todos	morirán!
Ninguno	de	ustedes	sabe	nada	del	mundo…	han	pasado	muchos	años	enterrados	en
ese	 lugar	 que	me	 han	 dicho.	En	 el	mundo	 hay	muchas	 cosas	 nuevas	 de	 las	 que	 ni
siquiera	han	oído	hablar.

—¿Cómo	qué?	—preguntó	Charley.
—¿Ven	 este	 collar	 rojo	 y	 verde	 que	 llevo	 alrededor	 del	 cuello?	 Lo	 obtuve	 en

Mockweagles.	Soy	uno	de	los	pocos	hombres	que	han	estado	en	Mockweagles.	Pagué
dos	renos	jóvenes	y	me	lo	dejaron	por	la	mitad	de	precio.	Sólo	hay	que	volver	allí	una
vez	cada	cien	años	para	renovarlo,	de	lo	contrario	un	día	puedes	levantarte	convertido
en	polvo,	a	excepción	de	los	globos	oculares.

—¿Y	qué	 les	pasa	a	 los	ojos?	—preguntó	Becky,	mirándole	escrutadoramente	a
través	de	los	reflejos	de	la	lámpara.

Norsgrey	se	echó	a	reir.
—Los	globos	oculares	nunca	mueren.	¿No	lo	sabía,	señora	Taffy?	Nunca	mueren.
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Los	veo	mirándome	desde	los	bosquecillos	por	la	noche.	Lo	hacen	para	recordarme	lo
que	me	sucederá	si	no	vuelvo	a	Mockweagles.

—¿Dónde	está	eso	de	Mockweaglcs?	—preguntó	Barbagrís.
—No	 tendría	 que	 decírselo.	 No	 hay	 ningún	 ojo	 mirando	 por	 aquí,	 ¿verdad?

Bueno,	 el	 sitio	 donde	 está	Mockweagles	 es	 un	 secreto,	 ¿sabe?,	 y	 se	 encuentra	 en
medio	 de	 un	bosque.	Es	 un	 castillo…	bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 se	 parece	más	 a	 un
rascacielos	que	a	un	castillo.	Sólo	que	los	veinte	pisos	inferiores	están	deshabitados;
completamente	vacíos.	Quiero	decir	que	has	de	ir	al	último	piso	para	encontrarlos.

—¿A	quién?
—Oh,	a	unos	hombres,	 a	unos	hombres	normales	y	corrientes,	 sólo	que	uno	de

ellos	tiene	una	especie	de	segunda	cabeza	con	una	boca	herméticamente	cerrada	en	el
cuello.	Son	inmortales,	¿saben?	Y	yo	soy	como	ellos,	porque	tampoco	moriré.	Sólo
que	has	de	volver	una	vez	cada	cien	años.	Acabo	de	regresar	de	allí,	de	camino	hacia
el	sur.

—¿Quiere	decir	que	ésta	ha	sido	su	segunda	visita?
—La	tercera.	La	primera	vez	te	hacen	el	tratamiento,	y	has	de	volver	para	que	te

renueven	las	cuentas.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cortina	naranja	de	su	barba	y	les	miró
fijamente.	Todos	guardaron	silencio.

Towin	murmuró:
—Es	 imposible	 que	 sea	 tan	 viejo.	 No	 hace	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 las	 cosas

cambiaron	y	dejaron	de	nacer	niños.	¿No	es	verdad?
—Ninguno	de	ustedes	sabe	lo	que	es	el	tiempo.	¿Verdad	que	en	el	fondo	están	un

poco	desorientados?	Tengan	en	cuenta	que	no	voy	a	decirles	nada.	Lo	único	que	digo
es	que	acabo	de	regresar	de	allí.	Hay	demasiados	vagabundos	que	merodean	el	país,
igual	que	ustedes.	La	próxima	vez	que	vaya,	dentro	de	cien	años,	será	mucho	mejor.
Entonces	 ya	 no	 habrá	 vagabundos.	 Estarán	 bajo	 tierra,	 devorados	 por	 los	 gusanos.
Tendré	todo	el	mundo	para	mí	solo,	para	mí,	para	Lita	y	esas	cosas	que	se	agitan	en
los	 setos.	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 se	 estuvieran	 quietas	 de	 una	 vez!	 Seguramente
desaparecerán	dentro	de	unos	cuantos	miles	de	años.	—De	pronto	se	llevó	las	manos
a	la	cara;	enormes	lágrimas	rodaron	por	sus	dedos,	y	sus	hombros	se	estremecieron
—.	Es	una	vida	solitaria,	amigos	—dijo.

Barbagrís	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 se	 ofreció	 para	 acompañarle	 a	 la
cama.	Norsgrey	 dio	 un	 salto	 y	 replicó	 que	 sabía	 cuidar	 de	 sí	mismo.	 Sin	 dejar	 de
lloriquear,	se	 internó	en	la	penumbra,	asustando	a	 las	gallinas,	y	desapareció	tras	 la
cortina	azul.	Los	otros	se	miraron.

—¡Maldito	loco!	—exclamó	Becky	con	inquietud.
—Al	parecer,	 sabe	muchas	 cosas	—le	 dijo	Towin—.	Mañana	 por	 la	mañana	 le

preguntaremos	acerca	de	tu	bebé.
Ella	se	volvió	airadamente	hacia	su	marido.
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—Towin,	eres	un	verdadero	zoquete,	¡ni	siquiera	puedes	guardar	un	secreto!	¿No
te	repetí	una	y	otra	vez	que	no	debías	mencionarlo	hasta	que	la	gente	se	diera	cuenta
de	mi	estado?	¡Tienes	la	lengua	muy	larga!	Eres	como	una	chismosa	comadre.

—Becky,	¿es	verdad?	—preguntó	Barbagrís—.	¿Estás	embarazada?
—Ah,	 tan	 preñada	 como	 una	 coneja	—admitió	 Towin,	meneando	 la	 cabeza—.

Por	el	tacto,	yo	diría	que	son	gemelos.
Martha	 miró	 a	 la	 rolliza	 mujercita;	 los	 embarazos	 ficticios	 eran	 frecuentes	 en

Sparcot,	y	no	dudaba	de	que	éste	fuera	otro.	Pero	la	gente	creía	lo	que	deseaba	creer;
Charley	unió	las	manos	y	dijo	seriamente:

—Si	esto	es	cierto,	¡que	el	nombre	de	Dios	Sea	alabado!	¡Es	un	milagro,	un	signo
del	Cielo!

—No	nos	largues	uno	de	tus	sermones	—dijo	airadamente	Towin—.	Esto	ha	sido
obra	mía	y	de	nadie	más.

—El	Todopoderoso	es	el	que	rige	todos	nuestros	actos,	Tovin	Thomas	—replicó
Charley—.	Si	Becky	está	embarazada,	es	señal	de	que	Él	descenderá	realmente	sobre
nosotros	el	undécimo	día	y	 repoblará	 la	Tierra	con	su	fruto.	Elevemos	una	plegaria
hacia	Él;	Martha,	Algy,	Becky…

—Déjate	 de	 monsergas	 —dijo	 Towin—.	 Nadie	 va	 a	 rezar	 por	 mi	 hijo.	 No
debemos	a	tu	Dios	ni	un	solo	penique,	querido	Charley.	Si	es	tan	poderoso,	Él	ha	sido
el	 causante	 de	 todas	 nuestras	 desgracias.	 Reconozco	 que	 el	 viejo	 Norsgrey	 tiene
razón…	no	sabemos	cuánto	tiempo	hace	que	ocurrió.	¡No	me	digas	que	sólo	hemos
estado	once	años	en	Sparcot!	A	mí	me	parecieron	siglos.	Quizá	tengamos	mil	años,
y…

—Becky,	¿puedo	tocarte	el	vientre?	—preguntó	Martha.
—Eso,	 déjanos	 a	 todos,	 Becky	 —dijo	 Pitt,	 sonriendo,	 momentáneamente

interesado.
—No	 te	 atrevas	 a	 acercarte	 siquiera	 —repuso	 Becky.	 Pero	 dejó	 que	 Martha

metiera	 la	 mano	 en	 sus	 voluminosas	 prendas,	 mirando	 al	 infinito	 mientras	 la	 otra
mujer	palpaba	suavemente	la	carne	de	su	vientre.

—No	hay	duda	de	que	está	hinchado	—dijo	Martha.
—¡Ajajá!	 ¡Ya	 os	 lo	 habla	 dicho!	 —exclamó	 Towin—.	 Está	 de	 cuatro	 años…

quiero	decir,	 de	 cuatro	meses.	Esta	 es	 la	 razón	de	que	deseáramos	quedarnos	 en	 la
casa	de	las	ovejas.	Habría	sido	un	hogar	muy	acogedor,	y	sólo	Algy	hubiera	seguido
río	abajo.

Esbozó	una	sonrisa	en	dirección	a	Barbagrís.
—Mañana	iremos	a	la	feria	de	Swifford,	y	veremos	lo	que	se	puede	hacer	—dijo

Barbagrís—.	Allí	habrá	algún	médico	que	examine	a	Becky	y	la	aconseje.	Mientras
tanto,	sigamos	el	ejemplo	del	viejo	y	acostémonos.

—Espero	 que	 ese	 anciano	 reno	 no	 se	 coma	 a	 «Isaac»	 durante	 la	 noche	—dijo
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Becky	a	Charley—.	Podría	decirte	una	o	dos	 cosas	 sobre	 esos	 animales.	Los	 renos
son	unas	bestias	muy	astutas.

—No	se	comería	a	un	zorro	—objetó	Charley.
—Nosotros	 tuvimos	 uno	 que	 se	 comió	 a	 nuestro	 gato,	 ¿verdad,	 Tow?	 Tow	 se

dedicaba	a	importar	renos,	y	trajo	los	primeros	que	llegaron	a	este	país…	Barbagrís
debe	saberlo,	¿no	es	así?

—Vamos	a	ver,	la	guerra	terminó	en	2005,	cuando	el	gobierno	fue	derrocado	—
dijo	Barbagris—.	La	Coalición	se	proclamó	un	año	después,	y	creo	que	ellos	fueron
los	primeros	en	importar	renos.

Los	recuerdos	acudieron	a	su	mente	como	una	borrosa	fotografía	periodística.	Los
suecos	descubrieron	que,	entre	los	grandes	rumiantes,	el	reno	era	el	único	que	seguía
reproduciéndose	 normalmente	 y	 dando	 a	 luz	 animales	 vivos.	 Se	 dijo	 que	 había
adquirido	cierto	grado	de	inmunidad	contra	la	radiación	porque	el	liquen	que	ingería
contenía	 un	 alto	 grado	 de	 sustancias	 radiactivas.	En	 los	 años	 sesenta,	 antes	 de	 que
Barbagrís	 naciera,	 la	 contaminación	 de	 sus	 huesos	 era	 del	 orden	 de	 100	 a	 200
unidades	 de	 estroncio:	 entre	 seis	 y	 doce	 veces	 por	 encima	 del	 límite	 de	 seguridad
establecido	para	los	seres	humanos.

Puesto	 que	 los	 renos	 constituían	 un	 eficiente	 animal	 de	 carga	 y	 también
proporcionaban	 buena	 carne	 y	 leche,	 había	 una	 gran	 demanda	 de	 ellos	 en	 toda
Europa.	 En	 Canadá,	 el	 caribú	 se	 hizo	 igualmente	 popular.	 Rebaños	 enteros
procedentes	 de	 Suecia	 y	 Laponia	 fueron	 exportados	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 diversas
ocasiones.

—Debió	de	ser	alrededor	del	año	2006	—confirmó	Towin—,	porque	entonces	fue
cuando	murió	mi	hermano	Evan.	Cayó	fulminado,	mientras	bebía	una	cerveza.

—Volviendo	 al	 reno	 —prosiguió	 Becky—,	 nos	 hizo	 ganar	 mucho	 dinero.
Tuvimos	 que	 obtener	 una	 licencia	 para	 él…	 le	 llamábamos	 «Daffid».	 Solíamos
alquilarlo	por	un	tanto	al	día.

»Teníamos	 un	 cobertizo	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tienda.	 Allí	 era	 donde
guardábamos	a	"Daffid".	Estaba	muy	bien,	con	paja	y	todo.	Además	teníamos	un	gato
llamado	"Billy".	 "Billy"	era	muy	viejo	y	muy	 inteligente.	No	existía	un	gato	mejor
que	él,	pero	como	es	natural	llegó	un	momento	en	que	nos	prohibieron	quedarnos	con
él.	Recordaréis	 que	 fueron	muy	estrictos	 en	 este	 sentido	 cuando	 acabó	 la	 guerra,	 y
"Billy"	fue	destinado	a	servir	de	alimento.	¡Como	si	nosotros	fuéramos	a	entregarlo
así	como	así!

»Había	ocasiones	en	que	la	Coalición	enviaba	a	la	policía	a	investigar,	sin	llamar
a	la	puerta	siquiera,	ya	sabéis.	Entonces	registraban	toda	la	casa.	¡Hemos	atravesado
momentos	muy	difíciles,	amigos!

»La	 cuestión	 es	 que	 aquella	 noche	 Tow	 llegó	 corriendo	 —había	 ido	 a
emborracharse,	ni	más	ni	menos—	y	me	dijo	que	la	policía	venía	a	hacer	un	registro.
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—¡Así	fue!	—convino	Towin,	mostrando	signos	de	un	antiguo	desconcierto.
—Tal	como	él	dice	—repitió	Becky—.	No	teníamos	más	remedio	que	esconder	al

pobre	«Billy»,	o	de	lo	contrario	nos	hubieran	detenido.	De	modo	que	corrí	con	él	al
cobertizo	donde	el	viejo	«Daffid»	dormitaba	igual	que	esta	asquerosa	bestia,	y	metí	a
«Billy»	debajo	de	la	paja	para	que	estuviera	a	salvo.

»Después	volví	a	casa.	Pero	la	policía	no	había	venido;	Tow	no	tardó	en	quedarse
dormido,	y	yo	 también	eché	una	cabezada,	hasta	que	a	medianoche	comprendí	que
todo	habían	sido	imaginaciones	suyas.

—¡Pasaron	de	largo!	—exclamó	Towin.
—Así	que	fui	al	cobertizo,	y	vi	a	«Daffid»	masticando,	y	ni	rastro	de	«Billy».	Fui

a	buscar	a	Towin	y	los	dos	miramos	por	todos	lados,	pero	no	encontramos	a	«Billy».
Después	vimos	su	cola	saliendo	de	la	boca	de	«Daffid».

—En	otra	ocasión,	se	comió	uno	de	mis	guantes	—dijo	Towin.
Cuando	Barbagrís	se	acostó	junto	a	una	solitaria	linterna,	lo	último	que	vio	fue	el

triste	semblante	del	reno	de	Norsgrey.	Aquellos	animales	habían	sido	cazados	por	el
hombre	 paleolítico;	 sólo	 tenían	 que	 esperar	 un	 poco	 más	 y	 todos	 los	 cazadores
habrían	desaparecido.

En	el	sueño	de	Barbagrís	se	produjo	una	situación	que	no	podía	ocurrir.	Estaba	en
un	cromado	restaurante	y	cenaba	con	varias	personas	a	las	que	no	conocía.	Ellos,	sus
modales,	su	forma	de	vestir,	eran	extremadamente	complicados,	e	incluso	artificiales;
comían	 platos	 muy	 adornados	 con	 extraños	 utensilios.	 Todos	 los	 presentes	 eran
viejísimos	 —centenarios—	 y,	 sin	 embargo,	 se	 mostraban	 vivarachos,	 incluso
infantiles.	 Una	 de	 las	 mujeres	 decía	 que	 había	 resuelto	 todo	 el	 problema;	 que	 así
como	los	niños	se	convertían	en	adultos,	los	adultos	se	convertirían	eventualmente	en
niños,	si	esperaban	el	tiempo	suficiente.

Y	entonces	todo	el	mundo	se	echó	a	reír	al	pensar	que	nadie	había	sido	capaz	de
encontrar	la	solución	con	anterioridad.	Barbagrís	les	explicó	la	razón	como	si	 todos
fueran	actores	que	interpretaran	su	papel	frente	a	un	telón	de	plomo	que	aislara	para
siempre	los	segundos	a	medida	que	transcurrían;	sin	embargo,	al	hablar	les	ocultaba,
por	razones	de	compasión,	que	el	telón	también	les	aislaba	a	ellos	de	los	segundos	y
de	 todo	 el	 tiempo	 anterior.	 Había	 niños	 muy	 pequeños	 a	 su	 alrededor	 (aunque
parecían	extrañamente	crecidos),	bailando	y	tirándose	una	sustancia	pegajosa	unos	a
otros.

Estaba	 tratando	 de	 agarrar	 un	 poco	 de	 esta	 sustancia	 cuando	 se	 despertó.	 A	 la
mortecina	luz	del	alba,	Norsgrey	ponía	el	arnés	a	su	reno.	El	animal	tenía	la	cabeza
bajada	 y	 resoplaba	 a	 causa	 del	 frío.	 Acurrucados	 bajo	 sus	 envolturas,	 el	 resto	 del
grupo	 de	 Barbagrís	 tenía	 tanta	 semejanza	 con	 formas	 humanas	 como	 una	 tumba
recién	hecha.
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Envolviéndose	 con	 una	 de	 sus	mantas,	Barbagrís	 se	 levantó,	 se	 desperezó	 y	 se
aproximó	 al	 anciano.	 La	 corriente	 de	 aire	 en	 medio	 de	 la	 cual	 durmiera	 había
entumecido	todos	sus	miembros,	haciéndole	cojear.

—Se	marcha	temprano,	Norsgrey.
—Siempre	lo	hago.	Lita	quiere	irse.
—¿Se	encuentra	bien	esta	mañana?
—No	 se	 preocupe	 por	 ella.	 Está	 bien	 abrigada	 debajo	 de	 la	 lona	 del	 carro.	No

acostumbra	hablar	con	desconocidos	por	la	mañana.
—¿Así	que	no	vamos	a	verla?
—No.	 —Por	 encima	 del	 carro	 había,	 extendida,	 una	 lona	 marrón	 atada	 con

correas	de	cuero	a	las	partes	delantera	y	trasera	de	modo	que	nadie	pudiera	ver	lo	que
había	dentro.	Los	gallos	y	gallinas	cacareaban	en	su	interior.	Norsgrey	había	recogido
todos	sus	animales.	Barbagrís	se	preguntó	cuántas	piezas	de	su	equipo	encontrarían	a
faltar,	al	ver	que	el	anciano	trabajaba	tan	silenciosamente.

—Le	abriré	la	puerta	—dijo.	Los	viejos	goznes	crujieron	cuando	empujó	la	puerta
hacia	fuera.	Él	se	mantuvo	un	momento	inmóvil,	rascándose	la	barba,	contemplando
el	paisaje	que	se	extendía	ante	sus	ojos.	Sus	acompañantes	se	despertaron	cuando	el
aire	frío	entró	en	el	cobertizo.	«Isaac»	se	incorporó	y	empezó	a	lamerse	el	puntiagudo
hocico.	Towin	consultó	su	estropeado	reloj	de	pulsera.	El	reno	avanzó	lentamente	y
arrastró	el	carro	hacia	el	exterior.

—Tengo	 frío	 y	 estoy	 entumecido;	 andaré	 con	 usted	 uno	 o	 dos	 minutos	 para
despedirle	—dijo	Barbagrís,	envolviéndose	aún	más	en	la	manta.

—Como	usted	quiera;	yo	estaré	encantado	de	que	me	acompañe	siempre	que	no
hable	 demasiado.	 Me	 gusta	 salir	 muy	 temprano	 porque	 todo	 está	 en	 silencio.	 A
mediodía,	los	setos	hacen	tanto	ruido	que	cualquiera	creería	que	están	ardiendo.

—¿Sigue	encontrando	caminos	por	donde	viajar?
—Ah,	 todavía	 hay	 muchos	 caminos	 abiertos	 entre	 los	 puntos	 necesarios.

Últimamente	 se	 viaja	 más;	 la	 gente	 se	 vuelve	 inquieta.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no
pueden	quedarse	tranquilos	donde	están	y	aguardar	allí	la	muerte.

—El	lugar	del	que	nos	hablaba	ayer…
—Ayer	no	dije	nada;	estaba	borracho.
—Usted	 lo	 llamó	 Mockweagles.	 ¿Qué	 tipo	 de	 tratamiento	 le	 hicieron	 cuando

estuvo	usted	allí?
Los	ojillos	de	Norsgrey	casi	desaparecieron	entre	los	pliegues	de	su	fibrosa	piel

roja	y	malva.	Agitó	el	pulgar	hacia	 los	matorrales	a	 través	de	 los	cuales	se	estaban
abriendo	camino.

—Le	 esperan,	mi	 barbudo	 amigo.	 ¿Verdad	 que	 las	 oye	moverse?	 Se	 despiertan
antes	que	nosotros	y	se	acuestan	después	que	nosotros,	y	al	final	le	atraparán.

—¿Y	a	usted	no?
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—Yo	voy	a	que	me	den	la	inyección	y	estos	abalorios	cada	cien	años…
—Así	que	esto	es	lo	que	le	dan…	Le	ponen	un	inyección	además	de	esas	cosas

que	 lleva	 alrededor	 del	 cuello.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 son	 estos	 abalorios,	 ¿verdad?	 Son
píldoras	vitamínicas.

—No	pienso	decirle	nada.	No	sé	de	lo	que	está	usted	hablando.	En	cualquier	caso,
lo	mejor	que	los	mortales	pueden	hacer	es	reprimir	su	lengua.	Aquí	está	la	carretera,	y
yo	me	marcho.

Habían	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 encrucijada,	 donde	 el	 camino	 atravesaba	 una
carretera	 que	 aún	 mostraba	 signos	 de	 asfalto	 sobre	 su	 accidentada	 superficie.
Norsgrey	golpeó	a	su	reno	con	un	bastón	y	le	hizo	adoptar	un	paso	más	vivo.

Miró	a	Barbagrís	por	encima	del	hombro,	a	través	de	los	pelos	de	sus	mejillas	y	la
nube	de	humo	que	originaba	su	aliento.

—Voy	a	decirle	una	cosa…	si	van	a	 la	 feria	de	Swilford,	pregunten	por	Bunny
Jingadangelow.

—¿Quién	es?	—inquirió	Barbagrís.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 el	 hombre	 por	 quien	 tienen	 que	 preguntar	 en	 la	 feria	 de

Swifford.	Recuerde	bien	el	nombre:	Bunny	Jingadangelow.
Envuelto	en	su	manta,	Barbagrís	se	quedó	mirando	el	carro	hasta	que	desapareció.

Le	pareció	ver	que	la	lona	se	movía	por	la	parte	de	atrás	y	que	salía…	no,	quizá	no
fue	una	mano	sino	únicamente	su	imaginación.	Permaneció	inmóvil	en	aquel	mismo
lugar	hasta	que	Norsgrey	y	su	vehículo	se	perdieron	de	vista	en	uno	de	los	recodos
del	camino.

Cuando	daba	media	vuelta,	vio	un	cuerpo	con	el	cuello	roto	atado	a	un	poste	que
había	 entre	 los	matorrales.	 Tenía	 la	 expresión	 característica	 de	 aquellos	 que	 llevan
largo	tiempo	muertos.	El	cráneo	se	hallaba	cubierto	por	fragmentos	de	carne	similares
a	hojas	muertas.	A	pesar	de	lo	delgada	que	era	la	chaqueta	del	cadáver,	su	carne	se
había	adelgazado	todavía	más,	marchitándose	y	partiéndose	como	la	humedad	que	es
absorbida	por	una	extensión	de	arena	y	sólo	deja	un	reguero	de	sal.

—Abandonado	 muerto	 en	 los	 cruces	 de	 caminos	 como	 advertencia	 para	 los
maleantes…	como	 en	 la	Edad	Media…	como	 la	 lejana	Edad	Media…	—murmuró
para	sí	Barbagrís.	Las	cuencas	de	los	ojos	le	devolvieron	la	mirada.	Se	sentía	menos
invadido	 por	 la	 repugnancia	 que	 por	 un	 acceso	 de	 nostalgia	 hacia	 el	 camión	 de
DOUCH	(1)	que	había	vendido	años	atrás.	¡Cómo	había	subestimado	todo	el	mundo
el	 valor	 de	 los	 aparatos	mecánicos!	 Le	 acometió	 la	 repentina	 necesidad	 de	 grabar;
alguien	 tenía	que	dejar	 tras	de	 sí	un	 sumario	de	 la	decadencia	de	 la	Tierra,	 aunque
sólo	 fuera	 para	 los	 arqueólogos	 de	 otros	 posibles	mundos.	Regresó	 a	 buen	 paso	 al
cobertizo,	 repitiendo	 en	 voz	 baja	 durante	 todo	 el	 camino:	 «Bunny	 Jingadangelow,
Bunny	Jingadangelow…»
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El	 atardecer	 llegó	 aquel	 día	 con	 el	 sonido	de	 la	música.	Divisaron	 las	 luces	 de
Swifford	por	encima	del	bajo	caudal	del	agua.	Remaron	por	una	sección	del	Támesis
que	 había	 desbordado	 sus	 orillas	 y	 se	 había	 extendido	 sobre	 el	 terreno	 adyacente,
convirtiendo	la	vegetación	en	plantas	acuáticas.	Pronto	se	vieron	rodeados	por	otras
barcas	y	gente	que	les	llamaba;	su	acento	resultaba	difícil	de	entender,	igual	que	el	de
Norsgrey	al	principio.

—¿Por	 qué	 no	 hablan	 del	 mismo	 modo	 que	 antes?	 —preguntó	 airadamente
Charley—.	Esto	complica	aún	más	las	cosas.

—Quizá	no	sólo	sea	el	tiempo	lo	que	ha	cambiado	—sugirió	Towin—.	Quizá	las
distancias	 hayan	 variado	 también.	 Quizá	 esto	 sea	 Francia,	 o	 China,	 ¿eh,	 Charley?
Sería	capaz	de	creerme	cualquier	cosa,	os	lo	aseguro.

—No	seas	tonto	—dijo	Becky.
Llegaron	 a	 un	 lugar	 donde	 había	 sido	 construido	 un	 dique	 elevado	 o	malecón.

Detrás	 se	 veían	 diversas	 clases	 de	 viviendas,	 chozas	 y	 caballerizas,	 la	mayoría	 de
ellas	de	naturaleza	provisional.	Allí	había	un	puente	de	piedra	construido	de	 forma
imponente,	con	una	solemne	balaustrada	también	de	piedra,	parte	de	la	cual	se	había
derrumbado.	A	través	de	él,	vieron	el	resplandor	de	varias	linternas,	y	dos	hombres	se
abrieron	paso	entre	un	pequeño	hato	de	renos,	para	ayudarles	a	amarrar	el	bote.

—Tendremos	 que	 guardar	 los	 botes	 y	 las	 ovejas	—dijo	Martha,	 mientras	 eran
amarrados	 al	 puente—.	No	 sabemos	 si	 esta	 gente	 es	 digna	 de	 confianza.	 Jeff	 Pitt,
quédate	conmigo	mientras	los	demás	van	a	dar	un	vistazo.

—Supongo	que	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	—repuso	Pitt—.	Por	lo	menos,	aquí
no	 tendremos	 problemas.	 Quizá	 podamos	 repartirnos	 una	 pierna	 de	 cordero	 fría
mientras	los	otros	se	pasean.

Barbagrís	rozó	la	mano	de	su	esposa.
—Averiguaré	 cuánto	me	darían	por	 las	 ovejas	mientras	 echamos	una	ojeada	—

dijo.
Se	sonrieron	mutuamente	y	él	saltó	a	la	orilla,	internándose	en	la	actividad	de	la

feria,	seguido	por	Charley,	Towin	y	Becky.	Sus	pies	se	hundían	en	el	lodo;	el	humo
existente	 denunciaba	 las	 fogatas	 que	 ardían	por	 todas	partes.	Un	 apetitoso	 aroma	 a
comida	recién	hecha	flotaba	en	el	aire.	Junto	a	la	mayor	parte	de	las	fogatas	se	veían
grupitos	de	gente	y	un	hombre	de	palabra	fácil,	un	vendedor	que	ofrecía	alguna	cosa,
ya	 fuera	 un	 surtido	 de	 nueces	 o	 frutas	—un	 individuo	 de	mejillas	 hundidas	 estaba
ofreciendo	una	fruta	cuyo	nombre	casi	se	había	borrado	de	la	memoria	de	Barbagrís:
melocotones—,	 o	 relojes,	 o	 teteras,	 o	 elixires	 rejuvenecedores.	 Los	 compradores
entregaban	monedas	 a	 cambio	 de	 su	 adquisición.	 En	 Sparcot,	 el	 dinero	 casi	 había
desaparecido;	 la	comunidad	era	 lo	bastante	 reducida	para	un	simple	 intercambio	de
trabajo	y	mercancías.

—Oooh,	es	como	regresar	a	la	civilización	—dijo	Towin,	dando	una	palmada	en
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las	nalgas	de	su	mujer—.	Te	gusta	todo	esto,	¿eh,	señora?	Es	mejor	que	viajar	por	el
río,	¿verdad?	¡Mira,	allí	hay	una	taberna!	Entremos	a	tomar	un	trago	y	calentarnos	un
poco,	¿de	acuerdo?

Sacó	 una	 bayoneta,	 atrajo	 a	 dos	 comerciantes	 con	 sus	 gritos	 de	 propaganda,
consiguió	 que	 empezasen	 a	 pujar,	 y	 entregó	 la	 hoja	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de
monedas	de	plata.	Sonriendo	ante	su	propia	agudeza	comercial,	Towin	dio	parte	del
dinero	a	Charley	y	Barbagrís.

—Sólo	os	 lo	presto,	 ¿eh?	Mañana	vendemos	una	de	 las	ovejas	y	me	pagáis.	El
interés	es	del	cinco	por	ciento,	compañeros.

Se	abrieron	paso	hasta	el	bar	más	próximo,	una	cabaña	con	suelo	de	madera.	Su
nombre,	Taberna	Potsluck,	constaba	encima	de	la	puerta	en	ensortijadas	letras.	Estaba
abarrotada	de	hombres	y	mujeres	ya	ancianos,	mientras	que	al	otro	lado	de	la	barra	un
par	 de	 fornidos	 hombres,	 semejantes	 a	 robles	 enfermos,	 se	 hacían	 cargo	 de	 las
botellas.	Mientras	saboreaba	su	aguamiel,	Barbagrís	escuchó	las	conversaciones	que
tenían	lugar	a	su	alrededor,	dejando	que	su	talante	se	expansionara	insensiblemente.
Nunca	había	llegado	a	imaginar	que	se	alegraría	tanto	de	oír	el	tintineo	del	dinero	en
su	bolsillo.

Diversas	impresiones	e	imágenes	se	cernieron	en	torno	a	él.	Le	pareció	como	si,
al	 abandonar	Sparcot,	 se	 hubiera	 escapado	de	 un	 campo	de	 concentración.	Aquí	 el
mundo	 seguía	 su	 curso	 de	 una	 forma	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 Sparcot.	 Posiblemente
estaba	 herido	 de	muerte;	 al	 cabo	 de	medio	 siglo,	 sucumbiría	 y	 desaparecería	 para
siempre;	pero	hasta	entonces,	podían	hacerse	negocios,	podía	traficarse	con	la	vida,
podía	 emplearse	 el	 frío	 y	 el	 calor	 de	 la	 personalidad.	 A	 medida	 que	 el	 aguamiel
iniciaba	 su	 combustión	 en	 su	 sangre,	Barbagrís	 se	 regocijaba	 al	 ver	 que	 había	 una
humanidad,	 castigada	 a	 causa	 de	 sus	 locuras	 por	 el	 dios	 que	 fuera,	 pero	 todavía
incorregible.

Una	 anciana	 pareja	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 mostrando	 sus	 mal	 colocados	 dientes
postizos,	 que	 parecían	 obra	 del	 herrero	 más	 próximo;	 Barbagrís	 siguió	 bebiendo
rodeado	por	 las	 conversaciones	 de	 los	 que	 le	 acompañaban.	Estaban	 celebrando	 su
boda.	La	anterior	esposa	del	hombre	había	fallecido	de	bronquitis	hacía	un	mes.	Los
juguetones	 avances	 que	 hacía	 a	 su	 nueva	 compañera	 recordaban	 la	 Danza	 de	 la
Muerte,	pero	el	antiguo	optimismo	del	mundo	seguía	incólume.

—¿No	 es	 usted	 de	 la	 ciudad?	 —preguntó	 a	 Barbagrís	 uno	 de	 los	 vigorosos
camareros.	 Su	 acento,	 igual	 que	 el	 de	 todos	 los	 demás,	 resultaba	 muy	 difícil	 de
entender.

—No	sé	a	qué	ciudad	se	refiere	—repuso	Barbagrís.
—Pues	a	Ensham	o	Ainsham,	que	está	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia.

En	seguida	he	visto	que	no	era	usted	de	aquí.	Solíamos	instalar	 la	feria	allí	mismo,
donde	se	estaba	cómodo	y	seco,	pero	el	año	pasado	dijeron	que	les	habíamos	llevado
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el	microbio	de	la	gripe,	y	no	nos	han	vucíto	a	dejar	levantar	nuestras	tiendas.	Por	eso
hemos	 tenido	 que	 quedarnos	 en	 el	 pantano,	 arriesgándonos	 a	 contraer	 el	 reuma.
Ahora	tienen	que	venir	hasta	aquí;	sólo	es	cuestión	de	dos	kilómetros,	pero	muchos
de	ellos	son	demasiado	viejos	o	perezosos	para	recorrerlos.	Esa	es	la	razón	de	que	los
negocios	vayan	tan	mal.

Aunque	 parecía	 un	 roble	 partido,	 era	 un	 hombre	 bastante	 amable.	 Se	 presentó
como	Pete	Potsluck,	y	siguió	hablando	con	Barbagrís	mientras	servía.

Barbagrís	 empezó	 a	 hablarle	 de	 Sparcot;	 aburridos	 del	 tema,	 Becky,	 Towin	 y
Charley,	 el	 último	 con	 «Isaac»	 en	 brazos,	 se	 alejaron	 para	 tomar	 parte	 en	 la
conversación	de	los	invitados	a	la	boda.	Potsluck	dijo	que	había	muchas	comunidades
como	Sparcot,	enterradas	en	la	selva.

—Que	venga	un	 invierno	crudo,	 como	hace	uno	o	dos	 años	que	no	 tenemos,	y
más	 de	 una	 desaparecerá	 completamente.	 Me	 imagino	 que	 éste	 será	 el	 final	 de
muchos	de	nosotros.

—¿Sabe	si	se	lucha	en	algún	sitio?	¿Ha	oído	rumores	de	una	invasión	procedente
de	Escocia?

—Se	dice	que	los	escoceses	se	desenvuelven	muy	bien,	en	los	Highlands	por	lo
menos.	Ellos	eran	muy	pocos;	aquí,	la	población	era	tan	numerosa	que	se	necesitaron
varios	años	para	que	las	plagas	y	el	hambre	nos	diezmaran.	Es	muy	probable	que	los
escoceses	 se	 hayan	 librado	 de	 todas	 esas	 dificultades;	 pero	 ¿por	 qué	 iban	 a
molestarnos?	Ya	somos	demasiado	viejos	para	luchar.

—Hay	algunos	tipos	muy	mal	encarados	en	esta	feria.
Potsluck	se	echó	a	reír.
—No	lo	niego.	Yo	 los	 llamo	delincuentes	seniles.	Es	curioso,	ahora	que	no	hay

jovenzuelos	 para	 llevar	 el	 paso,	 los	 viejos	 ocupan	 su	 lugar…	 tan	 bien	 como	 son
capaces.

—Así	pues,	¿qué	les	ha	ocurrido	a	las	personas	como	Croucher?
—¿Croucher?	¡Oh,	se	 refiere	al	 tipo	de	Cowley	que	acaba	de	mencionarme!	La

clase	dictatorial	está	muerta	y	enterrada,	gracias	a	Dios.	No,	ya	es	demasiado	 tarde
para	 los	métodos	 violentos.	 Quiero	 decir	 que	 aún	 pueden	 encontrarse	 leyes	 en	 las
ciudades,	pero	fuera	de	ellas	no	hay	ley	que	valga.

—Más	que	a	la	ley	me	refería	a	la	fuerza.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 no	 puede	 haber	 ley	 sin	 fuerza,	 ¿no	 cree?	Hay	 un	 cierto

nivel	en	que	 la	 fuerza	es	una	mala	cosa,	pero	cuando	 llegas	al	 tipo	de	nivel	en	que
nosotros	estamos,	la	fuerza	se	convierte	en	fortaleza,	y	entonces	es	algo	muy	positivo.

—Es	probable	que	tenga	razón.
—Hubiera	dicho	que	usted	sabía	algo	de	eso.	Parece	el	tipo	de	persona	que	lleva

la	ley	consigo,	con	esos	grandes	puños	y	esa	abundante	barba.
Barbagrís	sonrió.
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—No	lo	sé.	Es	difícil	juzgar	el	carácter	de	uno	mismo	en	la	época	sin	precedentes
que	nos	ha	tocado	vivir.

—¿No	ha	logrado	definirse	a	sí	mismo?	Quizá	sea	esto	lo	que	le	haga	parecer	tan
joven.

Cambiando	de	tema,	Barbagrís	apuró	el	resto	de	su	bebida	y	pidió	un	gran	vaso
de	vino	de	chirivía,	invitando	también	a	Potsluck.	Detrás	de	él,	los	invitados	a	la	boda
se	volvieron	melodiosos,	cantando	las	efímeras	melodías	de	hacía	un	siglo,	que	eran
más	 pegadizas;	 sobre	 todo	 cuando	 se	 estaba	 borracho,	 pensó	 Barbagrís,	 cuando
iniciaban:

Si	tú	fueras	la	única	mujer	del	mundo	,
y	yo	fuera	el	único	hombre	…

—Es	 posible	 que	 llegue	 a	 ocurrir	—dijo	medio	 riendo	 a	 Potsluck—.	 ¿Ha	 visto
algún	niño	por	los	alrededores?	Quiero	decir	si	ha	nacido	alguno	por	aquí.

—Tenemos	una	exhibición	de	monstruos.	Quizá	desee	ir	a	echarles	un	vistazo	—
repuso	 Potsluck.	 Una	 súbita	 desolación	 eclipsó	 su	 buen	 humor,	 y	 se	 volvió
bruscamente	para	arreglar	las	botellas	que	había	a	su	espalda.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 como	 si	 temiera	 haber	 sido	 descortés,	 se	 volvió
nuevamente	y	empezó	a	hablar	de	otra	cosa.

—Yo	 era	 peluquero,	 desde	 mucho	 antes	 del	 accidente	 y	 hasta	 que	 el	 maldito
gobierno	 de	 la	 Coalición	 me	 cerrara	 el	 cstablecimiento.	 Parece	 que	 hayan
transcurrido	 muchos	 años	 —en	 realidad,	 así	 es—,	 largos	 años,	 quiero	 decir.	 Fui
iniciado	en	el	oficio	por	mi	padre,	que	es	el	que	compró	la	tienda.	Cuando	empezó	a
oírse	hablar	de	la	radiación,	yo	oía	decir	que	mientras	hubiera	hombres	en	la	Tierra
habría	gente	que	querría	cortarse	el	pelo…	mientras	no	se	 les	cayera,	naturalmente.
Aún	sigo	cortándoselo	a	algún	que	otro	viajero.	Me	satisface	poder	decir	que	todavía
hay	quien	cuida	de	su	aspecto.

Barbagrís	no	contestó.	Reconocía	a	un	hombre	en	las	garras	de	la	reminiscencia;
Potsluck	 habla	 perdido	 algo	 de	 su	 rusticidad	 al	 hablar;	 con	 una	 airosa	 frase	 como
«todavía	hay	quien	cuida	de	su	aspecto»,	acababa	de	revelar	cómo	había	retrocedido
medio	 siglo	 hasta	 aquel	 mundo	 perdido	 de	 artículos	 de	 tocador,	 cremas	 capilares,
lociones	para	antes	y	después	del	afeitado,	y	los	disfraces	de	olores	y	manchas.

—Me	acuerdo	de	una	vez,	cuando	era	muy	joven,	en	que	tuve	que	ir	a	una	casa
particular…	 podría	 describirle	 perfectamente	 el	 lugar,	 aunque	me	 atrevería	 a	 decir
que	hace	largo	tiempo	que	no	existe.	Las	escaleras	estaban	muy	oscuras,	y	tuve	que
coger	del	brazo	a	la	señorita	para	subir.	Sí,	eso	es,	fui	después	de	cerrar	la	tienda,	lo
recuerdo	muy	bien.	Mi	padre	me	envió;	no	debía	tener	más	de	diecisiete	años,	como

www.lectulandia.com	-	Página	82



mucho.
»Arriba	había	un	caballero	muerto	y	tendido	en	su	ataúd,	en	el	dormitorio.	Parecía

muy	 tranquilo	y	próspero.	Él	 también	habla	 sido	un	buen	comerciante,	 en	vida.	Su
esposa	 insistía	en	que	se	 le	cortara	el	pelo	antes	del	 funeral.	Había	sido	un	hombre
muy	 pulcro,	 me	 dijo.	 Después	 hablé	 con	 ella	 en	 el	 salón…	 era	 una	 dama	 muy
delgada,	con	pendientes.	Me	dio	cinco	chelines.	No,	no	me	acuerdo…	quizá	fueran
diez	 chelines.	 Sea	 como	 fuere,	 señor,	 en	 aquellos	 días	 eso	 era	 una	 suma	 muy
generosa…	antes	de	que	empezara	el	desastre.

»Así	que	le	corté	el	pelo	al	caballero	muerto.	Debe	usted	saber	que	el	pelo	y	las
uñas	siguen	creciendo	aun	después	de	que	la	persona	haya	muerto,	y	él	lo	tenía	muy
largo.	 Sólo	 tuve	 que	 recortárselo,	 pero	 lo	 hice	 tan	 reverentemente	 como	 pude.	 En
aquellos	días	aún	frecuentaba	la	Iglesia,	lo	crea	usted	o	no.	Y	la	señorita	que	me	llevó
arriba	tuvo	que	levantarle	la	cabeza	por	debajo	de	la	nuca	para	que	yo	pudiera	meter
las	tijeras;	y	de	repente	empezó	a	lloriquear	y	soltó	la	cabeza	del	caballero.	Me	pidió
que	le	diera	un	beso.	Yo	me	quedé	un	poco	confundido,	pues	sabia	que	el	caballero
era	 su	padre…	No	sé	por	qué	 le	cuento	 todo	esto.	Los	 recuerdos	 son	algo	extraño.
Supongo	 que	 si	 en	 aquellos	 días	 yo	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	me
habría	lanzado	de	cabeza	sobre	la	muchacha	en	aquel	mismo	sitio,	pero	entonces	aún
no	sabía	gran	cosa	de	la	vida…	¡y	mucho	menos	de	la	muerte!	Le	invito	a	otro	trago.

—Gracias,	es	posible	que	vuelva	después	—dijo	Barbagrís—.	Ahora	quiero	echar
una	ojeada	a	la	feria.	¿Conoce	a	alguien	llamado	Bunny	Jingadangelow?

—¿Jingadangelow?	Sí,	claro	que	le	conozco.	¿Para	qué	necesita	verle?	Atraviese
el	 puente	 y	 vaya	 por	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	 Ensham;	 en	 seguida	 llegará	 a	 su
cabaña,	 hay	 un	 letrero	 que	 pone	 «Vida	 Eterna»	 encima	 de	 ella.	 No	 tiene	 pérdida.
¿Entendido?

Paseando	la	mirada	por	el	grupo	de	cantantes,	Barbagrís	hizo	una	seña	a	Charley.
Charley	se	 levantó,	y	salieron	juntos,	dejando	a	Towin	y	Becky	cantando	Cualquier
hierro	viejo»	con	los	invitados	a	la	boda.

—El	tipo	que	acaba	de	casarse	se	dedica	a	la	cría	de	renos	—dijo	Charley—.	Al
parecer	 siguen	 siendo	 los	 únicos	 mamíferos	 que	 no	 han	 sido	 afectados	 por	 la
radiación.	¿Recuerdas	que,	cuando	decidieron	importarlos,	todo	el	mundo	decía	que
no	lograrían	adaptarse	porque	el	clima	era	demasiado	húmedo	para	su	pelaje?

—También	 lo	 es	 para	 el	 mío,	 Charley…	Hace	 menos	 frío	 que	 antes,	 y	 por	 el
aspecto	de	las	nubes	no	tardará	en	llover.	¿Qué	clase	de	refugio	encontraremos	para
pasar	la	noche?

—Una	de	las	mujeres	del	bar	me	ha	dicho	que	quizá	encontraríamos	alojamiento
por	aquí,	en	la	ciudad.	Lo	averiguaremos;	aún	es	temprano.

Enfilaron	la	carretera,	pasando	de	largo	ante	los	diversos	puestos.
«Isaac»	 aulló	 y	 olfateó	 el	 aire	 al	 pasar	 frente	 a	 una	 jaula	 de	 zorros	 y	 un	 corral
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lleno	de	comadrejas.	También	había	gallinas	en	venta,	y	una	mujer	envuelta	en	pieles
trató	 de	 venderles	 unas	 astas	 de	 reno	 como	 amuleto	 contra	 la	 impotencia	 y	 la
enfermedad.	Dos	 curanderos	 rivales	 vendían	 purgas	 y	 lavativas,	 amuletos	 contra	 el
reuma	 y	 curalotodo	 para	 los	 achaques	 de	 la	 edad;	 las	 escasas	 personas	 que	 les
escuchaban	parecían	escépticas.	El	comercio	empezaba	a	decaer	a	aquella	hora	de	la
tarde;	 la	 gente	 buscaba	 más	 la	 diversión	 que	 los	 negocios,	 y	 un	 juglar	 atraía	 a
considerables	 multitudes.	 Igualmente	 ocurría	 con	 un	 adivino…	 aunque	 el	 arte	 de
predecir	el	futuro	debía	ser	ya	muy	limitado,	pensó	Barbagrís,	ahora	que	el	cabello	de
todos	los	visitantes	se	había	vuelto	gris	y	las	posibilidades	de	oír	llorar	nuevamente	a
un	niño	eran	muy	limitadas.

Vieron	 a	 un	hombre	que	 se	masturbaba	 en	una	 cuneta	 y	 no	dejaba	de	maldecir
justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 siguiente	 cabaña.	 Esta	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña
plataforma	 de	 madera.	 Encima	 de	 ella	 oscilaba	 un	 letrero	 con	 las	 palabras	 VIDA
ETERNA.

—Este	debe	de	ser	el	puesto	de	Jingadangelow	—dijo	Barbagrís.
Había	 varias	 personas	 allí;	 algunas	 escuchaban	 al	 hombre	 que	hablaba	 sobre	 la

plataforma,	 mientras	 que	 otras	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 una	 figura	 caída	 que
estaba	apoyada	contra	el	borde	de	la	plataforma	y	rodeada	por	dos	viejas	que	gemían
y	 lloriqueaban.	Ver	 lo	que	sucedía	 resultaba	difícil	a	 la	escasa	 luz	de	 las	antorchas,
pero	las	palabras	del	hombre	que	había	encima	de	la	plataforma	aclaraban	las	cosas.

Dicho	 hombre	 era	 una	 figura	 alta	 y	 enjuta,	 de	 cabello	 enmarañado	 y	 rostro
absolutamente	blanco	a	excepción	de	unas	profundas	ojeras	grises.	Hablaba	con	voz
de	 persona	 cultivada	 y	 con	 un	 vigor	 que	 su	 complexión	 apenas	 parecía	 capaz	 de
sostener,	acentuando	sus	frases	con	delicados	movimientos	de	sus	manos.

—Aquí	 mismo,	 frente	 a	 ustedes,	 tienen	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo,
amigos	míos.	A	la	vista	de	todos	nosotros,	un	hermano	nuestro	acaba	de	abandonar
esta	vida.	Su	alma	se	ha	desprendido	de	su	cuerpo	y	nos	ha	dejado.	Míranos	a	todos,
mira	 a	mis	 amadisimos	 hermanos,	 vestidos	 pobremente,	 soportando	 el	 frío	 de	 esta
miserable	noche	en	un	olvidado	rincón	del	universo.	¿Acaso	no	es	verdad	que,	en	el
fondo	de	su	corazón,	todos	ustedes	piensan	que	sería	mejor	seguir	a	su	amigo?

—¡Prefiero	hacer	algo	más	divertido!	—gritó	un	hombre,	abrazado	a	una	botella.
El	dedo	acusador	del	que	hablaba	apuntó	hacia	él.

—Convengo	en	que	para	usted,	amigo	mío,	quizá	no	fuera	mejor…	pues	usted	se
irá	como	lo	ha	hecho	este	hermano	nuestro,	compareciendo	borracho	ante	el	Señor.	El
Señor	 ya	 nos	 ha	 tolerado	 demasiadas	 tonterías,	 hermanos;	 ésta	 es	 la	 pura	 verdad.
Hemos	hecho	más	de	las	que	Él	puede	tolerar.	Ha	acabado	con	nosotros,	pero	no	con
nuestras	almas.	Nos	ha	abandonado,	y	demuestra	su	desaprobación	ante	el	hecho	de
que	sigamos	cometiendo	locuras	que	debiéramos	haber	dejado	en	nuestra	juventud.

—¿De	qué	otra	forma	vamos	a	calentarnos	en	estas	frías	noches	de	invierno?	—
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preguntó	 el	 alegre	 sujeto,	 levantando	 un	 murmullo	 de	 aprobación	 en	 torno	 suyo.
Charley	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	dijo:

—¿Le	importaría	callarse	mientras	habla	este	caballero?
El	 hombre	 se	 encaró	 bruscamente	 con	 Chariey.	 Aunque	 la	 edad	 le	 había

marchitado	 como	 una	 ciruela,	 tenía	 la	 boca	 roja	 y	 grande	 igual	 que	 si	 acabara	 de
recibir	un	puñetazo.	Abrió	esta	enorme	boca,	se	dio	cuenta	de	que	Charley	era	más
fuerte	que	él,	y	decidió	guardar	silencio.	Impasible,	el	clérigo	reanudó	su	sermón.

—Debemos	 inclinarnos	 ante	Su	voluntad,	 amigos	míos,	 eso	 es	 lo	 que	debemos
hacer.	 Ahora	 nos	 arrodillaremos	 y	 rezaremos.	 A	 todos	 nos	 conviene	 comparecer
juntos	ante	Su	presencia,	pues	somos	la	última	de	Sus	generaciones,	y	es	lógico	que
actuemos	 en	 consecuencia.	 ¿Qué	 tenemos	 que	 temer	 si	 nuestro	 comportamiento	 es
recto	y	justo?	¿Se	lo	han	preguntado	alguna	vez?	En	otra	ocasión,	castigó	los	pecados
del	hombre	con	un	diluvio	que	arrasó	la	Tierra.	Ahora	nos	ha	arrebatado	el	poder	de
procrear	que	Él	mismo	nos	donó.	Si	consideramos	que	éste	es	un	castigo	peor	que	el
diluvio,	 es	 que	 los	 pecados	 de	 nuestro	 siglo,	 el	 siglo	 veinte,	 son	 todavía	 más
horribles.	El	puede	borrar	la	pizarra	cuantas	veces	desee,	y	volver	a	empezar.

»Así	 que	 no	 lloremos	 por	 esta	 Tierra	 que	 estamos	 destinados	 a	 abandonar.
Nacemos	para	desvanecernos,	de	igual	modo	que	se	ha	desvanecido	el	ganado	que	en
otros	 tiempos	criamos,	dejando	 la	Tierra	 limpia	y	nueva	para	sus	posteriores	obras.
Permítanme	que	les	recuerde,	hermanos	míos,	antes	de	caer	de	rodillas	para	orar,	las
palabras	de	las	Escrituras	que	hablan	de	este	tiempo.

Unió	 las	manos	con	solemnidad	y	fijó	 la	mirada	en	 la	negrura	de	 la	noche	para
recitar:

—Porque	 todo	 aquello	 que	 suceda	 a	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 sucederá	 a	 las
bestias…	sí,	absolutamente	 todo.	Tal	como	muera	uno,	morirá	el	otro,	y	no	tendrán
más	 que	 un	 solo	 aliento.	De	modo	 que	 el	 hombre	 no	 tenga	 preeminencia	 sobre	 la
bestia,	porque	todo	es	vanidad.	Todos	irán	al	mismo	lugar,	porque	todos	son	polvo	y
al	 polvo	 volverán.	 Por	 todo	 lo	 cual	 se	 deduce	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 la
colaboración	 del	 hombre	 en	 la	 obra	 del	 Señor,	 pues	 éste	 es	 su	 destino.	 Y,	 ¿quién
podrá	decirle	lo	que	le	espera?

—Mi	vieja	es	la	que	me	espera	—dijo	el	borracho—.	Buenas	noches,	predicador.
—Echó	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 sostenido	 por	 un	 compañero.	 Barbagrís	 cogió	 a
Charley	por	un	brazo	y	le	dijo:

—Este	 hombre	 no	 es	 Bunny	 Jingadangelow,	 por	 mucho	 que	 anuncie	 la	 vida
eterna.	Larguémonos.

—No,	 sigamos	 escuchando,	 Barbagrís.	 Es	 un	 hombre	 que	 dice	 la	 verdad.
¿Cuántos	años	hace	que	no	oía	hablar	así	a	nadie?

—Si	quieres	quedarte,	quédate.	Yo	me	marcho.
—Quédate	y	escucha,	Algy…	Te	hará	bien.
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Pero	Barbagrís	 se	 alejó.	El	predicador	 empleaba	nuevamente	 al	 hombre	muerto
junto	 a	 la	 plataforma	 como	 tema	 de	 su	 sermón.	 Quizá	 fuese	 aquélla	 una	 de	 las
indelebles	faltas	del	género	humano	—porque	incluso	un	ateo	convencido	tenía	que
admitir	la	existencia	de	esas	faltas—,	y	es	que	nunca	se	conformaba	con	las	cosas	tal
como	eran;	tenía	que	convertirlas	en	símbolos	u	otras	cosas.	Un	arco	iris	no	sólo	era
un	 arco	 iris;	 una	 tormenta	 era	un	 signo	de	 la	 cólera	 celestial;	 e	 incluso	de	 la	 tierra
surgían	oscuros	dioses.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Las	creencias	de	un	agnóstico
y	 el	 enjuto	 predicador	 no	 eran	 dos	 tipos	 de	 pensamiento	 irreconciliables:	 eran	 dos
sistemas	 de	 pensamientos	 igualmente	 válidos	 porque,	 en	 algún	 punto	 de	 la	 línea
evolutiva,	el	hombre,	desarrollando	esta	costumbre	de	pensar	en	símbolos,	se	habla
provisto	 con	 más	 alternativas	 de	 las	 que	 podía	 dominar	 de	 más	 sistemas	 de
alternativas	de	los	que	podía	dominar.	Los	animales	no	avanzaban	por	 tales	canales
de	la	imaginación:	copulaban	y	comían;	pero	para	el	santo,	el	pan	era	un	símbolo	de
vida,	 como	 lo	 era	 el	 falo	 para	 los	 paganos.	 Los	 mismos	 animales	 cumplían	 una
función	simbólica,	y	no	sólo	en	los	bestiarios	medievales,	por	cierto.

Tal	 costumbre	 era	 una	 distorsión,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 hombre	 parecía	 incapaz	 de
raciocinar	 sin	 ella.	 Este	 había	 sido	 el	 problema	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.
Quizá	fuera	el	mismo	principio,	retrocediendo	hasta	 los	primeros	seres	humanos,	 lo
que	el	hombre	nunca	consiguió	definir	claramente	(para	el	hombre	primitivo,	siendo
también	 símbolos,	 tenían	que	 ser	bestias	de	 carga,	o	nobles	 fieras	 salvajes,	 o	 sufrir
alguna	otra	interpretación).	Quizá	el	primer	fuego,	la	primera	herramienta,	la	primera
rueda,	la	primera	talla	en	una	cueva	de	piedra	caliza,	fueran	destinados	a	servir	a	la
distorsión	 más	 que	 a	 la	 realidad.	 Fue	 una	 especie	 de	 locura	 lo	 que	 condujo	 a	 los
hombres	desde	sus	humildes	parajes	en	el	término	de	algún	bosque	hasta	las	ciudades
y	 capitales,	 a	 las	 artes	 y	 las	 guerras,	 a	 las	 cruzadas	 religiosas,	 al	 martirio	 y	 la
prostitución,	a	la	dispepsia	y	el	ayuno,	al	amor	y	el	odio,	al	actual	callejón	sin	salida;
todo	ello	se	había	presentado	por	la	búsqueda	de	símbolos.	Al	principio	sólo	había	el
símbolo,	y	la	oscuridad	reinaba	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Barbagrís	abandonó	esta	línea	de	pensamiento	al	llegar	al	siguiente	puesto	de	la
carretera.	Se	encontró	frente	a	otro	letrero	que	decía	«Vida	Eterna».

El	letrero	colgaba	delante	de	un	garaje	medio	derruido	que	se	encontraba	junto	a
una	casa	en	estado	semejante.	Las	puertas	se	habían	caído,	pero	estaban	en	el	interior
y	servían	de	biombo	para	ocultar	la	mitad	posterior	del	garaje.	Detrás	de	ese	biombo
ardía	una	fogata,	que	proyectaba	la	sombra	de	dos	personas	en	el	techo.	Delante	del
biombo,	 sosteniendo	una	 linterna	entre	 sus	manos	heladas,	había	una	vieja	de	boca
desdentada	sentada	encima	de	una	caja.	Interpeló	a	Barbagrís	en	la	forma	de	rutina:

—Si	le	interesa	encontrar	la	Vida	Eterna,	éste	es	el	lugar	adecuado.	¡No	escuche
al	 predicador!	 El	 precio	 que	 pide	 es	 demasiado	 alto.	Aquí,	 usted	 no	 tiene	 que	 dar
nada,	 nada	 que	 después	 tenga	 que	 lamentar.	 Nuestra	 vida	 eterna	 puede	 obtenerse
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dentro	de	una	jeringuilla,	y	el	pago	se	hace	sin	ningún	problema	para	su	alma.	¡Entre,
si	desea	vivir	eternamente!

—Puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	no	sé	en	quién	confiaría	menos,	si	en	usted	o
en	el	predicador.

—¡Entre	y	renacerá,	saco	de	huesos!
Molesto	 por	 la	 expresión,	 a	 pesar	 de	 haberla	 oído	 muchas	 veces,	 Barbagrís

preguntó	bruscamente:
—Quiero	hablar	con	Bunny	Jingadangelow.	¿Está	aquí?
La	vieja	tosió	y	lanzó	un	escupitajo	de	color	verde	hacia	el	suelo.
—El	 doctor	 Jingadangelow	 no	 está	 aquí.	 No	 está	 a	 la	 entera	 disposición	 del

primero	que	venga,	¿sabe?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—¿Puede	decirme	dónde	está?	Quiero	hablar	con	él.
—Le	 daré	 una	 cita	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 un	 curso	 de	 rejuvenecimiento	 o

inmortalidad,	pero	ya	le	digo	que	no	está	aquí.
—¿Quién	hay	detrás	del	biombo?
—Mi	marido,	si	es	que	se	empeña	en	saberlo,	y	un	cliente,	lo	cual	a	usted	no	le

importa.	Además,	¿se	puede	saber	quién	es?	Nunca	le	había	visto	antes	de	ahora.
Una	de	las	sombras	aumentó	de	tamaño	sobre	el	techo,	y	una	voz	aguda	preguntó:
—¿Qué	sucede	ahí	fuera?
Al	cabo	de	un	momento,	apareció	un	joven.
El	 efecto	 que	produjo	 en	Barbagrís	 fue	 parecido	 al	 de	 un	 cubo	de	 agua	 fría.	A

través	de	los	años,	había	llegado	a	convencerse	de	que	la	infancia	ya	no	era	más	que
una	idea	enterrada	dentro	del	cráneo	de	los	viejos,	y	que	la	carne	joven	era	un	vago
recuerdo.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 rumores,	 él	mismo	 representaba	 la	máxima
juventud	 que	 podía	 ofrecer	 el	 marchito	 mundo	 en	 que	 vivía.	 Pero	 aquel…	 aquel
mozalbete,	vestido	únicamente	con	una	especie	de	túnica,	con	un	collar	rojo	y	verde,
parecido	 al	 de	 Norsgrey,	 en	 torno	 al	 cuello,	 con	 los	 frágiles	 brazos	 y	 piernas	 al
descubierto,	y	mirando	a	Barbagrís	con	ojos	grandes	e	inocentes…

—¡Dios	mío!	—exclamó	Barbagrís—.	¡Así	que	siguen	naciendo!
El	muchacho	habló	con	una	voz	penetrante	e	impersonal.
—Tiene	ante	usted,	señor,	los	beneficiosos	efectos	del	doctor	Jingadangelow	y	su

conocido	tratamiento	de	rejuvenecimiento	e	 inmortalidad,	respetado	y	recomendado
desde	Gloucester	 hasta	Oxford,	 desde	Banbury	hasta	Berks.	 Inscríbase	 aquí	mismo
para	un	curso,	señor,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Puede	ser	como	yo,	amigo,
después	de	unas	pocas	dosis	de	prueba.

—Te	 creo	 tan	 poco	 como	 al	 predicador	 —dijo	 Barbagrís,	 recobrándose	 con
dificultad	de	la	impresión	recibida—.	¿Cuántos	años	tienes,	chico?	¿Dieciséis,	veinte,
treinta?	Ya	me	he	olvidado	de	las	edades	tempranas.

Una	segunda	sombra	corrió	sobre	el	techo,	y	un	andrajoso	y	grotesco	individuo,
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con	 una	 plantación	 de	 verrugas	 en	 la	 barbilla	 y	 la	 frente,	 apareció	 ante	 él.	 Iba	 tan
extremadamente	encorvado	que	apenas	le	era	posible	ver	a	Barbagrís	a	través	de	sus
abundantes	cejas.

—¿Desea	usted	el	tratamiento,	señor?	¿Quiere	volver	a	ser	vigoroso	y	bello	como
este	joven	y	atractivo	compañero?

—No	 es	 usted	 una	 buena	 publicidad	 de	 su	 propio	 producto,	 ¿verdad?	 —dijo
Barbagrís,	 volviéndose	 nuevamente	 para	 contemplar	 al	 muchacho.	 Avanzó	 unos
pasos	para	observarle	más	detalladamente.	Cuando	la	sorpresa	inicial	se	desvaneció,
vio	que	el	muchacho	era	un	flácido	y	pobre	espécimen	de	pastoso	semblante.

—El	doctor	Jingadangelow	descubrió	su	maravilloso	tratamiento	demasiado	tarde
para	 ayudarme,	 señor	 —dijo	 el	 grotesco	 individuo—.	 Podríamos	 decir	 que	 le
encontré	demasiado	tarde	en	la	vida,	pero	a	usted	si	que	podría	ayudarle,	tal	como	ha
hecho	 con	 este	 joven	 amigo	 nuestro.	 Nuestro	 joven	 amigo	 tiene	 ciento	 noventa	 y
cinco	 años	 en	 la	 actualidad,	 señor,	 aunque	 por	 su	 aspecto	 sea	 imposible	 deducirlo.
Mírelo	bien;	está	en	la	plenitud	de	la	juventud,	tal	como	podría	estarlo	usted.

—En	la	vida	me	habla	sentido	mejor	—dijo	el	muchacho,	con	su	voz	estridente
—.	Estoy	en	la	plenitud	de	la	juventud.

De	pronto	Barbagrís	le	agarró	por	un	brazo	y	le	hizo	girar	de	modo	que	la	luz	de
la	linterna	que	tenía	la	vieja	iluminara	claramente	el	rostro	del	joven.	El	joven	lanzó
un	grito	de	súbito	dolor.	La	inocencia	de	sus	ojos	se	reveló	como	vaguedad.	La	espesa
capa	de	polvos	que	cubría	su	rostro	le	confería	el	aspecto	de	una	máscara.	Abrió	la
boca	y	enseñó	unos	dientes	negrísimos	detrás	de	una	capa	frontal	de	pintura	blanca.
Desasiéndose,	 dio	 un	 furioso	 puntapié	 en	 la	 espinilla	 de	 Barbagrís	 y	 soltó	 una
maldición	al	mismo	tiempo.

—¡Eres	un	bribón,	un	asqueroso	estafador;	tienes	más	de	noventa	años…	has	sido
castrado!	—gritó	airadamente	Barbagrís	al	encorvado	anciano—.	¡No	tienes	derecho
a	hacer	una	cosa	así!

—¿Por	qué	no?	Él	 es	mi	hijo.	—Retrocedió	unos	pasos	 con	el	 brazo	 levantado
delante	de	la	cara.	Sacó	la	barbilla	hacia	filera	con	expresión	de	furia.

El	«muchacho»	empezó	a	gritar.	Al	ver	que	Barbagrís	daba	media	vuelta,	chilló:
—¡No	toque	a	mi	papá!	Bunny	y	yo	tuvimos	la	idea.	Sólo	estoy	procurándome	un

honrado	medio	de	vida.	¿Acaso	cree	que	quiero	pasar	el	resto	de	mis	días	demacrado
y	 hambriento	 como	 usted?	 ¡Socorro,	 socorro,	 al	 asesino!	 ¡Ladrones!	 ¡Fuego!
¡Socorro,	amigos,	socorro!

—Cierre	 el…	 —Barbagrís	 no	 pudo	 seguir.	 La	 vieja	 se	 movió,	 saltando	 a	 su
espalda.	Balanceó	 la	 linterna	 junto	a	su	cara.	En	el	momento	en	que	él	daba	media
vuelta,	el	viejo	descargó	un	grueso	bastón	sobre	su	nuca,	y	él	se	desplomó	sobre	el
suelo	de	hormigón.
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Se	le	presentó	nuevamente	una	situación	imposible.	Varias	mujeres	jóvenes,	muy
ligeras	de	ropa,	se	hallaban	sentadas	a	una	mesa	entreteniendo	a	hombres	ya	ancianos
cuya	 fisonomía	 recordaba	una	vela	mal	plegada.	Sus	 labios	eran	 rojos,	 sus	mejillas
rosadas,	y	sus	ojos	negros	y	brillantes.	La	muchacha	más	próxima	a	Barbagrís	llevaba
medias	de	amplia	malla	que	 terminaban	en	 la	noble	eminencia	de	 sus	muslos;	 aquí
daban	paso	a	unos	pantaloncitos	de	satén	rojo,	con	volantes	en	el	borde,	como	para
ocultar	una	rosa	aún	más	esplendorosa	entre	sus	pétalos,	y	de	la	misma	tonalidad	que
una	 corta	 túnica,	 cerrada	 con	 invitadores	 botones	 de	 latón,	 que	 ocultaban
parcialmente	 unos	 senos	 de	 tal	 esplendor	 que	 hacía	 sobresalir	 la	 barbilla	 de	 su
poseedora.

Entre	este	espectáculo	y	Barbagrís	había	varias	piernas,	entre	las	cuales	identificó
las	de	Martha.	Este	hecho	le	hizo	comprender	que	lo	que	veía	no	era	un	sueño	y	él	no
se	hallaba	inconsciente.	Lanzó	un	gemido,	y	el	dulce	rostro	de	Martha	descendió	a	su
nivel;	una	mano	se	posó	sobre	su	cara	y	un	beso	rozó	su	piel.

—Pobre	amor	mío,	en	seguida	estarás	bien.
—Martha…	¿dónde	estamos?
—Te	han	atacado	por	poner	las	manos	encima	del	eunuco	que	había	en	el	garaje.

Chariey	los	oyó	y	fue	a	buscarnos	a	Pitt	y	a	mí.	Vinimos	lo	más	rápido	que	pudimos.
Vamos	a	quedarnos	aquí	a	pasar	la	noche,	y	mañana	estarás	perfectamente.

Impulsado	 por	 este	 comentario,	 reconoció	 dos	 de	 los	 otros	 pares	 de	 piernas;
ambos	manchados	de	barro	y	lodo;	un	par	pertenecía	a	Charley	y	el	otro	a	Jeff	Pitt.
Volvió	a	preguntar,	esta	vez	con	más	energía:

—¿Dónde	estamos?
—Tienes	suerte	de	que	no	te	hayan	matado	—gruñó	Pitt.
—Estamos	al	 lado	del	garaje	donde	 te	han	golpeado	—dijo	Martha—.	A	 juzgar

por	su	popularidad,	es	una	casa	de	bastante	buena	reputación.
Captó	al	vuelo	la	fugaz	sonrisa	que	iluminó	su	rostro.	Se	le	ensanchó	el	corazón

al	verla,	y	le	apretó	una	mano	para	demostrar	lo	mucho	que	amaba	a	una	mujer	que
incluso	podía	hacer	una	broma	de	algo	desagradable.	Volvió	a	sentirse	lleno	de	vida.

—Ayudadme	a	levantar,	ya	estoy	bien	—dijo.
Pitt	y	Charley	se	apresuraron	a	sostenerle	por	debajo	de	los	brazos.	Sólo	un	par	de

piernas	que	no	había	reconocido	permanecieron	inmóviles.	Mientras	se	ponía	en	pie,
su	mirada	recorrió	aquellos	sólidos	zancos	y	subió	por	el	extravagante	territorio	de	un
abrigo	 hecho	 con	 pieles	 de	 conejo.	 Las	 pieles	 conservaban	 las	 cabezas	 de	 esos
lagomorfos,	 los	 dientes,	 las	 orejas,	 los	 bigotes	 y	 todo;	 los	 ojos	 habían	 sido
reemplazados	por	botones	negros;	algunas	de	las	orejas,	mal	conservadas,	se	estaban
descomponiendo,	 y	 un	 cierto	 efluvio	 —probablemente	 favorecido	 por	 el	 calor
reinante	en	la	habitación—	se	desparramaba	a	su	alrededor;	pero	el	efecto	resultaba
innegablemente	majestuoso.	Cuando	los	ojos	de	Barbagrís	llegaron	a	la	altura	de	los
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del	dueño	del	abrigo,	dijo:
—Bunny	Jingadangelow,	supongo.
—El	 doctor	 Bunny	 Jingadangelow	 a	 su	 servicio,	 señor	 Timberlane	 —dijo	 el

hombre	del	 abrigo,	doblando	 suficientemente	 la	 región	 sacrolumbar	para	hacer	una
reverencia—.	Me	alegro	de	que	mis	remedios	hayan	tenido	un	efecto	tan	excelente	y
rápido	sobre	sus	heridas…,	pero	ya	hablaremos	más	tarde	de	sus	deudas	hacia	mí.	En
primer	lugar,	creo	que	debería	ejercitar	la	circulación	dando	una	vuelta	por	el	cuarto.
Permítame	que	le	ayude.

Se	 adueñó	 del	 brazo	 de	 Barbagrís,	 y	 empezó	 a	 hacerle	 andar	 entre	 las	 mesas.
Durante	un	momento,	Barbagrís	no	opuso	resistencia	alguna,	mientras	examinaba	al
hombre	 del	 abrigo	 confeccionado	 con	 pieles	 de	 conejo.	 Jingadangelow	 no	 parecía
tener	mucho	más	de	sesenta	años	—posiblemente	unos	seis	años	más	que	Barbagrís
—,	y	su	aspecto	era	el	de	un	hombre	joven	en	comparación	a	los	hombres	de	aquel
tiempo.	 Llevaba	 bigote	 y	 patillas,	 pero	 la	 redondez	 de	 su	 barbilla	 alcanzaba	 una
suavidad	nunca	vista.	Todo	su	rostro	daba	una	impresión	tal	de	blandura	que	parecía
imposible	que	una	metoposcopia	pudiera	definir	su	verdadero	carácter.

—Tengo	 entendido	 —dijo—	 que	 antes	 de	 que	 intentara	 atacar	 a	 uno	 de	 mis
clientes,	me	buscaba	usted	para	pedirme	ayuda	y	consejo.

—Yo	no	he	atacado	a	ninguno	de	sus	clientes	—replicó	Barbagrís,	librándose	del
brazo	del	hombre—.	Sin	embargo,	lamento	haber	puesto	la	mano	encima	de	uno	de
sus	cómplices	en	un	momento	de	ira.

—No	diga	tonterías,	hombre;	el	 joven	Trotty	es	un	anuncio,	no	un	cómplice.	El
nombre	del	doctor	Jingadangelow	es	conocido	en	 todo	los	Midlands	como	el	de	un
gran	humanista,	un	humanista	humano.	Le	daría	una	tarjeta	si	llevara	alguna	encima.
Antes	de	que	 empiece	 a	 sentirse	 agresivo,	 debe	 comprender	que	yo	 soy	una	de	 las
grandes	figuras	del…	hum,	¿en	qué	siglo	estamos?…	de	los	años	veinte.

—Debe	de	ser	usted	muy	conocido.	No	pretendo	discutírselo.	Conocí	a	un	pobre
loco,	Norsgrey,	y	su	esposa,	que	acudieron	a	usted	para	someterse	a	un	tratamiento…

—Espere,	 espere,	 Norsgrey,	 Norsgrey…	 ¿Qué	 nombre	 es	 ése?	 No	 está	 en	 mis
libros…	—Alzó	la	cabeza	y	apoyó	uno	de	sus	dedos	en	la	mitad	de	la	frente—.	Oh,
sí,	 sí,	 sí,	 es	verdad.	La	mención	de	su	esposa	me	ha	despistado	momentáneamente.
Entre	usted	y	yo…	—Jingadangelow	se	llevó	a	Barbagrís	hacia	un	rincón;	se	inclinó
hacia	él	y	le	dijo	en	voz	baja—:	Claro	que	los	lamentos	de	los	pacientes	son	privados
y	secretos,	pero	el	pobre	Norsgrey	no	tiene	esposa,	¿sabe?,	tal	como	esta	mesa	que	ve
usted	aquí;	se	trata	de	un	tejón	hembra	con	el	que	está	muy	encariñado.	—Volvió	a
golpearse	 la	 frente	 con	 un	 dedo—.	 ¿Por	 qué	 no?	Todo	 el	mundo	 necesita	 quien	 le
caliente	la	cama	en	estas	frías	noches	de	invierno.	Pobre	hombre,	está	loco	de	atar…

—Es	usted	muy	comprensivo.
—Perdono	 todas	 las	 faltas	 y	 locuras	 humanas,	 señor.	 Es	 parte	 de	 mi	 trabajo.
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Debemos	 atenuar	 este	 valle	 de	 lágrimas	 en	 la	 medida	 que	 nos	 sea	 posible.
Naturalmente,	 tal	comprensión	forma	parte	del	secreto	de	mis	maravillosos	poderes
curativos.

—Lo	cual	es	lo	mismo	que	admitir	que	vive	a	costa	de	locos	como	Norsgrey.	El
tiene	la	ilusión	de	que	le	ha	hecho	usted	inmortal.

Durante	esta	conversación,	Jingadangelow	se	sentó	e	hizo	señas	a	una	mujer	que
rondaba	por	 allí	 cerca	para	que	 les	 sirviera	 algo	de	beber.	El	doctor	 contempló	 sus
idas	y	venidas	y	agitó	dos	dedos	en	señal	de	agradecimiento.	A	Barbagrís,	le	dijo:

—¡Qué	extraño	me	parece	volver	a	oír	objeciones	éticas	después	de	todos	estos
años!	Me	hace	retroceder	a…	Debe	de	llevar	usted	una	vida	muy	retirada.	El	viejo	de
Norsgrey,	ya	sabe,	se	está	muriendo.	Oye	ruidos	de	hojas	que	se	agitan	y	cosas	así;	es
una	 hidropesía	 fatal.	 Así	 que…	 ha	 interpretado	 a	 su	 manera	 la	 esperanza	 de
inmortalidad	 que	 yo	 le	 di.	De	 todos	modos,	 es	 un	 error	 agradable.	Yo	 vivo,	 si	me
permite	 que	 le	 haga	 una	 confidencia,	 sin	 ninguna	 esperanza	 parecida;	 por	 lo	 tanto,
Norsgrey	y,	afortunadamente,	hay	muchos	como	él,	tiene	más	suerte	que	yo	en	cuanto
al	 espíritu.	 Me	 consuelo	 pensando	 que	 yo	 tengo	 más	 suerte	 en	 las	 posesiones
terrenales.

Barbagrís	dejó	su	vaso	encima	de	la	mesa	y	miró	en	torno	suyo.	A	pesar	de	que
aún	le	dolía	la	nuca,	se	sentía	invadido	por	el	buen	humor.

—¿Le	importa	que	mi	esposa	y	mis	amigos	se	unan	a	nosotros?
—Claro	 que	 no,	 daro	 que	 no,	 aunque	 espero	 que	 no	 se	 haya	 cansado	usted	 tan

pronto	de	mi	compañía.	Confiaba	en	que	una	charla	así	podría	servir	de	introducción
a	un	posible	negocio	 entre	 los	dos.	Me	ha	parecido	 reconocer	 en	usted	un	 carácter
semejante	al	mío.

Barbagrís	preguntó:
—¿Qué	le	ha	hecho	pensar	tal	cosa?
—Principalmente	 el	 sentimiento	 intuitivo	 con	 el	 cual	 estoy	 dotado.	 Usted	 es

imparcial.	 No	 sufre	 como	 debiera	 en	 esta	 época	 desastrosa;	 aunque	 la	 vida	 es
miserable,	usted	la	disfruta.	¿No	es	así?

—¿Cómo	lo	sabe?	Si,	sí,	tiene	razón;	pero	acabamos	de	conocernos…
—La	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 no	 siempre	 resulta	 agradable	 para	 el	 ego.	 La

cuestión	es	que,	aunque	cada	hombre	sea	único,	todos	se	parecen	mucho.	Usted	tiene
una	ambivalencia	en	su	naturaleza;	muchos	hombres	 tienen	una	ambivalencia.	Sólo
tengo	que	hablar	un	momento	con	ellos	para	diagnosticaría.	¿Me	explico?

—¿Cómo	definiría	mi	ambivalencia?
—No	soy	adivino,	pero	voy	a	intentarlo.	—Distendió	los	pómulos,	alzó	las	cejas,

clavó	 la	 mirada	 en	 su	 vaso	 y	 puso	 una	 cara	 realmente	 sensata—.	 Nosotros
necesitamos	 los	 desastres	 que	 nos	 suceden.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 pronosticado,	 de
alguna	 manera,	 el	 colapso	 de	 la	 civilización.	 Somos	 dos	 supervivientes	 de	 un
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naufragio.	 Para	 nosotros	 dos,	 esto	 significa	 algo	 más	 que	 la	 supervivencia…	 ¡el
triunfo!	Antes	de	que	llegara	el	desastre,	nosotros	lo	deseábamos,	y	por	esta	razón	es
un	éxito,	una	victoria	para	la	voluntad.	¡No	se	asombre	tanto!	Estoy	seguro	de	que	no
es	 usted	 un	 hombre	 que	 considere	 los	 rincones	 de	 la	 mente	 como	 un	 lugar	 muy
saludable.	¿Ha	pensado	en	el	mundo	donde	nacimos,	en	lo	que	se	habría	convertido	si
no	hubiera	tenido	lugar	ese	desgraciado	experimento	de	la	radiación?	¿No	habría	sido
un	mundo	demasiado	complejo,	demasiado	impersonal,	para	nuestro	gusto?

—Está	usted	hablando	por	mí	—dijo	Barbagrís.
—Es	el	papel	de	los	sabios;	pero	escuchar	también	lo	es.	—Jingadangelow	apuró

su	 bebida	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 vaso	 vacío—.	 ¿No	 es	 preferible	 este	 heterogéneo
presente	 a	 ese	 otro	 presente	mecanizado,	 organizado	 y	 desodorizado	 en	 el	 que	 nos
habríamos	encontrado	inmersos,	simplemente	porque	en	este	presente	podemos	vivir
a	escala	humana?	En	ese	otro	presente	que	nos	fue	arrebatado	por	la	diferencia	de	un
neutrón,	 ¿no	 habría	 llegado	 la	 megalomanía	 hasta	 el	 punto	 de	 sofocar	 la	 sencilla
riqueza	de	una	vida	individual?

—Indudablemente,	 hubo	muchas	 cosas	mal	 enfocadas	 en	 la	 forma	 de	 vida	 del
siglo	veinte.

—No	hubo	ninguna	bien.
—No,	usted	exagera.	Algunas	cosas…
—¿No	cree	que	si	todo	lo	espiritual	estaba	mal	enfocado,	todo	lo	estaba?	No	sirve

de	nada	ponerse	nostálgico.	No	todo	fueron	medicinas	y	educación.	¿No	fue	también
la	necesidad	de	medicinas	y	la	falta	de	educación?	¿No	fue	el	clímax	y	el	orgasmo	de
la	Edad	de	la	Máquina?	¿No	fue	Mons	y	Belsen,	Bataan,	Stalingrado,	Hiroshima	y	el
resto?	¿No	hicimos	bien	en	terminar	con	nosotros	mismos?

—Usted	sólo	hace	preguntas	—dijo	Barbagrís.
—Se	responden	ellas	mismas.
—Esto	es	un	galimatías.	Me	está	hablando	de	una	manera	imposible	de	descifrar.

No,	 espere…	 mire,	 deseo	 seguir	 hablando	 con	 usted.	 Esta	 es	 una	 conversación
interesante…	Le	pagaré	lo	que	sea.	Déjeme	ir	a	buscar	a	mi	esposa	y	mis	amigos.

Barbagrís	se	puso	en	pie.	La	bebida	que	había	 ingerido	era	fuerte,	 la	habitación
estaba	 caliente	 y	 llena	 de	 ruidos,	 y	 él	 se	 haHaba	 sobreexcitado.	 Era	 muy	 poco
frecuente	que	alguien	hablara	de	otra	cosa	que	el	tiempo	o	un	dolor	de	muelas.	Miró	a
su	alrededor	en	busca	de	Martha	y	no	la	vio.

Atravesó	 la	 habitación.	 Una	 escalera	 conducía	 al	 piso	 superior.	 Vio	 que	 las
mujeres	pintadas	no	eran	ni	tan	voluptuosas	ni	tan	inquietantes	como	al	principio	le
habían	parccido.	Aunque	iban	llamativamente	vestidas	y	pintadas,	su	piel	denunciaba
las	huellas	del	hígado	y	los	achaques	de	la	edad,	y	sus	ojos	eran	fríos.	Sonriendo	con
extravagancia,	 le	 tendieron	 las	manos.	El	se	abrió	paso	entre	ellas.	Olían	a	alcohol,
tosían,	reían	y	temblaban	mientras	él	pasaba	junto	a	ellas.	La	habitación	estaba	llena
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de	sus	movimientos,	como	una	jaula	de	cornejas	cautivas.
Las	mujeres	agitaban	la	mano	—¿había	soñado	con	ellas	alguna	vez?—,	pero	él

no	se	dio	cuenta	siquiera.	Martha	se	babia	ido.	Charley	y	el	viejo	Pitt	se	habían	ido.
Viendo	 que	 ya	 se	 encontraba	 bien,	 debieron	 regresar	 a	montar	 guardia	 junto	 a	 las
barcas.	Y	Towin	y	Becky…	no,	ellos	no	habían	estado	allí…	Se	acordó	de	lo	que	le
impulsó	a	buscar	a	Bunny	Jingadangelow;	en	vez	de	irse,	volvió	al	apartado	rincón,
donde	 otra	 bebida	 le	 esperaba	 y	 el	 doctor	 se	 divertía	 con	 una	 mujer	 octogenaria
encima	de	las	rodillas.	La	mujer	tenía	una	mano	alrededor	de	su	cuello	y	con	la	otra
acariciaba	la	cabeza	de	los	conejos	de	su	abrigo.

—Escuche,	doctor,	he	venido	a	buscarle	para	un	matrimonio	que	forma	parte	de
mi	grupo,	no	para	mí	—dijo	Barbagrís,	inclinándose	sobre	la	mesa—.	Se	trata	de	una
mujer,	Becky;	ella	dice	que	está	embarazada,	aunque	ya	debe	de	tener	más	de	setenta
años.	Quiero	que	la	examine	y	averigüe	si	lo	que	dice	es	verdad.

—Siéntese,	amigo	mío,	y	hablemos	de	esta	 señora	embarazada	que	 le	preocupa
—dijo	Jingadangelow—.	Tómese	su	bebida,	porque	me	imagino	que	será	usted	el	que
pague	la	ronda.	Las	ilusiones	de	las	damas	ancianas	constituyen	un	tópico	para	esta
hora	de	la	noche,	¿eh,	Jean?	Sin	duda	alguna,	habrán	olvidado	ese	poema,	¿cómo	era?
…	«mirándome	al	espejo	para	ver	las	arrugas	de	mi	piel»,	y…	sí…

»Pero	el	tiempo,	para	hacerme	sufrir	,
en	parte	roba,	en	parte	tolera	,
y	sacude	mi	cuerpo	frágil	al	atardecer
con	temblores	de	mediodía	.

»Patético,	¿verdad?	Me	da	la	impresión	de	que	a	esa	señora	no	le	queda	más	que
eso,	nada	más.	Pero,	naturalmente,	iré	a	verla.	Es	mi	deber.	No	dejaré	de	decirle	que
está	en	camino	de	formar	una	familia,	si	esto	es	lo	que	ella	quiere	oír.	—Unió	ambas
manos	y	frunció	el	ceño.

—¿No	existe	realmente	ninguna	posibilidad	de	que	esté	esperando	un	niño?
—Mi	 querido	 Timberlane,	 si	 me	 permite	 que	 no	 le	 llame	 por	 su	 apodo,	 la

esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde,	 pero	 me	 sorprende	 ver	 que	 usted	 parece
compartir	su	optimista	punto	de	vista.

—Supongo	que	así	es.	Usted	mismo	ha	dicho	que	es	lo	último	que	se	pierde.
—No	sólo	eso;	la	esperanza	es	necesaria.	Pero	debemos	reservarla	para	nosotros

mismos;	 cuando	 la	 centramos	 en	 otras	 personas,	 llegamos	 a	 decepcionarnos
invariablemente.	 Nuestros	 sueños	 sólo	 tienen	 jurisdicción	 sobre	 nosotros	 mismos.
Conociéndole	como	le	conozco,	veo	que	en	realidad	ha	venido	a	verme	pensando	en
su	propia	conveniencia.	Me	alegro	mucho.	Amigo	mío,	usted	ama	la	vida,	usted	ama
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esta	 vida	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 imperfecciones,	 sus	 factores	 positivos	y	negativos…
además,	anhela	mi	cura	para	alcanzar	la	inmortalidad,	¿no	es	cierto?

Apoyando	la	cabeza	en	una	mano,	Barbagrís	bebió	un	trago	y	dijo:
—Hace	muchos	años,	cuando	estaba	en	Oxford,	en	Cowley,	para	ser	exactos,	oí

hablar	de	un	tratamiento,	sólo	era	un	rumor,	un	tratamiento	que	servía	para	prolongar
la	vida	durante	varios	 cientos	de	 años.	Estaban	 investigándolo	 en	un	hospital	 de	 la
ciudad.	¿Es	posible	que	lo	hayan	logrado?	Necesito	pruebas	científicas	para	creerlo.

—Claro	que	las	necesita,	naturalmente,	indiscutiblemente,	y	no	esperaba	otra	cosa
de	un	hombre	 como	usted	—dijo	 Jingadangelow,	 asintiendo	 con	 tanto	vigor	 que	 la
mujer	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas	estuvo	a	punto	de	caerse—.	La	mejor	de	 todas	 las
pruebas	 científicas	 es	 empírica.	 Obtendrá	 una	 prueba	 empírica.	 Le	 someterán	 al
tratamiento	completo,	estoy	seguro	de	que	puede	usted	permitírselo,	y	entonces	podrá
ver	por	sí	mismo	que	no	envejece	ni	un	solo	día.

Mirándole	irónicamente	de	soslayo,	Barbagrís	preguntó:
—¿Tendré	que	ir	a	Mockweagles?
—Ajá,	 es	 muy	 listo,	 ¿verdad,	 Ruthie?	 Se	 ha	 preparado	 espléndidamente	 el

camino.	Esta	es	la	clase	de	hombre	con	el	que	prefiero	tratar.	Yo…
—¿Dónde	está	Mockweagles?	—preguntó	Barbagrís.
—Es	lo	que	podríamos	llamar	mi	cuartel	general.	Resido	allí	cuando	no	viajo.
—Lo	sé,	lo	sé.	Tiene	usted	pocos	secretos	para	mí,	doctor	Jingadangelow.	Tiene

veintinueve	pisos	de	altura,	se	parece	más	a	un	rascacielos	que	a	un	castillo…
—Es	posible	que	sus	informadores	hayan	exagerado	un	poco,	Timberlane,	pero	la

descripción	general	es	sorprendentemente	exacta,	 tal	como	Joan	podría	decirle,	¿eh,
gatita?	Pero	primero	tengo	que	saber	algunos	detalles;	¿querrá	que	su	hermosa	mujer
se	someta	asimismo	al	tratamiento?

—Claro	 que	 sí,	 viejo	 tonto.	 Yo	 también	 sé	 recitar	 poesías,	 ¿sabe?;	 para	 ser
miembro	de	DOUCH	(1)	hay	que	estar	educado.	«Permitidme	que	a	la	unión	de	dos
mentes	no	omita	 impedimento…»	¿Cómo	sigue?	Shakespeare,	doctor,	Shakespeare.
¿Ha	oído	hablar	de	él?	Un	verdadero	sabio…	¡Oh,	ahí	está	mi	esposa!	¡Martha!

Se	puso	apresuradamente	en	pie,	volcando	el	vaso.	Martha	corrió	hacia	él,	con	la
ansiedad	 plasmada	 en	 el	 rostro.	 Charley	 Samuels	 la	 siguió	 de	 cerca,	 llevando	 a
«Isaac»	en	brazos.

—Oh,	Algy,	Algy,	tienes	que	venir	en	seguida.	¡Nos	han	robado!
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —inquirió	 él,	 mirándola	 inexpresivamente,	 como	 si	 no

asimilara	el	brusco	giro	de	la	conversación.
—Mientras	te	traíamos	aquí	después	de	que	te	atacaran,	los	ladrones	han	asaltado

nuestros	botes	y	se	han	llevado	todo	lo	que	han	podido.
—¡Las	ovejas!
—Han	desaparecido,	igual	que	las	provisiones.
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Barbagrís	se	volvió	hacia	Jingadangelow	e	hizo	un	vago	gesto	de	cortesía.
—Hasta	pronto,	doctor.	Tengo	que	irme…	Guarida	de	ladrones;	nos	han	robado.
—Siempre	 me	 impresiona	 ver	 sufrir	 a	 un	 sabio,	 señor	 Timberlane	 —dijo

Jingadangelow,	inclinando	la	cabeza	en	dirección	a	Martha,	pero	sin	dar	muestras	de
querer	levantarse.

Mientras	salía	al	exterior	con	Martha	y	Charley,	Barbagrís	preguntó	bruscamente:
—¿Por	qué	abandonasteis	las	barcas?
—¡Ya	sabes	por	qué!	No	 tuvimos	más	 remedio	al	 enterarnos	de	que	estabas	en

dificultades.	Te	han	dado	una	buena	paliza.	Todo	ha	desaparecido,	excepto	las	barcas.
—¡Mi	rifle!
—Afortunadamente,	Jeff	Pitt	se	lo	habla	llevado.
Chariey	 dejó	 el	 zorro	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 animal	 tiró	 con	 fuerza	 de	 la	 correa.	 Se

internaron	 en	 la	 oscuridad,	 por	 la	 desigual	 carretera.	 Brillaban	 muy	 pocas	 luces.
Barbagrís	se	dio	cuenta	de	 lo	 tarde	que	era;	había	perdido	la	noción	del	 tiempo.	La
taberna	 Potsluck	 tenía	 atrancada	 su	 única	 ventana.	 Las	 fogatas	 no	 eran	 más	 que
humeantes	 conos	 de	 ceniza.	 Aparte	 de	 uno	 o	 dos	 propietarios	 que	 cerraban	 sus
barracas,	el	lugar	estaba	en	silencio.	Un	minúsculo	fragmento	de	luna	brillaba	sobre
la	 extensión	de	 agua	 estancada	que	 se	 abría	paso	 a	 través	del	 terreno	a	oscuras.	El
pulso	de	Barbagrís	se	normalizó	con	el	frío	aire	nocturno.

—Ese	 Jingadangelow	 está	 detrás	 de	 todo	 esto	—dijo	 violentamente	Charley—.
Por	lo	que	he	visto	y	oído,	tiene	a	todos	los	viajeros	en	un	puño.	Es	un	charlatán.	No
tendrías	que	haberte	puesto	en	contacto	con	él,	Barbagrís.

—Los	 charlatanes	 tienen	 sus	 ambivalencias	—repuso	 Barbagrís,	 admitiendo	 la
ridiculez	 de	 esas	 palabras	 en	 su	 subconsciente.	 Después,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:
¿Dónde	están	Becky	y	Towin?

—Están	con	Jeff,	en	el	río.	Al	principio	no	les	encontrábamos,	pero	no	tardaron
en	volver.	Habían	estado	celebrándolo.

Al	 salir	 de	 la	 carretera	 e	 internarse	 en	 terreno	 arenoso,	 vieron	 al	 trío	 cerca	 del
esquife,	 sosteniendo	 un	 par	 de	 linternas.	 Cuando	 llegaron	 junto	 a	 ellos,	 nadie	 dijo
nada.	La	celebración	había	terminado.	«Isaac»	removió	inquietamente	la	arena,	hasta
que	Charley	se	compadeció	de	él	y	lo	cogió	en	brazos.

—Lo	mejor	 sería	 irnos	 inmediatamente	 de	 aquí	—dijo	Barbagrís,	 cuando	 hubo
comprobado	que	aunque	las	dos	barcas	era	lo	único	que	les	quedaba,	estaban	intactas
—.	Este	no	es	sitio	para	nosotros,	y	me	avergüenzo	de	la	parte	que	he	tomado	en	los
sucesos	de	esta	tarde.

—Si	hubieras	 seguido	mi	 consejo,	 nunca	habrías	 dejado	 la	 barca	—dijo	Pitt—.
Aquí	hay	muchos	bribones.	Lo	que	más	me	aflige	es	la	pérdida	de	las	ovejas.

—Podrías	 haberte	 quedado	 junto	 a	 las	 barcas	 tal	 como	 te	 recomendamos	 —
observó	 malhumoradamente	 Barbagrís.	 Volviéndose	 hacia	 los	 demás,	 dijo—:	 Mi
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impresión	es	que	debemos	seguir	adelante.	Hace	una	noche	espléndida,	y	el	alcohol
que	llevo	en	las	venas	me	dará	ánimos	para	remar.	Mañana	podemos	haber	llegado	a
Oxford,	 donde	 encontraremos	 trabajo	y	 refugio.	Habrá	 cambiado	mucho	desde	que
Martha	y	yo	estuvimos	allí,	ya	no	sé	ni	cuántos	años	hace.	¿Estáis	todos	de	acuerdo
en	abandonar	cuanto	antes	esta	guarida	de	ladrones?

Towin	tosió,	cambiando	la	linterna	de	una	mano	a	otra.
—La	 verdad	 es	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 estábamos	 pensando	 en	 quedarnos	 aquí,

¿sabes?	Nos	hemos	hecho	grandes	amigos	de	un	matrimonio,	se	llaman	Liz	y	Bob,	y
hemos	pensado	unirnos	a	ellos…	Si	no	tenéis	inconveniente.	Como	ya	sabéis,	no	nos
convence	la	 idea	de	seguir	río	abajo.	—A	la	luz	de	la	 luna,	esbozó	su	característica
sonrísa	de	lobo	y	agitó	los	ojos.

—En	mi	estado,	necesito	descanso	—dijo	Becky.	Habló	con	más	firmeza	que	su
marido,	observándoles	desafiantemente	a	 través	de	 la	mortecina	 luz	de	 las	 linternas
—.	Ya	estoy	harta	de	viajar	en	ese	horrible	bote.	Estaremos	mucho	mejor	con	estos
amigos	nuestros.

—No	puedo	creer	que	eso	sea	cierto,	Becky	—dijo	Martha.
—¡Cómo	que	no!	Acabaría	muriéndome	de	frío	en	ese	bote,	en	mi	estado.	Tow

está	de	acuerdo	conmigo.
—No	tiene	más	remedio	—observó	Pitt.
El	 silencio	 los	 envolvió	 mientras	 permanecían,	 juntos	 y	 separados	 al	 mismo

tiempo,	en	la	oscuridad.	Había	mucho	entre	ellos	que	nunca	habrían	podido	expresar,
corrientes	 de	 simpatía	 y	 resentimiento,	 afinidad	y	 aversión:	 vagas,	 pero	no	por	 eso
menos	fuertes.

—De	 acuerdo,	 si	 ya	 lo	 habéis	 decidido,	 continuaremos	 sin	 vosotros	 —dijo
Barbagrís—.	Vigilad	vuestras	pertenencias,	es	todo	lo	que	tengo	que	deciros.

—No	nos	gusta	dejarte,	Barbagrís	—dijo	Towin—.	Tú	y	Charley	podéis	quedaros
con	el	dinero	que	me	debéis.

—Vosotros	lo	habéis	querido.
—Es	lo	que	yo	he	dicho	—intervino	Becky—.	Ya	somos	mayorcitos	para	cuidar

de	nosotros	mismos;	¡no	faltaría	más!
Mientras	 se	 estrechaban	 las	 manos,	 despidiéndose	 de	 unos	 y	 otros,	 Charley

empezó	a	brincar	y	agitarse.
—Este	 zorro	 ha	 recogido	 todas	 las	 pulgas	 de	 la	 cristiandad.	 ¡«Isaac»,	 vas	 a

traspasármelas,	maldito!
Dejando	 al	 zorro	 en	 el	 suelo,	 le	 ordenó	 que	 avanzara	 hacia	 el	 agua.	 El	 zorro

entendió	 lo	que	 se	 le	pedía.	Fue	 retrocediendo	 lentamente	hasta	mojarse	 la	 cola,	 el
cuerpo,	y	finalmente	la	cabeza.	Pitt	levantó	una	linterna	para	verlo	mejor.

—¿Qué	hace?	¿Es	que	quiere	ahogarse?	—preguntó	Martha	con	ansiedad.
—No,	Martha,	sólo	los	humanos	se	quitan	la	vida	—dijo	Charley—.	Los	animales
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tienen	más	fe.	«Isaac»	sabe	que	las	pulgas	odian	el	agua.	Esta	es	su	forma	de	librarse
de	ellas.	Trepan	por	todo	su	cuerpo	hasta	llegar	al	hocico,	tratando	de	no	mojarse,	¿lo
ves?	Observa	con	atención.

Sólo	 parte	 de	 la	 cabeza	 del	 zorro	 sobresalía	 por	 encima	del	 agua.	El	 animal	 se
sumergió	 hasta	 no	 dejar	 más	 que	 el	 hocico	 fuera	 de	 ella.	 Después	 se	 hundió
completamente.	 Un	 círculo	 de	 diminutas	 pulgas	 fue	 lo	 único	 que	 quedó	 en	 la
superficie.	«Isaac»	reapareció	a	un	metro	de	distancia,	salió	a	la	orilla,	se	sacudió,	y
describió	varios	círculos	en	una	loca	carrera	antes	de	regresar	junto	a	su	amo.

—Nunca	 habla	 visto	 un	 truco	 tan	 astuto	—dijo	 Towin	 a	 Becky,	 meneando	 la
cabeza,	mientras	los	demás	se	encaramaban	a	los	botes—.	Debe	de	ser	algo	así	lo	que
el	mundo	 está	 haciendo	 a	 los	 seres	 humanos,	 si	 lo	 piensas	 bien…	 sacudírselos	 de
encima.

—No	dices	más	que	tonterías,	Towin	Thomas	—repuso	ella.
Agitaron	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 despedida	 mientras	 los	 botes	 se	 alejaban

lentamente.	Towin	siguió	su	silueta	con	los	ojos	hasta	que	se	perdió	en	la	oscuridad
reinante.

—Bueno,	ahí	se	quedan	—dijo	Charley,	impulsando	la	embarcación	con	un	remo
—.	Ella	es	una	deslenguada,	pero	lamento	dejarles	en	una	guarida	de	ladrones	como
ésa.

Habían	decidido	remolcar	la	barca	de	Jeff	Pitt	para	que	éste	pudiera	ir	con	ellos.
El	antiguo	guardia	comentó:

—¿Quiénes	 son	 los	 ladrones?	 Es	 posible	 que	 los	 propios	 hombres	 de
Jingadangelow	 se	 hayan	 llevado	 nuestras	 cosas.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 me
extrañaría	que	hubiera	sido	el	viejo	Towin.	Nunca	he	confiado	en	ese	viejo	ladino.

—Quienquiera	 que	 haya	 sido,	 el	 Señor	 proveerá	 por	 nosotros	 —dijo	 Charley.
Dobló	la	espalda	y	hundió	su	remo	en	las	aguas	pobladas	de	juncias.
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4.	Washington

En	los	primeros	tiempos	de	Sparcot,	cuando	la	gente	allí	congregada	empezaba	a
formar	una	comunidad	y	el	verano	portador	de	numerosas	enfermedades	dio	lugar	a
un	otoño	lluvioso,	Charley	Samuels	tardó	bastante	en	darse	cuenta	de	que	conocía	al
gran	hombre	de	 la	calva	y	 larga	barba.	Era	una	época	en	que	todo	el	mundo	estaba
más	atento	a	encontrar	enemigos	que	amigos.

Charley	llegó	a	Sparcot	algunos	días	después	de	los	Timberlane,	en	un	estado	de
ánimo	imposible	de	describir.

Su	padre	había	sido	propietario	de	una	pequeña	librería	en	una	ciudad	de	la	costa
sur.	Ambrose	Samuels	era	un	hombre	melancólico	y	colérico	a	la	vez.	Cuando	estaba
de	excelente	humor	solía	leer	en	voz	alta	a	la	señora	Samuels,	a	su	hijo	Charley	y	sus
dos	hermanas,	Ruth	y	Rachel.	Escogía	sus	lecturas	entre	los	miles	de	antiguos	libros
teológicos	 que	 llenaban	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 tienda,	 o	 entre	 las	 obras	 de	 poetas
anticuados	y	adustos	que	se	vendían	tan	mal	como	la	teología.

Así	 pues,	 gran	 parte	 de	 esos	 párrafos	 fueron	 inevitablemente	 asimilados	 por
Charley.	A	 partir	 de	 entonces	 pudo	 citarlos	 siempre	 que	 quiso,	 sin	 saber	 quién	 los
había	escrito,	y	no	recordando	más	que	procedía	de	lo	que	su	padre	designara	como
un	«magnífico	treintaidosavo»	o	una	«espléndida	octava».

Todos	los	hombres	creen	en	la	muerte	excepto	en	la	suya	propia	;

hasta	que	un	alarmante	impacto	del	destino
descarga	sobre	sus	corazones	el	temor	repentino	.
Pero	sus	corazones	heridos,	igual	que	el	aire	herido	,
pronto	se	cierran;	allí	donde	cayó	la	lanza	no	se	encuentra	traza	.
Así	como	las	alas	no	dejan	en	el	cielo	cicatriz	alguna	,
ni	la	quilla	en	las	olas	la	huella	de	su	estela	,
así	muere	en	los	corazones	humanos	el	pensamiento	de	la	muerte	.
A	pesar	de	la	tierna	lágrima	que	la	Naturaleza	derrama
sobre	aquellos	que	amamos,	nosotros	lo	lanzamos	en	sus	tumbas	.

Era	mentira.	Cuando	Charley	tenía	once	años,	un	alarmante	impacto	del	destino
estableció	para	siempre	el	pensamiento	de	la	muerte	en	su	corazón.	Cuando	Charley
tenía	once	 años,	 se	produjo	 el	 desastre	de	 la	 radiación,	 como	 resultado	de	 ese	 acto
deliberado	de	 los	hombres	 llamado	El	Accidente.	Su	padre	murió	de	cáncer	un	año
después.

La	tienda	fue	vendida.	La	señora	Samuels	se	llevó	a	sus	hijos	a	su	ciudad	natal,
donde	 obtuvo	 un	 puesto	 como	 secretaria.	 Charley	 empezó	 a	 trabajar	 a	 los	 quince
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años.	Su	madre	falleció	tres	años	después.
Desempeñó	toda	clase	de	trabajos	mientras	intentaba	actuar	como	un	padre	para

sus	hermanas.	Esto	había	sido	a	últimos	de	los	años	ochenta	y	principios	de	la	década
de	 mil	 novecientos	 noventa.	 Comparada	 con	 lo	 que	 debía	 venir,	 era	 —moral	 y
económicamente—	una	época	bastante	estable.	Pero	resultaba	muy	difícil	obtener	un
empleo.	 A	 menudo	 había	 visto	 a	 sus	 hermanas	 establecidas	 en	 un	 buen	 puesto,
mientras	él	estaba	sin	trabajo.

El	estallido	de	la	guerra	fue	un	factor	decisivo	en	su	vida.	Tenía	veintinueve	años.
Aquella	nueva	locura,	en	la	que	se	enfrentaron	todas	las	naciones	sin	respetar	siquiera
a	 los	pocos	niños	que	sobrevivían,	 le	 llevó	a	 la	conclusión	de	que	 tenía	que	existir
algo	superior	al	hombre,	pues,	de	lo	contrario,	toda	la	creación	habría	sido	una	burla.
Le	pareció	que	sólo	en	la	religión	podía	encontrarse	el	antídoto	a	la	desesperanza.	Se
hizo	bautizar	en	la	Iglesia	Metodista,	un	paso	que	habría	enfurecido	a	su	padre.

Para	evitar	que	le	llamaran	a	filas	durante	la	guerra,	Charley	se	unió	al	Cuerpo	de
Infantop,	 una	 rama	 semi-internacional	 de	Childsweep,	 dedicada	 a	 salvar	 vidas	más
que	a	arrebatarlas.	Inmediatamente,	se	vio	apartado	de	Rachel	y	Ruth	e	inmerso	en	el
grueso	de	la	lucha	global.	Fue	entonces	cuando	conoció	a	Algy	Timberlane.

Con	la	revolución	y	 la	retirada	de	 la	guerra	por	parte	de	Gran	Bretaña	en	2005,
Charley	regresó	a	cuidarse	nuevamente	de	sus	hermanas.	Horrorizado,	descubrió	que
Ruth	y	Rachel	 se	dedicaban	a	 la	prostitución	y	estaban	prosperando.	Todo	se	hacía
muy	discretamente,	y	las	dos	seguían	trabajando	por	la	tarde	en	una	tienda	cercana.
Charley	acalló	parte	de	su	mente,	y	las	defendió	donde	y	cuando	pudo.

Se	 convirtió	 en	 el	 pacificador	 de	 su	 próspero	 establecimiento.	 Porque	 bajo	 la
Coalición	 y	 los	 gobiernos	 de	 Unidad	 que	 se	 sucedieron	 después,	 llegaron	 épocas
desastrosas.	El	mundo	empezó	a	hundirse	en	la	senectud	y	el	caos.	Pero	lo	que	las	dos
hermanas	 proporcionaban	 seguía	 siendo	 una	 necesidad.	 Florecieron	 hasta	 que	 el
cólera	asoló	Inglaterra.

Charley	sacó	a	sus	hermanas	de	la	ciudad	y	se	las	llevó	al	campo.	Rachel	y	Ruth
no	 protestaron;	 ya	 habían	 visto	 demasiadas	 cosas	 para	 asustarse.	 Un	 cliente
moribundo	 en	 las	 escaleras	 las	 hizo	 apresurarse	 a	 entrar	 en	 el	 coche	 que	 Charley
había	comprado	con	los	ahorros	obtenidos	durante	la	guerra.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 el	 coche	 expiró.	 Encontraron	 una	media	 de	 nailon
dentro	del	colector	de	aceite.	Echaron	a	andar,	cargándose	los	paquetes	a	la	espalda,
por	una	carretera	que	conducía	—aunque	ellos	no	lo	sabían—	hacia	Sparcot.	Muchos
otros	refugiados	seguían	aquel	mismo	camino.

Fue	un	éxodo	horrible.	Entre	los	viajeros	se	encontraban	bandidos	que	se	lanzaron
sobre	sus	compañeros,	les	cortaron	el	cuello	y	se	adueñaron	de	sus	pertenencias.	Otro
de	 los	bandidos	actuaba	del	modo	siguiente:	como	la	sangre	 le	 repugnaba,	asestaba
un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	de	sus	víctimas	y	les	daba	muerte.	Atacó	a	Ruth	durante
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la	 primera	 noche	 y	 a	 Rachel	 durante	 la	 tercera,	 dejándolas	 tendidas	 sobre	 los
montículos	de	humus	donde	Charley	clavó	dos	cruces	que	hizo	él	mismo	con	varias
ramas	de	los	polvorientos	setos	que	bordeaban	el	camino.

Cuando	llegó	al	dudoso	refugio	de	Sparcot	(ayudando	a	una	mujer	 llamada	Iris,
con	la	que	decidió	casarse	dieciocho	meses	después),	Charley	era	un	hombre	metido
en	sí	mismo.	No	deseaba	volver	a	interesarse	por	el	mundo.	En	su	corazón	herido,	el
temor	repentino	había	encontrado	un	alojamiento	permanente.

Tanto	 él	 como	 Timberlane	 habían	 cambiado	 tanto	 que	 no	 tue	 extraño	 que	 el
reconocimiento	mutuo	se	hiciera	de	forma	gradual.	En	aquel	año	de	2029,	el	primero
que	pasaban	en	Sparcot,	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo	que	no	se	veían:	desde	2001,
cuando	la	guerra	aún	asolaba	el	mundo	y	ambos	se	hallaban	en	el	Cuerpo	de	Infantop.
Después	 habían	 estado	 operando	 en	 ultramar,	 registrando	 los	 destrozados	 valles	 de
Assam…

De	su	patrulla,	sólo	dos	sobrevivieron.	Esos	dos,	como	resultado	de	una	antigua
costumbre,	avanzaban	en	fila.	El	hombre	que	iba	detrás,	el	cabo	Samuels,	llevaba	un
arma	 nuclear	 ligera,	 diversos	 paquetes	 de	 provisiones	 y	 una	 lata	 de	 agua.	 Andaba
como	un	sonámbulo,	bajando	a	tropezones	la	boscosa	ladera	de	la	colina.

Delante	de	él,	bailaba	la	cabeza	de	un	niño,	colgando	boca	abajo	y	mirándole	con
ojos	 inexpresivos.	 El	 brazo	 izquierdo	 del	 niño	 se	 balanceaba	 contra	 el	 muslo	 del
hombre	 sobre	 cuya	 ancha	 espalda	 iba	 tendido.	 Era	 un	 niño	 de	 la	 tribu	 Naga,	 de
complexión	 delicada	 y	 cabeza	 afeitada,	 de	 unos	 nueve	 años	 de	 edad.	 Estaba
inconsciente;	 las	 moscas	 que	 zumbaban	 incesantemente	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 y	 la
herida	de	su	muslo	no	le	molestaban.

El	que	 le	 llevaba	a	hombros	era	el	sargento	Timberlane,	un	bronceado	 joven	de
veintiséis	años.	Timberlane	se	hallaba	en	posesión	de	un	revólver,	varias	piezas	de	su
equipo	atadas	a	su	cuerpo	y	un	palo	con	el	que	se	ayudaba	mientras	seguía	el	camino
que	conducía	al	fondo	del	valle.

La	estación	seca	reinaba	sobre	Assam.	Los	árboles,	que	no	debían	de	medir	más
de	dos	metros,	parecían	muertos,	y	sus	hojas	colgaban	desmayadamente.	El	 río	que
discurría	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 se	 había	 secado,	 dejando	 un	 arenoso	 chaung	 sobre	 el
cual	podían	circular	 los	vehículos	de	ruedas	y	 los	MET.	El	polvo	 levantado	por	 los
vehículos	 había	 cubierto	 los	 árboles	 de	 ambos	 lados	 del	 chaung	 ,	 blanqueándolos
hasta	darles	la	apariencia	de	un	aparato	de	televisión	abandonado.	El	mismo	chaung
brillaba	bajo	el	sol	resplandeciente.

Allí	donde	los	árboles	terminaban,	Timberlane	se	detuvo	en	seco	y	afianzó	al	niño
herido	sobre	sus	hombros.	Charley	chocó	con	él.

—¿Qué	 ocurre,	 Algy?	—preguntó,	 despertando	 súbitamente	 de	 su	 ensoñación.
Mientras	hablaba,	tenía	la	vista	fija	en	la	cabeza	del	niño.	Como	había	sido	afeitado,
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todo	su	cabello	se	reducía	a	algunas	cerdas,	entre	las	cuales	se	paseaban	las	moscas
como	si	fueran	pulgas.	Los	ojos	del	muchacho	eran	tan	inexpresivos	como	la	gelatina.
Boca	abajo,	un	rostro	humano	queda	despojado	de	gran	parte	de	su	expresión.

—Tenemos	 visitantes.	 —El	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Timberlane	 devolvió
instantáneamente	a	Charley	toda	su	lucidez.

Antes	de	trepar	a	la	montaña,	habían	dejado	su	hidrofoil	desmontable	debajo	de
un	 pequeño	 farallón,	 oculto	 a	 los	 aviones	 por	 una	 red	 de	 camuflaje.	 Ahora,	 una
ambulancia	de	diseño	americano	se	hallaba	aparcada	debajo	del	farallón.	Se	veían	dos
figuras	junto	a	ella,	mientras	que	una	tercera	inspeccionaba	el	hidrofoil.

Este	 minúsculo	 cuadro,	 embalsamado	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 íue	 quebrado	 por	 el
súbito	repiqueteo	de	una	ametralladora.	Sin	pensarlo,	Timberlane	y	Charley	se	tiraron
al	suelo.	El	muchacho	naga	lanzó	un	gemido	cuando	Timberlane	lo	soltó	y	se	llevó
unos	binoculares	a	 los	ojos.	Centró	 la	 imagen	en	 la	desolada	 ladera	que	había	a	 su
izquierda,	de	donde	partieran	los	tiros.	Unas	figuras	agazapadas	aparecieron	ante	su
vista,	 con	 sus	 uniformes	 de	 color	 caqui	 claramente	 visibles	 sobre	 el	 fondo	 de	 los
matorrales	blancos	por	el	polvo,	que	se	fueron	perfilando	con	mayor	exactitud	cuando
Timberlane	las	enfocó.

—¡Ahí	están!	—dijo	Timberlane—.	Probablemente	son	los	mismos	bastardos	que
nos	encontramos	al	otro	lado	de	la	colina.	Saca	el	arma,	Charley,	y	acabemos	de	una
vez.

Tendido	junto	a	él,	Charley	ya	estaba	montando	el	arma.	Abajo	en	el	chaung,	uno
de	los	tres	americanos	había	sido	alcanzado	por	la	primera	ráfaga	de	la	ametralladora.
Se	 desplomó	 pesadamente.	 Moviéndose	 con	 dificultad,	 logró	 arrastrarse	 hasta	 la
ambulancia.	Sus	dos	compañeros	se	hallaban	escondidos	detrás	de	unos	matorrales.
De	repente,	uno	de	ellos	salió	al	descubierto	y	corrió	hacia	la	ambulancia.	El	enemigo
volvió	a	abrir	fuego.	El	polvo	revoloteó	en	torno	a	la	figura	que	corría.	Esta	giró	en
redondo,	dio	una	voltereta	en	el	aire	y	desapareció	tras	el	polvoriento	follaje.

—¡Ya	está!	—murmuró	Charley.	El	polvo	de	su	rostro,	la	mayor	parte	del	cual	se
había	 convertido	 en	 barro	 a	 causa	 del	 sudor,	 se	 arrugó	 imperceptiblemente	 cuando
introdujo	 el	 cañón	del	 arma	 en	 su	 lugar.	Apretó	 los	 dientes	 y	 tiró	 de	 la	 palanca	de
fuego.	Una	pequeña	bomba	nuclear	pasó	silbando	sobre	la	ladera.

—Dispara	 otra	 en	 cuanto	 puedas	 —susurró	 Timberlane.	 Charley	 conectó	 el
disparador	 automático	 y	 apretó	 la	 palanca.	 Las	 bombas	 se	 dirigieron	 como
murciélagos	hacia	el	blanco.	En	la	ladera	de	la	colina,	las	minúsculas	figuras	pardas
se	diseminaron	para	ponerse	a	salvo.	Timberlane	extrajo	su	revólver	y	apuntó	contra
ellas,	pero	la	distancia	era	demasiado	grande	para	acertar.

Permanecieron	 tendidos,	 contemplando	 la	 nube	de	humo	que	 se	 cernía	 sobre	 la
colina.	Se	oyeron	algunos	gritos.	Parecía	como	si	sólo	dos	de	sus	enemigos	hubieran
logrado	escapar,	retrocediendo	hasta	el	otro	lado	de	la	ladera.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¿Crees	que	podemos	arriesgarnos	a	bajar?	—preguntó	Charley.
—Me	parece	que	ya	no	volverán	a	molestarnos.	Ya	han	tenido	suficiente.
Desmontaron	 el	 arma,	 recogieron	 al	 niño	 y	 reanudaron	 el	 descenso.	Cuando	 se

hallaron	cerca	de	los	dos	vehículos,	el	miembro	superviviente	de	la	emboscada	salió	a
su	encuentro.	Era	un	hombre	alto	y	esbelto,	de	no	más	de	 treinta	años,	con	oscuras
cejas	que	casi	se	unían	en	el	centro	y	cabello	rubio	muy	abundante.	Se	adelantó	con
una	cajetilla	de	cigarrillos	extendida	hacia	ellos.

—Habéis	llegado	en	muy	buen	momento,	muchachos.	Os	agradezco	la	forma	en
que	habéis	salvado	a	mi	comité	de	recepción.

—Ha	 sido	 un	 placer	 —dijo	 Timberlane,	 estrechando	 la	 mano	 del	 hombre	 y
cogiendo	un	cigarrillo—.	Ya	nos	habíamos	 topado	con	esa	pequeña	división	al	otro
lado	 de	 la	 colina,	 en	 Mokachandpur,	 donde	 eliminaron	 al	 resto	 de	 nuestros
compañeros.	 Son	 enemigos	 muy	 personales.	 Nos	 hemos	 alegrado	 de	 darles	 su
merecido.

—Veo	 que	 sois	 ingleses.	 Yo	 soy	 americano,	 y	 me	 llamo	 Jack	 Pilbeam,
Destacamento	Especial	de	la	Unidad	Quinta.	Estábamos	en	camino	hacia	allí	cuando
vimos	vuestro	vehículo	y	nos	detuvimos	a	comprobar	si	todo	estaba	bien.

Los	demás	se	presentaron	también,	y	Timberlane	dejó	al	niño	inconsciente	en	la
sombra.	Pilbeam	se	sacudió	el	polvo	del	uniforme	y	fue	con	Charley	a	buscar	a	sus
compañeros.

Timberlane	se	agachó	un	momento	junto	al	muchacho,	puso	una	hoja	encima	de
su	 herida,	 enjugó	 el	 polvo	 y	 las	 lágrimas	 de	 su	 cara	 y	 espantó	 a	 las	 moscas.
Contempló	 el	 frágil	 cuerpo	 del	 niño	 y	 le	 tomó	 el	 pulso.	 El	 pliegue	 de	 su	 boca	 se
acentuó,	y	pareció	mirar	a	 través	de	 la	oscilante	caja	 torácica,	 la	 tierra	y	el	amargo
corazón	 de	 la	 vida.	 En	 ninguno	 de	 estos	 lugares	 pudo	 encontrar	 la	 verdad,	 sino
únicamente	 lo	 que	 reconoció	 corno	 una	 mentira	 ególatra,	 nacida	 de	 su	 propio
corazón:	«¡Sólo	yo	amaba	bastante	a	los	niños!»

En	voz	alta,	pero	hablando	principalmente	para	sí	mismo,	dijo:
—Había	 tres	 de	 ellos	 arriba	 de	 la	 colina.	 Los	 otros	 dos	 eran	 niñas,	 hermanas.

Hermosas	 criaturas,	 salvajes	 como	 los	 armiños,	 sin	 anormalidades.	 Las	 niñas
murieron	a	raíz	de	las	bombas	nucleares,	destrozadas	ante	nuestros	ojos.

—Mueren	más	de	los	que	se	salvan	—dijo	Pilbeam.	Estaba	arrodillado	junto	a	la
figura	 caída	 a	 la	 sombra	 de	 la	 ambulancia—.	 Mis	 dos	 compañeros	 también	 han
muerto…	 bueno,	 no	 eran	 realmente	 compañeros.	 Hoy	 mismo	 he	 conocido	 al
conductor,	y	Bill	no	tenía	otra	cosa	en	común	conmigo	que	haber	nacido	en	Estados
Unidos.	Claro	que	eso	no	me	consuela	de	su	muerte.	Esta	asquerosa	guerra…	¿Por
qué	diablos	luchamos	si	la	vida	humana	ya	está	abocada	a	la	extinción?	Ayudadme	a
meterlos	en	el	camión	de	los	tormentos,	¿queréis?

—Haremos	más	que	eso	—prometió	Timberlane—.	Si	 regresas	a	Wokha,	como
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supongo,	 nos	 escoltaremos	 mutuamente,	 por	 si	 acaso	 hay	 más	 individuos	 en	 los
riscos.

—Hecho.	Vosotros	 tenéis	compañía,	y	creo	que	a	mí	 tampoco	me	 irá	mal.	Aún
estoy	 temblando	 como	 una	 hoja.	 Esta	 noche	 podéis	 venir	 al	 cuartel	 general	 y
brindaremos	juntos	por	la	vida.	¿De	acuerdo,	sargento?

Mientras	 subían	 los	 dos	 cuerpos,	 aún	 calientes,	 a	 la	 ambulancia,	 Pilbeam
encendió	otro	cigarrillo.	Miró	a	Timberlane	a	los	ojos.

—Siempre	 hay	 un	 consuelo	 —dijo—.	 Esta	 guerra	 terminará	 realmente	 con	 la
guerra.	No	quedará	nadie	para	seguir	luchando.

Charley	fue	el	primero	en	llegar	aquella	noche	al	cuartel	general.	Al	entrar	en	el
bajo	 edificio,	 intercambiando	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 por	 el	 zumbido	 de	 la
refrigeración,	vio	a	Jack	Pilbeam	sentado	a	una	mesa	del	rincón	frente	a	un	vaso.	El
americano	 se	 levantó	 para	 saludarle.	 Iba	 pulcramente	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 color
gris,	se	había	afeitado	y	parecía	aún	más	vigoroso	y	feroz	que	cuando	se	hallaba	en	la
jungla.	Él	también	lanzó	una	mirada	de	aprobación	al	atuendo	de	Charley.

—¿Qué	quieres	beber…	Charley,	no	es	así?	Yo	ya	me	he	procurado	una	copa.
—No	 bebo.	 —Hacia	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 pronunciar	 la	 frase	 sin

disculpas	 adicionales;	 en	 esta	ocasión,	 sonriendo	 tristemente,	 añadió—:	Mato,	 pero
no	bebo.

Hubo	 algo	 —quizá	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 Jack	 Pilbeam	 fuera	 americano,	 y
Charley	 considerase	 más	 fácil	 hablar	 con	 americanos	 que	 con	 sus	 propios
compatriotas—	que	 le	 impulsó	 a	 añadir	 la	 explicación	que,	 en	 sí	misma,	 constituía
una	disculpa.

—Tenía	once	años	cuando	tu	nación	y	la	mía	hicieron	estallar	esas	bombas	fatales
en	 el	 espacio.	 Cuando	 tenía	 diecinueve,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,
supongo	 que	 fue	 una	 especie	 de	 compensación,	 me	 prometí	 con	 una	 muchacha
llamada	 Peggy	 Lynn.	 No	 disfrutaba	 de	 muy	 buena	 salud	 y	 había	 perdido	 todo	 el
cabello,	pero	yo	la	amaba…	íbamos	a	casarnos.	Bueno,	naturalmente,	nos	sometimos
a	un	examen	médico	y	nos	dijeron	que	seríamos	estériles	durante	toda	la	vida,	como
todo	el	mundo…	Eso	terminó	de	algún	modo	con	el	romance.

—Sé	lo	que	quieres	decir.
—Quizá	fuera	lo	mejor.	De	todos	modos,	tenía	dos	hermanas	a	quien	cuidar.	Pero

a	partir	de	entonces,	empecé	a	no	querer	nada…
—¿Religioso?
—Sí,	aunque	de	una	forma	basada	principalmente	en	el	renunciamiento.
Los	 ojos	 claros	 y	 brillantes	 de	 Pilbeam	 eran	 más	 atractivos	 que	 su	 boca

extremadamente	fina.
—Pues	estás	bien	preparado	para	 las	próximas	décadas;	porque	entonces	 sí	que
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necesitaremos	mucho	renunciamiento.	¿Qué	ha	sido	de	Peggy?
Charley	se	miró	las	manos.
—Dejamos	 de	 vernos.	Un	 buen	 día	 de	 primavera,	murió	 de	 leucemia.	 Lo	 supe

más	tarde.
Después	de	beber	un	buen	trago,	Pilbeam	dijo:
—Así	 es	 la	 vida,	 como	 siempre	 se	 dice	 al	 hablar	 de	 la	 muerte.	 —Su	 tono

desmintió	toda	la	agudeza	de	la	observación.
—Aunque	yo	era	 sólo	un	niño,	 creo	que…	el	Accidente	me	volvió	 loco	—dijo

Charley,	 mirándose	 las	 botas—.	 Miles,	 millones	 de	 personas	 se	 volvieron	 locas,
secretamente.	 Algunas	 no	 tan	 en	 secreto,	 desde	 luego.	 Y	 nunca	 han	 logrado
reponerse,	a	pesar	de	que	hayan	 transcurrido	veinte	años.	Quiero	decir	que,	aunque
fuera	hace	veinte	años,	sigue	estando	presente	en	todos	nosotros.	Esta	es	la	causa	de
la	guerra,	que	todos	estemos	locos…	Nunca	lo	entenderé:	necesitamos	todas	las	vidas
jóvenes	posibles,	y	hay	una	guerra	global…	¡Una	locura!

Con	rostro	sombrío,	Pilbeam	vio	que	Charley	sacaba	un	cigarrillo	y	lo	encendía;
era	de	los	que	no	contenían	tabaco	y	crujió,	tan	fuertemente	lo	apretó	Charley	entre
los	dedos.

—Yo	no	veo	la	guerra	del	mismo	modo	—dijo	Pilbeam,	pidiendo	otro	bourbon	de
Kentucky—.	 La	 veo	 como	 uiía	 guerra	 económica.	 Es	 posible	 que	 se	 deba	 a	 mi
educación	 y	 crianza.	 Mi	 padre,	 ya	 está	 muerto,	 era	 director	 de	 ventas	 de	 Jaguar
Records,	 y	 aprendí	 a	 decir	 «impuesto	 de	 consumo»	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que
«mamá».	La	economía	de	todas	las	grandes	naciones	fluctúa,	si	es	que	puede	existir
una	fluctuación	unilateral.	Sufren	una	enfermedad	fatal	llamada	muerte,	y	hasta	ahora
es	irremediable…	aunque	sigan	investigando.	Pero	una	a	una,	las	industrias	van	a	la
quiebra,	incluso	aquellas	en	que	existe	la	voluntad	de	sacarlas	a	flote.	Y	no	tardará	en
llegar	el	día	en	que	esa	voluntad	flaquee.

—Lo	 siento	 —dijo	 Charley—;	 no	 acabo	 de	 entender	 lo	 que	 me	 explicas.	 La
economía	no	es	en	absoluto	mi	especialidad.	Yo	sólo…

—Me	explicaré	mejor.	 ¡Dios	mío!	A	 ti	 puedo	decírtelo:	mi	padre	murió	 el	mes
pasado.	No	murió…	se	suicidó.	Se	tiró	por	la	ventana	de	un	piso	cincuenta	y	dos	del
edificio	 de	 Jaguar	 Records.	 —Sus	 ojos	 brillaban;	 frunció	 las	 cejas	 y	 dejó	 caer
débilmente	 un	 puño	 sobre	 la	 mesa—.	Mi	 padre…	 formaba	 parte	 de	 Jaguar.	 Él	 la
mantenía	 en	marcha,	 y	 la	 compañía	 le	mantenía	 en	marcha	 a	 él.	 Supongo	 que,	 en
cierta	 forma,	 era	 un	 tipo	 de	 hombre	 muy	 americano…	 vivía	 para	 su	 familia	 y	 su
trabajo,	tenía	gran	cantidad	de	sociedades	comerciales…	Al	infierno	con	todo	eso.	Lo
que	estoy	tratando	de	decir…	¡Dios	mío,	ni	siquiera	tenía	cincuenta	años!	Cuarenta	y
nueve,	nada	más.

»Jaguar	quebró;	más	que	eso:	desapareció.	De	repente	languideció	y	falleció.	¿Por
qué?	 Porque	 su	 mercado	 lo	 constituían	 los	 adolescentes:	 vendían	 discos	 de	 Elvis,
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Donnie	 y	 Vince,	 así	 como	 de	 otros	 cantantes	 modernos.	 Eran	 los	 jóvenes,	 los
adolescentes,	 los	 que	 compraban	discos	 Jaguar.	De	pronto,	 no	 hay	más	 jóvenes,	 ni
más	adolescentes.	La	compañía	lo	vio	venir.	Fue	como	deslizarse	hacia	un	precipicio.
Año	tras	año,	las	ventas	disminuían,	los	ingresos	mermaban	y	los	costes	seguían	en
alza…	 ¿Qué	 puedes	 hacer?	 ¿Qué	 diablos	 puedes	 hacer	 excepto	 continuar
produciendo?

»A	nuestro	alrededor	hay	cantidad	de	industrias	igualmente	apuradas.	Uno	de	mis
tíos	es	ejecutivo	de	confiterías	Park	Lane.	Es	posible	que	se	aguanten	durante	unos
años,	pero	las	cosas	no	van	bien.	¿Por	qué?	Porque	eran	los	menores	de	veinte	años
quienes	 consumían	 más	 dulces.	 Su	 mercado	 ha	 muerto…	 sin	 nacer.	 Una	 nación
tecnológica	es	una	red	de	fuerzas	delicadamente	equilibradas.	Es	imposible	que	una
esquina	 se	 pudra	 sin	 que	 lo	 haga	 todo	 el	 resto.	 ¿Qué	haces	 en	un	 caso	 como	éste?
Haces	lo	mismo	que	hizo	mi	padre:	seguir	adelante	mientras	puedes,	y	después	tirarte
del	piso	cincuenta	y	dos.

Envidiando	la	ligera	borrachera	de	Pilbeam,	Charlie	dijo:
—Me	ha	parecido	oír	algo	de	que	la	voluntad	tcrminará	flaqueando.
—Oh,	eso!	Verás,	mi	padre	y	sus	amigos,	bueno,	siguen	adelante	mientras	haya

alguna	 esperanza.	 Tratan	 de	 salvar	 todo	 lo	 posible	 para	 sus	 hijos.	 Pero	 nosotros,
nosotros	 no	 tenemos	 hijos.	 ¿Qué	 ocurrirá	 si	 esta	 maldición	 de	 la	 esterilidad	 dura
eternamente?	No	tendremos	la	voluntad	de	trabajar	si	no	hay	nadie	a	quien…

—¿Legar	el	fruto	de	nuestros	esfuerzos?	Ya	había	pensado	en	eso.	Quizá	todo	el
mundo	 lo	 haya	 pensado.	Pero	 los	 genes	 tienen	que	 recuperarse	 pronto;	 han	 pasado
veinte	años	desde	el	Accidente.

—Así	lo	creo	yo	también.	En	Estados	Unidos	nos	dicen	que	la	esterilidad	remitirá
dentro	de	unos	cinco	o	diez	años.

—Decían	 lo	 mismo	 cuando	 Peggy	 vivía…	 Es	 una	 frase	 muy	 gastada	 de	 los
políticos	británicos,	para	tranquilizar	a	los	votantes.

—Los	 industriales	 americanos	 lo	 conseguían	 haciéndoles	 comprar.	 Pero	 la
cuestión	es	que	el	sistema	industrial	se	está	yendo	a	la	mierda…	lo	siento,	ha	sido	un
desliz	 freudiano;	 he	 bebido	 demasiado,	 Charley,	 y	 tienes	 que	 perdonarme…	 el
sistema	 se	 ha	 derrumbado	 a	 causa	 de	 ellos.	 Así	 que	 debemos	 tener	 una	 guerra,
mantener	 la	producción	en	decadencia,	disculpar	el	déficit	 a	base	de	explicaciones,
ocultar	 la	 inflación,	 desviar	 las	 culpas,	 reforzar	 los	 controles…	 ¡Es	 un	 mundo
maldito,	Charley!	Mira	a	 todos	 los	que	están	aquí,	comprando	 la	muerte	a	plazos	y
plenamente	conscientes	de	ello…

Charley	paseó	la	mirada	por	la	pintoresca	habitación,	con	su	barra	y	sus	grupos	de
sonrientes	 soldados.	 La	 escena	 no	 le	 pareció	 tan	 sombría	 como	 Pilbeam	 la	 había
descrito;	sin	embargo	resultaba	evidente	que	en	el	corazón	de	cada	uno	de	aquellos
hombres	estaba	grabado	el	conocimiento	de	una	aniquilación	tan	grande	que	ya	había
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dado	un	salto	hacia	el	 futuro	y	se	había	 tragado	a	 la	próxima	generación.	La	 ironía
residía	en	que	sobre	esos	soldados	no	se	cernía	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear.	Las
grandes	bombas	habían	caldo	en	desuso	después	de	sólo	medio	siglo	de	existencia;	la
biosfera	estaba	demasiado	cargada	de	radiación	después	del	Accidente	de	1981	para
que	 cualquiera	 se	 arriesgara	 a	 incrementar	 su	 nivel.	 Oh,	 había	 armas	 nucleares
estratégicas,	y	los	neutrales	protestaban	continuamente	por	su	causa;	pero	las	guerras
tenían	que	hacerse	de	 algún	modo,	 y	ya	que	 las	 pequeñas	 armas	nucleares	 seguían
produciéndose,	se	empleaban.	¿Qué	eran	varias	especies	de	animales	comparadas	con
un	avance	de	un	kilómetro	y	otra	medalla	otorgada	a	un	general?

Interrumpió	 sus	 pensamientos,	 avergonzado	 de	 su	 fácil	 cinismo.	 «¡Oh	 Dios,
aunque	muera,	déjame	vivir!»

Había	perdido	el	hilo	del	discurso	de	Pilbeam.	Fue	con	verdadero	alivio	que	vio
entrar	a	Algy	Timberlane	en	la	cantina.

—Lo	 siento,	 llego	 tarde	—se	 disculpó	 Timberlane,	 aceptando	 amablemente	 un
bourbon	con	hielo—.	Fui	al	hospital	para	ver	a	ese	muchacho	que	hemos	 traído	de
Mokachandpur.	 Está	 en	 coma	 febril.	 Depresión.	 Hodson	 le	 ha	 atiborrado	 de
micetinina,	y	no	sabrá	hasta	mañana	si	podrá	salvarse	o	no.	El	pobre	muchacho	está
mal	herido…	es	posible	que	tengan	que	amputarle	la	pierna.

—¿Estaba	 bien	 de	 todo	 lo	 demás?	 Quiero	 decir…	 ¿sin	 alterar?	 —preguntó
Pilbeam.

—Físicamente,	en	estado	normal.	Y	eso	sólo	empeorará	las	cosas	si	es	que	muere.
¡Y	pensar	que	perdimos	a	Frank,	Alan,	y	Froggie	para	ir	a	buscarle!	Es	una	verdadera
pena	que	las	dos	niñas	fueran	despedazadas.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 estuvieran	 deformadas	 si	 llegas	 a	 salvarlas	 —dijo
Pilbeam.

Encendió	un	cigarro	después	de	que	los	dos	ingleses	declinaran	su	ofrecimiento.
Sus	 ojos	 parecían	más	 atentos,	 ahora	 que	 Timberlane	 se	 había	 unido	 al	 grupo.	 Se
sentó	con	la	espalda	más	recta	y	habló	de	forma	más	controlada:

—El	noventa	y	seis	coma	cuatro	por	ciento	de	los	niños	que	hemos	recogido	en	la
Operación	 Childsweep	 tienen	 deformidades	 externas	 o	 internas.	 Antes	 de	 que
vinieras,	 Charley	 y	 yo	 hablábamos	 del	 maloliente	 asunto	 de	 la	 locura	 que	 ha
embargado	 al	 mundo.	 Es	 el	 ejemplo	 mejor	 y	 más	 brillante	 de	 lo	 que	 los	 últimos
veinte	años	nos	ha	proporcionado;	el	mundo	occidental	malgastó	los	primeros	quince
años	 en	 asesinar	 legalmente	 a	 todas	 las	 pequeñas	 monstruosidades	 nacidas	 de	 las
pocas	mujeres	que	no	eran	estériles.	Después,	nuestros	—se	abren	comillas—	grandes
pensadores	 —se	 cierran	 comillas—	 tuvieron	 la	 idea	 de	 que	 las	 monstruosidades
podían,	después	de	todo,	reproducirse	y	reproducirse	bien,	restaurando	de	este	modo
el	 equilibrio	 después	 de	 una	 generación.	 Así	 que	 nos	 dedicamos	 a	 secuestrarlos	 a
escala	internacional.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—No,	no,	no	puedes	decir	eso	—exclamó	Charley—.	Estoy	de	acuerdo	contigo
en	que	el	asesinato	legal	de…	bueno,	llamémoslo	monstruosidades…

—¿Llamémoslo	monstruosidades?	¡Sin	brazos	o	piernas,	sin	cuencas	oculares	en
el	cráneo,	con	miembros	parecidos	a	esas	cosas	hinchadas	que	pintaba	Salvador	Dalí!

»Seguían	perteneciendo	a	la	raza	humana,	y	sus	almas	seguían	siendo	inmortales.
Su	asesinato	legal	fue	peor	que	la	locura.	Pero	después	de	eso	recobramos	el	sentido
común	y	establecimos	clínicas	gratuitas	para	los	niños	de	las	razas	subdesarrolladas,
donde	los	pobres	desgraciados	podían	ser	cuidados…

Pilbeam	soltó	una	carcajada.
—Disculpas,	 Charley;	 me	 estás	 contando	 una	 historia	 en	 la	 que	 yo	 he	 metido

mano…	un	dedo,	mejor	dicho.	Naturalmente,	 tú	 te	basas	en	 la	propaganda	que	has
oído.	 Pero	 estas	 razas	 llamadas	 subdesarrolladas	 ¡fueron	 las	 que	 no	 cometieron	 el
asesinato	legal!	Amaban	sus	horrores	y	los	dejaban	vivir.	Así	que	nosotros	llegamos
también	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 necesitamos	 sus	 horrores,	 para	 asentar	 sobre	 ellos
nuestro	 futuro.	 Te	 lo	 digo,	 es	 una	 guerra	 económica.	 Las	 democracias,	 y	 nuestros
amigos	de	la	comunidad	comunista,	necesitan	una	nueva	generación,	conseguida	de
la	forma	que	sea,	para	trabajar	en	sus	líneas	de	montaje	y	consumir	sus	productos…
¡De	 ahí	 esta	 asquerosa	 guerra,	 luchando	 por	 lo	 que	 aún	 queda!	 ¡Qué	 diablos,	 un
mundo	 loco,	amigos	míos!	 ¡Bebe,	 sargento!	Brindemos	por	 la	 futura	generación	de
consumidores,	¡tengan	las	cabezas	o	traseros	que	tengan!

Mientras	Timberlane	y	Pilbeam	estallaban	en	carcajadas,	Charley	se	levantó.
—Debo	 irme.	 Tengo	 una	 guardia	 mañana	 a	 las	 ocho,	 y	 aún	 he	 de	 limpiar	 las

armas.	Buenas	noches,	caballeros.
Los	 otros	 dos	 volvieron	 a	 llenar	 los	 vasos	 en	 cuanto	 se	 hubo	 ido,	 y	 acercaron

instintivamente	sus	respectivas	sillas.
—Un	gran	creyente,	¿verdad?	—preguntó	Pilbeam.
—Es	 un	 muchacho	 reservado	 —dijo	 Timberlane—.	 Muy	 útil	 cuando	 hay

dificultades,	 como	 he	 descubierto	 hoy	 mismo.	 Es	 lo	 que	 tienen	 las	 personas
religiosas:	 creen	 que	 si	 ellos	 están	 en	 el	 lado	 de	 Dios,	 el	 enemigo	 está	 en	 el	 del
demonio,	y	por	eso	no	tienen	escrúpulos	en	atacarles	de	firme.

Pilbeam	le	miró	sonriendo	a	través	de	una	nube	de	humo.
—Tú	eres	un	tipo	diferente.
—En	cierta	manera,	sí.	Yo	estoy	tratando	de	olvidar	que	mañana	habrá	un	funeral

por	nuestros	compañeros;	Charley	está	tratando	de	acordarse.
—En	 nuestras	 líneas	 tendrá	 lugar	 el	 entierro	 de	 mi	 camarada	 y	 el	 chófer.	 Eso

retrasará	mi	partida.
—¿Te	marchas?
—Sí,	regreso	a	Estados	Unidos.	Tengo	un	MET	en	Kohima,	y	después	cogeré	un

reactor	orbital	hasta	Washington,	Distrito	de	Columbia.	Mi	trabajo	aquí	ha	terminado.
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—¿Cuál	es	tu	trabajo,	Jack,	si	es	que	puedo	preguntártelo?
—En	este	momento,	formo	parte	de	un	destacamento	de	Childsweep,	reclutando

personal	 para	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 alcance	 mundial.	 —Se	 interrumpió	 y	 miró
fijamente	a	Timberlane—.	Dime,	Algy,	¿te	gustaría	dar	un	paseo	y	respirar	un	poco
de	ese	aire	de	Assam?

—Desde	luego.
La	 temperatura	habla	descendido	bruscamente,	 recordándoles	que	 se	hallaban	 a

casi	dos	mil	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	 Instintivamente,	 echaron	a	andar
con	 rapidez.	 Pilbeam	 tiró	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro	 y	 la	 hundió	 en	 la	 arena.	 La	 luna
colgaba	 del	 vientre	 del	 cielo	 como	 un	 testículo.	 Un	 pájaro	 nocturno	 acentuó	 la
quietud	del	resto	de	la	creacion.

—Es	una	 lástima	que	el	Gran	Accidente	rodeara	al	globo	de	radiación	e	hiciera
casi	imposibles	los	viajes	espaciales	—dijo	Pilbeam—.	En	las	estrellas	quizá	habría
habido	un	refugio	para	 la	 locura	de	 la	Tierra.	Mi	padre	era	un	gran	creyente	en	 los
viajes	 espaciales,	 y	 solía	 leer	 toda	 la	 literatura	 publicada	 sobre	 el	 tema.	 Un	 gran
optimista	por	naturaleza…	por	eso	no	pudo	resistir	el	fracaso.	Le	estaba	diciendo	a	tu
amigo	Charley	que	papá	se	suicidó	el	mes	pasado.	Aún	sigo	tratando	de	hacerme	a	la
idea.

—Siempre	 es	 difícil	 superar	 la	 muerte	 de	 un	 padre.	 Es	 imposible	 dejar	 de
tomártelo	a	pecho.	Es	un…	bueno,	una	especie	de	insulto,	cuando	se	trata	de	alguien
muy	querido	para	ti	y	lleno	de	vida.

—Hablas	como	si	lo	hubieras	experimentado.
—Algo	así.	Como	miles	de	otras	personas,	mi	padre	 también	se	suicidó.	Yo	era

un	niño	 cuando	 lo	 hizo.	No	 sé	 si	 esto	 es	mejor	 o	 peor…	¿Estabas	muy	unido	 a	 tu
padre?

—No.	 Quizá	 sea	 por	 eso	 que	 me	 duele	 más.	 Podría	 ha	 5er	 estado	 unido	 a	 él.
Malgasté	mi	oportunidad.	Sea	como	sea,	a	demonio	con	todo.

Se	estaba	levantando	un	fuerte	viento	que,	partiendo	de	las	montañas,	azotaba	el
campamento.	Siguieron	andando	con	las	manos	en	los	bolsillos.

En	silencio,	Pilbeam	recordó	cómo	su	padre	había	alentado	su	idealismo.
—No	entres	en	el	negocio	de	los	discos,	hijo	—le	había	dicho—.	Seguirá	adelante

sin	ti.	Únete	a	Childsweep,	si	es	lo	que	deseas.
Pilbeam	 se	 adhirió	 a	Childsweep	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 empezando	 en	 el

puesto	 más	 bajo	 de	 la	 organización.	 El	 mayor	 logro	 de	 Childsweep	 fue	 el
establecimiento	de	tres	Centros	Infantiles,	cerca	de	Washington,	Karachi	y	Singapur.
Allí	se	criaba	a	los	niños	nacidos	en	todo	el	mundo	después	del	Accidente,	siempre
que	 se	 obtenía	 el	 consentimiento	 de	 los	 padres,	 para	 enseñarles	 a	 vivir	 con	 sus
deformidades	y	la	sociedad	en	crisis	en	la	cual	se	encontraban.

El	experimento	no	fue	un	éxito	sencillo.	La	disminución	del	número	de	niños	era
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considerable;	en	cierta	ocasión,	habla	tres	psiquiatras	para	cada	niño.	Pero	constituyó
un	intento	para	arreglar	las	cosas.	Pilbeam,	trabajando	en	Karachi,	se	sentía	casi	feliz.
Después,	 los	 niños	 se	 convirtieron	 en	 el	 tema	 de	 una	 disputa	 internacional.
Finalmente	 estalló	 la	 guerra.	 Cuando	 ésta	 alcanzó	 una	 fase	 más	 desesperada,	 los
Centros	 Infantiles	 de	 Singapur	 y	Karachi	 fueron	 bombardeados	 y	 destruidos	 desde
satélites	de	órbita	 automática.	Pilbeam	escapó	y	voló	a	Washington	con	una	herida
leve	en	la	pierna,	a	tiempo	para	enterarse	del	suicidio	de	su	padre.

Tras	un	minuto	de	silencio,	Pilbeam	dijo:
—No	 te	 he	 arrastrado	 hasta	 aquí	 para	 desanimarte	 sino	 para	 hacerte	 una

proposición.	 Tengo	 un	 empleo	 para	 ti.	 Un	 verdadero	 empleo,	 un	 empleo	 que	 te
llenará	la	vida.	Puedo	arreglarlo	con	tu	comandante	si	estás	de	acuerdo…

—¡Oye,	no	tan	de	prisa!	—exclamó	Timberlane,	extendiendo	las	manos	en	señal
de	 protesta—.	 No	 quiero	 un	 empleo.	 Ya	 tengo	 uno:	 salvar	 a	 cualquier	 niño	 que
encuentre	por	estas	montañas.

—Esto	 es	 un	 verdadero	 trabajo,	 no	 unas	 vacaciones	 para	 niñeras.	El	 trabajo	 de
más	 responsabilidad	 que	 ha	 habido	 nunca.	 No	 suelo	 equivocarme	 en	 mis
corazonadas,	y	estoy	seguro	de	que	tú	eres	la	clase	de	tipo	que	nos	conviene.	Puedo
arreglarlo	de	modo	que	vueles	mañana	conmigo	a	Estados	Unidos.

—Oh,	 no,	 tengo	 una	 novia	 en	 Inglaterra,	 y	 debo	 irme	 a	 finales	 de	 la	 próxima
semana.	No	puedo	aceptar,	pero	gracias	de	todos	modos.

Pilbeam	se	detuvo	y	miró	fijamente	a	Timberlane.
—Haremos	que	tu	novia	vaya	a	Washington.	El	dinero	no	es	problema,	créeme.

Por	lo	menos,	déjame	hablarte	de	la	cuestión.	Verás,	sociológica	y	económicamente,
vivimos	 en	 tiempos	muy	 interesantes,	 siempre	que	puedas	mirarlo	 con	perspectiva.
Así	 que	 un	 grupo	 de	 estudios	 universitario,	 con	 el	 respaldo	 de	 la	 corporación	 y	 el
ayuntamiento,	 ha	 empezado	 a	 estudiar	 y	 registrar	 lo	 que	 ocurre.	 No	 habrás	 oído
hablar	 del	 grupo;	 es	 nuevo	 y	 se	 mantiene	 apartado	 de	 las	 noticias.	 Se	 deneomina
Documentación	 Universal	 Contemporánea	 Histórica:	 DOUCH	 para	 abreviar.
Necesitamos	personal	para	trabajar	en	todos	los	países.	Volvamos	a	mi	alojamiento	y
conocerás	a	Bill	Dyson,	que	es	el	encargado	del	proyecto	para	el	Sudeste	Asiático,	y
te	proporcionaremos	todos	los	datos.

—Esto	 es	 una	 locura.	 No	 puedo	 aceptar.	 ¿Has	 dicho	 que	 sacarías	 a	Martha	 de
Inglaterra	para	llevarla	adonde	yo	estuviese?

—¿Por	qué	no?	Ya	sabes	cómo	va	Inglaterra:	de	vuelta	a	la	oscuridad,	bajo	este
nuevo	gobierno	y	las	circunstancias	impuestas	por	la	guerra.	Los	dos	os	encontraríais
mejor	en	América	durante	algún	tiempo,	mientras	os	adiestramos.	Es	una	gran	idea,
¿verdad?	—Observó	 la	 expresión	plasmada	en	el	 rostro	de	Timberlane	y	 añadió—:
No	tienes	que	decidirte	ahora	mismo.

—No	puedo…	¿Cuánto	tiempo	tengo	para	pensarlo?
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Pilbeam	consultó	su	reloj	y	se	rascó	la	cabeza	con	una	uña.
—Hasta	que	nos	hayamos	remojado	el	gaznate	con	otro	trago,	¿te	parece	bien?

Sobre	la	polvorienta	pista	de	despegue	de	Kohima,	dos	hombres	se	estrechaban	la
mano.

—No	me	gusta	irme	así,	Charley.
—Al	comandante	aún	debe	de	gustarle	menos.
—Reaccionó	 como	 un	 corderito.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 chantaje	 pudo	 hacerle

Pilbeam.
Un	momento	de	silencio,	y	después	Chariey	dijo:
—¡Ojalá	pudiera	irme	contigo!	Has	sido	un	buen	amigo.
—Tu	país	te	necesita,	Charley,	no	te	engañes.	—Pero	Charley	sólo	dijo:
—Habría	podido	ir	contigo	si	hubiera	sido	bastante	bueno.
Turbado,	Timberlane	subió	la	escalerilla	que	conducía	al	avión,	y	se	volvió	para

agitar	la	mano.	Intercambiaron	una	última	mirada	antes	de	que	se	metiera	dentro.

El	reactor	orbital	despegó	ruidosamente,	dirigiéndose	hacia	la	otra	parte	del	globo
en	 una	 parábola	 transpolar.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 el	 borde	 occidental	 del	mundo,
mientras	que,	debajo	de	ellos,	la	Tierra	estaba	inundada	por	una	confusión	de	luces	y
sombras.

Jack	Pilbeam,	Algy	Timberlane	y	Bill	Dyson	 se	 sentaron	 juntos,	hablando	muy
poco	al	principio.	Dyson	era	un	 individuo	corpulento,	de	aspecto	 tan	 robusto	como
Pilbeam	 era	 erudito,	 calvo	 y	 de	 amplia	 sonrisa.	 Era	 tan	 sosegado	 como	 Pilbeam
sensitivo.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 más	 que	 diez	 años	 mayor	 que	 Timberlane,	 daba	 la
impresión	de	serlo	mucho	más.

—Es	nuestro	trabajo,	señor	Timberlane,	ser	pesimistas	profesionales	de	DOUCH
—dijo—.	Con	 respecto	al	 futuro,	únicamente	podemos	permitirnos	 ser	 testarudos	y
serenos.	Hay	que	enfrentarse	al	hecho	de	que	si	los	genes	vitales	han	desaparecido	del
aparato	reproductivo	humano,	es	posible	que	el	 resto	del	aparato	no	 tenga	 la	fuerza
para	 volver	 a	 construirlos.	 En	 ese	 caso,	 los	 hombres	 jóvenes	 como	 usted	 y	 este
depravado	 de	 Pilbeam	 representan	 la	 última	 generación	 humana.	 Por	 eso	 le
necesitamos;	para	registrar	la	agonía	de	la	raza	humana.

—Suena	como	si	lo	que	quisieran	fueran	periodistas	—dijo	Timberlane.
—No	señor,	lo	que	necesitamos	son	hombres	con	integridad.	Esto	no	es	una	caza

de	noticias,	es	una	forma	de	vida.
—Una	forma	de	muerte,	Bill	—corrigió	Pilbeam.
—Un	 poco	 de	 ambas	 cosas.	 Tal	 como	 la	 Biblia	 nos	 recuerda,	 en	 plena	 vida

estamos	muertos.
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—Sigo	 sin	 comprender	 la	 finalidad	 del	 proyecto	 si	 la	 raza	 humana	 llega	 a
extinguirse	—dijo	Timberlane—.	¿A	quién	beneficiará	entonces?

—Buena	pregunta.	Ahí	va	lo	que	espero	que	sea	una	buena	respuesta.	Beneficiará
a	dos	clases	de	personas.	Ambos	grupos	son	puramente	hipotéticos.	Beneficiará	a	un
pequeño	grupo	que	podemos	imaginamos,	por	ejemplo,	en	América	dentro	de	treinta
o	cuarenta	años,	cuando	toda	la	nación	haya	sucumbido	en	el	caos;	supongamos	que
fundan	una	pequeña	comunidad	y	descubren	que	pueden	engendrar	niños.	Estos	niños
serán	 como	 salvajes,	 niños	 separados	 de	 la	 civilización	 a	 la	 que	 legalmente
pertenecen.	Los	registros	de	DOUCH	constituirán	el	eslabón	que	unirá	su	pasado	y	su
futuro,	y	les	dará	la	oportunidad	de	pensar	según	las	normas	correctas	y	construir	una
comunidad	socialmente	viable.

—¿Y	el	segundo	grupo?
—Me	 parece	 que	 no	 es	 usted	 un	 hombre	muy	 especulativo,	 señor	 Timberlane.

¿No	se	le	ha	ocurrido	nunca	pensar	que	quizá	no	estemos	solos	en	este	universo?	No
me	refiero	únicamente	al	Creador;	es	difícil	creer	que	sólo	hiciera	a	Adán.	Me	refiero
a	las	demás	razas	que	viven	en	los	planetas	de	otras	estrellas.	Es	posible	que	algún	día
visiten	la	Tierra,	tal	como	nosotros	hemos	hecho	con	la	Luna	y	Marte.	Buscarán	una
explicación	 a	 nuestra	 «civilización	 perdida»,	 igual	 que	 nosotros	 nos	 hemos
preguntado	 acerca	de	 la	 civilización	perdida	de	Marte,	 de	 la	 cual	 encontró	 algunos
indicios	 la	 expedición	 de	 Leatherby.	 DOUCH	 les	 dejará	 una	 explicación.	 Si	 esta
explicación	también	contiene	una	enseñanza	que	ellos	puedan	adoptar,	tanto	mejor.

—Hay	un	 tercer	grupo	hipotético	—dijo	Pilbeam,	 inclinándose	hacia	delante—.
Es	 el	 que	 me	 hace	 estremecer.	 Quizá	 leyera	 demasiados	 libros	 de	 ciencia	 ficción
cuando	 era	 pequeño.	Pero	 si	 el	 hombre	va	 a	 desaparecer	 de	 su	nicho	 ecológico,	 es
posible	que	alguna	criatura	ya	existente	se	encarame	a	él	y	ocupe	su	lugar	en	un	par
de	cientos	de	años,	cuando	el	lugar	esté	debidamente	aireado.

Se	echó	a	reír.	Con	tranquilo	sentido	del	humor,	Dyson	dijo:
—Podría	ser,	Jack.	Las	estadísticas	acerca	de	cómo	afectó	el	Gran	Accidente	a	los

primates	no	están	muy	claras.	Es	posible	que	los	osos	o	los	gorilas	ya	hayan	iniciado
una	favorable	línea	de	mutación.

Timberlane	 guardó	 silencio.	 No	 sabía	 cómo	 intervenir	 en	 aquel	 tipo	 de
conversación.	Todo	 el	 asunto	 le	 seguía	 pareciendo	 irreal.	Al	 despedirse	 de	Charley
Samuels,	 la	 expresión	 de	 desaliento	 que	 observó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 le
impresionó	 casi	 tanto	 como	 la	 instantánea	 cooperación	 del	 comandante	 con
Childsweep.	Miró	hacia	abajo	por	la	ventanilla.	Los	cúmulos	formaban	una	mullida
cama	sobre	la	Tierra.	Se	hallaba	en	una	Tierra	de	Nubes.

En	el	tenebroso	mundo	que	yacía	allí	abajo,	una	incierta	dinastía	de	un	millón	de
años	 de	 antigüedad	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin,	 con	 la	 autoinmolación	 de	 la	 casa
reinante.	 Timberlane	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 llegase	 a	 gustarle	 el	 registro	 de	 su
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agonía.

Un	 benigno	 sol	 otoñal	 y	 una	 escolta	militar	 salió	 a	 recibirles	 en	Bolling	 Field.
Con	 gran	 irritación	 por	 parte	 de	 Pilbeam,	 pasaron	 media	 hora	 en	 el	 Edificio	 de
Inspección	 antes	 de	 que	 se	 cumplieran	 las	 formalidades	 de	 Sanidad	 y	 Seguridad.
Fueron	 conducidos	 junto	 con	 su	 equipo	 y	 por	medio	 de	 un	 camión	 eléctrico	 a	 un
pequeño	autobús	particular	que	les	aguardaba	en	el	exterior.	En	uno	de	los	costados
estaban	pintadas	las	letras	DOUCH.

—Mi	impresión	es	buena	—exclamó	Timberlane—.	Ahora,	por	primera	vez,	creo
que	no	soy	la	víctima	de	alguna	complicada	trampa.

—No	 habría	 creído	 que	 aterrizaríamos	 en	 Pekin,	 ¿verdad?	 —inquirió	 Dyson,
sonriendo	con	aplomo.

—Asegúrese	de	no	subir	nunca	a	un	autobús	con	 las	 siglas	ROIC	o	DAIU,	por
muy	borracho	que	esté	—advirtió	el	jefe	de	su	escolta	militar,	ayudando	a	Timberlane
con	 su	 equipaje—.	 Significa	 Residencia	 Oriental	 de	 Integración	 y	 Cultura	 o	 algo
parecido,	 y	 DAIU	 es	 un	 flamante	 organismo	 dirigido	 por	 el	 Post	 y	 que	 significa
Departamento	 de	 Asistencia	 Infantil	 Unificada.	 Están	 tremendamente	 ocupados,
aunque	no	tengan	ningún	niño	a	quien	asistir.	Washington	está	plagado	de	iniciales	y
organismos,	bastante	desorganizados,	por	cierto.	Es	como	vivir	en	una	sopa	de	letras.
Suban,	amigos,	y	pronto	estaremos	metidos	en	uno	o	dos	atascos	de	tráfico.

Pero	Timberlane	experimentó	una	cierta	decepción	al	ver	que	se	mantenían	junto
a	 la	 orilla	 oriental	 del	 grisáceo	 río	 que	 había	 divisado	 al	 aterrizar,	 entrando	 en	 la
ciudad	 por	 una	 zona	 que	 Pilbeam	 llamó	 Anacostia.	 Se	 detuvieron	 en	 una	 angosta
callejuela	de	blancas	casas	nuevas,	delante	de	un	edificio	que	le	nombraron	como	su
casa.	Resultó	estar	abarrotado	de	decoradores	y	ruidosos	carpinteros.

—Nuevos	 locales	—explicó	 Pilbeam—.	Hasta	 hace	 un	mes,	 esto	 era	 un	 hogar
para	delincuentes	 juveniles	mentalmente	desequilibrados.	Pero	esto	es	un	problema
que	 el	 llamado	 Accidente	 ha	 abolido	 por	 completo.	 ¡Nos	 hemos	 librado	 de	 los
delincuentes!	Será	un	buen	cuartel	general,	y	cuando	veas	la	piscina,	te	darás	cuenta
de	por	qué	la	delincuencia	en	este	país	se	había	convertido	en	una	profesión.

Abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	una	espaciosa	habitación.
—Tienes	 el	 dormitorio	 y	 el	 lavabo	 detrás	 de	 aquella	 puerta.	 Compartes	 los

servicios	de	ducha	con	el	ocupante	de	la	habitación	vecina	que,	en	este	caso,	soy	yo.
Al	fondo	del	pasillo	está	el	bar,	y	te	aseguro	que	si	aún	no	lo	tienen	acondicionado,	y
con	una	hermosa	muchacha	detrás	de	 la	barra,	van	a	saber	quién	soy	yo.	Te	espero
allí	con	un	martini	dentro	de	diez	minutos,	¿eh?

El	 curso	 de	 adiestramiento	 de	 DOUCH	 tenía	 una	 duración	 de	 seis	 semanas.
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Aunque	estaba	muy	bien	organizado,	el	sistema	resultaba	caótico,	debido	al	desorden
de	la	época.

Internamente,	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 se	 enfrentaban	 con	 graves	 problemas
laborales;	el	alistamiento	de	los	huelguistas	en	las	fuerzas	armadas	sólo	había	servido
para	extender	el	malestar	a	esos	cuerpos.	La	guerra	no	era	popular,	y	no	sólo	porque
faltara	el	entusiasmo	de	la	juventud.

Externamente,	 las	 ciudades	 sufrían	 los	 bombardeos	 enemigos.	 Las	 incursiones
llamadas	 «Gordo	 Choy»	 eran	 la	 especialidad	 del	 enemigo:	 misiles	 equipados	 con
desviadores	de	detección	que	caían	desde	órbitas	espaciales,	desintegrándose	antes	de
llegar	al	suelo	y	diseminando	«maletas»	de	explosivos	o	proyectiles	incendiarios.	Era
la	primera	vez	que	la	población	americana	había	experimentado	ataques	aéreos	en	su
propio	 suelo.	Mientras	 numerosos	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 se	 trasladaban	 a	 otras
más	pequeñas	o	al	campo	—sólo	para	regresar	al	poco	tiempo,	prefiriendo	el	riesgo
de	los	bombardeos	a	un	medio	ambiente	con	el	que	no	se	compenetraban—,	muchos
campesinos	 acudían	 a	 las	 ciudades	 en	 busca	 de	 salarios	más	 altos.	 La	 industria	 se
quejaba	continuamente;	pero	la	agricultura	se	hallaba	en	un	estado	mucho	peor,	y	el
Congreso	 se	 afanaba	 en	 aprobar	 leyes	 que	 le	 permitieran	 enviar	 nuevamente	 a	 los
campesinos	a	sus	tierras.

La	 única	 característica	 positiva	 de	 la	 guerra	 era	 que	 la	 economía	 enemiga	 se
tambaleaba	 aún	 más	 que	 la	 americana;	 el	 número	 de	 «Gordo	 Choys»	 había
disminuido	 notablemente	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses.	 Como	 consecuencia,	 la
agitada	vida	nocturna	de	una	capital	en	tiempos	de	guerra	se	había	acerado.

Timberlane	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 ver	 gran	 parte	 de	 esa	 vida	 nocturna.	 Los
oficiales	 de	 DOUCH	 tenían	 buenos	 contactos.	 En	 el	 espacio	 de	 un	 día,	 se	 le
proporcionaron	 todos	 los	documentos	necesarios	que	 le	permitirían	sobrevivir	en	 la
inexorable	competencia	 local:	pasaporte	sellado,	visa,	exención	del	 toque	de	queda,
tarjeta	 policíaca,	 licencia	 para	 comprar	 ropa,	 autorización	 para	 viajar	 dentro	 del
distrito	de	Columbia,	y	cartillas	de	racionamiento	de	vitaminas,	carne,	verdura,	pan,
pescado	 y	 dulces.	 En	 todos	 los	 casos	 excepto	 la	 autorización	 de	 viajes,	 las
restricciones	parecían	muy	tolerables	para	todos	excepto	los	habitantes	locales.

Timberlane	era	un	hombre	que	sólo	raramente	hacía	examen	de	conciencia.	Así
que	nunca	se	preguntó	hasta	qué	punto	su	decisión	de	unirse	al	personal	de	DOUCH
había	 estado	 influenciada	 por	 su	 promesa	 de	 reunirle	 con	 su	 novia.	 Fue	 un	 punto
sobre	el	que	no	tuvo	que	presionar	a	Dyson.

Al	 cabo	de	cuatro	días,	Martha	Broughton	abandonó	 la	pequeña	 isla	 cercana	al
continente	de	Europa	y	fue	conducida	a	Washington.

Martha	Broughton	 tenía	 veintitrés	 años,	 igual	 que	Timberlane.	No	 sólo	 por	 ser
una	de	las	mujeres	más	jóvenes	del	mundo,	sino	porque	se	comportaba	siempre	con
naturalidad,	llamaba	la	atención	dondequiera	que	fuese.	Por	aquella	época	tenía	una
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abundante	 cabellera	 de	 color	 rubio	 ceniciento,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros.	Generalmente,	uno	tenía	que	conocerla	muy	bien	para	darse	cuenta	de	que
llevaba	las	cejas	pintadas;	no	tenía	cejas	propias.

En	la	época	a	la	que	los	círculos	de	Washington	denominaban	eufemísticamente
como	el	Gran	Accidente,	Martha	contaba	seis	años.	Había	contraído	la	enfermedad	de
la	 radiación;	 a	 diferencia	 de	muchos	 de	 sus	 pequeños	 contemporáneos,	 sobrevivió.
Pero	no	así	su	cabello;	y	la	calvicie	que	la	acompañó	a	lo	largo	de	sus	días	escolares,
haciéndola	 el	 blanco	 de	 unas	 bromas	 contra	 las	 que	 se	 defendía	 vivamente,
contribuyó	en	gran	manera	a	agudizar	su	ingenio.	El	día	que	cumplió	veintiún	años,
una	 pelusa	 cubría	 su	 cráneo;	 su	 belleza	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	menospreciada	 nunca
más.	Timberlane	 era	una	de	 las	pocas	personas	 ajenas	 a	 la	 familia	que	 conocían	 la
existencia	de	las	cicatrices	internas	que	constituían	la	única	marca	de	su	propia	edad.

Pilbeam	y	Timberlane	la	acompañaron	a	un	hotel	para	mujeres	que	había	a	un	par
de	manzanas	del	nuevo	cuartel	general	de	DOUCH.

—Ya	 tienes	 cierta	 influencia	 sobre	Algy	—dijo	Martha	 a	 Pilbeam—.	 Su	 habla
inglesa	 se	 está	 erosionando;	 le	 dijo	 al	 taxista	 que	 pasara	 a	 otro	 coche	 con	 acento
típicamente	americano.	¿Qué	vendrá	después?

—Probablemente	 la	 inhibición	propia	de	 la	clase	media	 inglesa	en	cuanto	a	dar
besos	en	público	—dijo	Timberlane.

—¡Dios	mío,	 si	me	 llamas	público,	me	 largo	de	 aquí!	—exclamó	Pilbeam,	 con
sentido	del	humor—.	Ya	ves	que	capto	las	indirectas	al	vuelo.	Me	encontrarás	en	el
bar	tomando	una	copa.

—No	tardaremos,	Jack.
—No	tardaremos	mucho,	Jack	—corrigió	Martha.
En	cuanto	se	cerró	 la	puerta,	 se	 rodearon	mutuamente	con	 los	brazos	y	unieron

sus	 labios,	 sintiendo	 el	 calor	 del	 otro	 en	 la	 boca	 y	 el	 cuerpo.	 Permanecieron	 así,
besándose	y	hablando,	durante	algún	rato.	Finalmente	él	retrocedió	hasta	el	otro	lado
de	la	habitación,	se	cogió	la	barbilla	con	una	mano	en	actitud	juiciosa,	y	admiró	sus
piernas.

—¡Ah,	la	estupenda	curva	catenaria	de	tus	pantorrillas!	—exclamó.
—Bueno,	eso	sí	que	es	un	bonito	saludo	transatlántico	—dijo	Martha—	¡Algy,	es

maravilloso!	¡Quien	me	iba	a	decir	que	ocurriría	algo	tan	fantástico!	¿Verdad	que	es
emocionante?	Papá	estaba	furioso	al	verme	tan	ilusionada	por	venir…	me	endosó	un
largo	sermón	con	su	pro-o-o-funda	voz	acerca	de	 la	 frivolidad	de	 todas	 las	mujeres
jóvenes.

—¡Y	no	hay	duda	de	que	te	admira	enormemente	por	mantenerte	firme	y	venir!
Aunque	 si	 lo	que	 sospecha	 es	que	 el	macho	americano	va	 a	perseguirte,	 está	 en	 lo
cierto.

Ella	abrió	el	neceser	y	empezó	a	dejar	frascos	y	cepillos	encima	del	tocador,	sin
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apartar	los	ojos	de	él.	Cuando	se	sentaba	para	maquillarse,	dijo:
—¡Cualquier	destino	es	mejor	que	la	muerte!	¿Y	qué	está	pasando	aquí?	¿Qué	es

DOUCH,	por	qué	te	has	unido	a	ellos	y	qué	puedo	hacer	yo	para	ayudar?
—Estoy	siguiendo	un	curso	de	adiestramiento	de	seis	semanas.	Hay	todo	tipo	de

clases…	¡Esos	sujetos	sí	que	saben	cómo	hay	que	trabajar!	Historia	contemporánea,
sociología,	 economía,	 geopolítica,	 una	 cosa	 nueva	 a	 la	 que	 llaman	 existenciologia,
psicología	 funcional…	 oh,	 y	 otras	 cosas,	 y	 temas	 prácticos,	 tales	 como
mantenimiento	de	motores.	Y	dos	veces	a	 la	semana	nos	vamos	a	Rock	Creek	Park
para	recibir	lecciones	de	autodefensa	de	un	experto	en	judo.	Es	duro,	pero	me	gusta.
Aquí	hay	un	sentido	de	la	dedicación	que	confiere	un	significado	a	 todas	 las	cosas.
Además,	 ahora	 ya	 no	 estoy	metido	 en	 la	 guerra,	 y	 eso	 significa	 que	 la	 vida	 tiene
sentido	una	vez	más.

—Ya	veo	que	te	sientes	a	gusto,	cariño.	¿Vas	a	practicar	la	autodefensa	conmigo?
—Otras	 formas	 de	 lucha	 quizá;	 ésa	 no.	 No,	 sospecho	 que	 estás	 aquí	 por	 una

buena	razón.	Pero	ya	se	lo	preguntaremos	a	Jack	Pilbeam.	Vamos	a	reunirnos	con	él;
es	un	tipo	estupendo;	te	gustará.

—Ya	me	gusta.
Pilbeam	estaba	en	un	rincón	del	bar	del	hotel,	sentado	muy	cerca	de	una	pelirroja

que	 le	 escuchaba	 atentamente.	 Se	 levantó	 de	mala	 gana,	 cogió	 el	 impermeable	 del
respaldo	de	la	silla	y	fue	hacia	ellos,	saludándoles	desde	lejos.

—Jack	se	vuelve	aburrido	si	sólo	juega	y	no	trabaja	—dijo—.	¿Adónde	llevamos
ahora	 a	 nuestra	 dama;	 hay	 algún	 sitio	 donde	 podamos	 llevar	 a	 una	 simpática
pelirroja?

—Una	 vez	 restaurados	 los	 estragos	 del	 viaje,	 estoy	 en	 vuestras	 manos	—dijo
Martha.

—No	te	lo	tomes	al	pie	de	la	letra,	¿eh?	—añadió	Timberlane.
Pilbeam	se	inclinó.
—Tengo	 instrucciones,	 autoridad	 y	 muchísimo	 gusto	 en	 llevarles	 a	 cualquier

lugar	de	Washington,	e	invitarles	a	cena	y	vino	mientras	estén	ustedes	aquí.
—Te	advierto,	cariño,	que	 juegan	 tan	a	conciencia	como	 trabajan.	DOUCH	nos

tratará	a	cuerpo	de	rey	antes	de	lanzarnos	a	registrar	el	fin	del	mundo.
—Veo	 que	 necesitas	 un	 trago,	 gruñón	—dijo	 Pilbeam,	 esbozando	 una	 sonrisa

forzada—.	Os	 presentaré	 a	 la	 pelirroja,	 y	 después	 nos	 iremos	 a	 algún	 espectáculo.
Quizá	podamos	meternos	en	el	espectáculo	de	Dusty	Dykes.	Dykes	es	el	Comediante
Haragán.

La	 pelirroja	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 sin	 hacerse	 rogar	 demasiado,	 y	 se
trasladaron	a	la	ciudad.	Los	oscurecimientos	totales	que	habían	aflijido	a	las	ciudades
de	otras	naciones	en	guerras	precedentes	no	preocupaban	a	Washington.	El	enemigo
tenía	la	ciudad	bajo	el	control	de	sus	misiles,	y	la	falta	de	luz	no	habría	cambiado	la
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situación.	Las	calles	estaban	brillantemente	iluminadas	y	los	locales	nocturnos	atraían
a	la	mayoría	de	la	gente.	Los	letreros	de	luces	intermitentes	lanzaban	destellos	sobre
los	 rostros	de	hombres	y	mujeres	con	el	estigma	de	 la	enfermedad	que	entraban	en
cabarets	y	cafés.	El	mercado	negro	proporcionaba	toda	la	comida	y	bebida	requerida;
lo	único	que	escaseaba	eran	los	lugares	donde	aparcar.

Esas	 turbulentas	 noches	 formaban	 parte	 de	 un	 programa	 de	 duro	 trabajo	 y
relajación	dentro	del	cual	encajaba	el	personal	de	DOUCH.	Hasta	la	tercera	noche	en
Washington,	 cuando	 se	 encontraban	 en	 el	 Trog	 y	 contemplaban	 el	 espectáculo	 que
incluía	 a	 Dusty	 Dykes	 —el	 cómico	 para	 el	 cual	 Pilbeam	 no	 consiguió	 adquirir
entradas	la	primera	noche—,	Martha	no	se	decidió	a	formular	su	pregunta	a	Pilbeam.

—Jack,	 nos	 haces	 pasar	 ratos	 maravillosos.	 Me	 gustaría	 poder	 hacer	 algo	 a
cambio.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	La	verdad	es	que	no	comprendo	por	qué	he	sido
invitada	a	venir.

Sin	dejar	de	acariciar	la	muñeca	de	la	morena	belleza	de	ojos	verdes	que	era	su
acompañante	de	aquella	noche,	Pilbeam	repuso:

—Has	 sido	 invitada	 a	 venir	 para	 hacer	 compañía	 a	 un	 tal	 Algy	 Timberlane,
aunque	eso	no	quiere	decir	que	él	se	merezca	tan	buena	fortuna.	Ya	has	presenciado
varias	de	sus	conferencias.	¿No	es	bastante?	Tranquilízate,	 trata	de	divertirte.	Toma
otra	copa.	Ya	sabes	que	consumir	es	señal	de	patriotismo.

—Me	 divierto	 mucho.	 Lo	 único	 que	 me	 gustaría	 saber	 es	 si	 hay	 algo	 que	 yo
pueda	hacer.

Pilbeam	guiñó	un	ojo	a	su	amiga	de	ojos	verdes.
—Es	preferible	que	se	lo	preguntes	a	Algy,	querida.
—Soy	enormemente	obstinada,	Jack.	Quiero	una	respuesta.
—Ve	a	preguntárselo	a	Bill	Dyson;	es	asunto	suyo.	Yo	no	soy	más	que	el	playboy

de	DOUCH;	me	llaman	el	Douche	apasionado.	Además,	el	miércoles	próximo	tengo
que	irme	otra	vez	de	viaje.

—Oh,	cariño,	tu	me	dijiste…	—protestó	la	joven	de	ojos	verdes.	Pilbeam	pasó	un
dedo	sobre	sus	brillantes	labios.

—Shhh,	querida.	Tu	tío	Sam	debe	estar	antes	que	tu	tío	Jack.	Pero	esta	noche,	el
tío	Jack	está	primero,	créeme…	metafóricamente	hablando,	por	supuesto.

Las	 luces	 se	 amortiguaron,	 hubo	 un	 solo	 de	 tambor	 seguido	 por	 un	 estridente
repiqueteo	 de	 platillos.	 Cuando	 se	 hizo	 el	 silencio,	Dusty	Dykes	 apareció	 flotando
sobre	un	enorme	billete	de	dólar	y	saltó	al	suelo.	Era	un	hombrecillo	tremendamente
vulgar,	que	llevaba	un	traje	cruzado.	Habló	con	voz	ronca	y	monótona:

—Como	verán,	he	abandonado	mi	vieja	artimaña	de	no	tener	artimañas.	No	es	la
primera	vez	que	la	economía	de	este	país	me	manda	a	paseo.	Buenas	noches,	damas	y
gentiles,	y	lo	digo	muy	en	serio…	pues	ésta	puede	ser	la	última.	En	Nueva	York,	de
donde	soy	yo,	ya	saben	que	los	impuestos	del	estado	son	tan	elevados	que	tuve	que
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escaparme	 en	 paracaídas,	 somos	muy	 aficionados	 a	 las	 fiestas.	 Frotas	 un	 poco	 de
barro:	el	resultado	es	un	busto.	Frotas	un	par	de	bustos:	el	resultado	es	siempre	una
risita.	 La	 noche	 en	 que	 se	 fue	 el	 senador	Mulgravy,	 fue	 una	 risotada.	—Esta	 frase
levantó	 una	 salva	 de	 aplausos—.	 Oh,	 ¿alguno	 de	 ustedes	 ha	 oído	 hablar	 de	 los
senadores?	Unos	amigos	me	dijeron	al	llegar,	los	amigos	son	las	personas	con	quien
tomas	una	copa	y	pasas	una	tarde,	que	Washington,	D.	C.,	estaba	muy	mal	educado
políticamente.	Bueno,	no	con	esas	mismas	palabras,	sólo	dijeron	que	ya	no	iba	nadie
a	fotografiar	los	bronces	africanos	de	la	Casa	Blanca.	Y	yo	digo,	acuérdense	bien,	que
no	son	 los	hombres	del	estado	 lo	que	cuenta,	sino	el	estado	de	 los	hombres.	Por	 lo
menos,	no	son	más	pobres	que	un	accionista	de	la	industria	contraceptiva.

—No	logro	oír	lo	que	dice…	o	quizá	es	que	no	lo	entiendo	—susurró	Martha.
—A	mí	tampoco	me	parece	demasiado	gracioso	—susurró	Timberlane.
Con	un	brazo	en	torno	a	los	hombros	de	su	amiga,	Pilbeam	dijo:
—No	tiene	que	ser	divertido.	Tiene	que	ser	haragán…	como	suele	llamársele.	—

No	 obstante,	 él	 sonreía	 ampliamente,	 igual	 que	 muchos	 otros	 espectadores.
Observándolo,	Dusty	Dykes	les	amenazó	con	un	dedo.	Fue	el	único	gesto	que	hizo.

—Sonreír	no	les	ayudará	en	nada	—dijo—.	Sé	muy	bien	que	todos	van	desnudos
por	 debajo	 de	 su	 ropa,	 pero	 no	 lograrán	 avergonzarme;	 voy	 a	 la	 iglesia	 y	 oigo	 el
sermón	todos	los	domingos.	Somos	una	nación	malvada	y	licenciosa,	y	experimento
la	misma	satisfacción	que	el	cura	al	decirlo.	No	tengo	ninguna	objeción	que	hacer	a	la
moralidad,	excepto	que	es	anticuada.

»La	vida	empeora	día	tras	día.	En	la	Corte	Suprema	de	California	han	dejado	de
dictar	sentencias	de	muerte	contra	sus	criminales;	en	cambio,	les	sentencian	a	seguir
viviendo.	 Como	 alguien	 dijo,	 ya	 no	 hay	 inocencia,	 sólo	 crimen.	Únicamente	 en	 el
estado	 de	 Illinois,	 hubo	 el	 mes	 pasado	 bastantes	 asesinos	 sexuales	 para	 hacerles
comprender	lo	muy	precaria	que	es	su	situación.

»El	porvenir	de	la	raza	es	muy	negro,	y	eso	no	es	solamente	un	pigmento	de	mi
imaginación.	 El	 otro	 día	 había	 dos	 criminales	 del	 sexo	 hablando	 de	 negocios	 en
Chicago.	Butch	decía:	"Vamos	a	ver,	Sammy,	¿qué	te	gusta	más,	matar	a	una	mujer	o
pensar	 en	 matar	 a	 una	 mujer?"	 "Pues,	 vaya,	 no	 lo	 sé,	 Butch,	 ¿qué	 prefieres	 tú?"
"¡Pensar	en	matar	a	una	mujer,	naturalmente!"	"¿Se	puede	saber	por	qué?"	"De	este
modo,	obtienes	un	tipo	de	mujer	más	romántico".

Durante	unos	minutos	más,	el	hombrecillo	con	cara	de	niño	siguió	bajo	los	focos,
haciendo	 sus	 chistes	 fáciles.	 Después	 las	 luces	 se	 apagaron,	 él	 desapareció	 y
volvieron	a	encenderse	las	luces	del	local.

—Otra	ronda	—pidió	Pilbeam.
—¡Ha	sido	horrible!	—exclamó	Martha—.	¡Realmente	triste!
—Ah,	tendrías	que	oírle	media	docena	de	veces	para	apreciar	su	talento;	éste	es	el

secreto	de	su	éxito	—dijo	Pilbeam—.	Es	la	voz	de	la	época.
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—¿A	ti	también	te	ha	gustado?	—preguntó	Martha	a	la	joven	de	ojos	verdes.
—Pues	sí,	creo	que	sí.	Es	decir,	bueno,	me	ha	hecho	sentir	en	casa.

Dos	veces	por	semana,	acudían	a	una	reducida	estancia	del	Pentágono,	donde	un
joven	 comandante	 les	 enseñaba	 a	 programar	 y	 servirse	 de	 las	 computadoras
POLYAC.	Estas	nuevas	computadoras	de	minúsculo	tamaño	se	encontrarían	en	todos
los	camiones	DOUCH.

Timberlane	se	disponía	a	 salir	hacia	una	de	estas	 sesiones	cuando	encontró	una
carta	 de	 su	 madre	 en	 su	 correo.	 Patricia	 Timberlane	 escribía	 irregularmente.	 Esta
carta,	 como	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 estaba	 llena	 de	 lamentaciones	 domésticas,	 y
Timberlane	 la	 leyó	 muy	 por	 encima	 y	 sin	 demasiada	 paciencia	 mientras	 el	 taxi
atravesaba	el	Potomac.	Cerca	del	final,	había	algo	interesante.

«Es	una	suerte	para	ti	que	Martha	esté	contigo	en	Washington.	Me	imagino	que	te
casarás	 con	ella,	 lo	 cual	 es	muy	 romántico,	porque	no	es	 frecuente	que	 la	gente	 se
case	con	sus	amores	de	la	infancia.	Pero	tienes	que	asegurarte.	Lo	que	quiero	decir	es
que	ya	tienes	edad	suficiente	para	saber	que	cometí	una	gran	equivocación	al	casarme
con	tu	padrastro.	Keith	tiene	sus	cosas	buenas,	pero	es	demasiado	incrédulo;	a	veces
me	gustaría	estar	muerta.	No	entraré	en	detalles.

»Él	 culpa	 a	 los	 tiempos,	 pero	 esto	 es	 una	 excusa	 demasiado	 fácil.	Dice	 que	 no
tardará	 en	 estallar	 la	 revolución.	Yo	me	 horrorizo	 nada	más	 pensarlo.	 Como	 si	 no
hubiéramos	tenido	bastante	con	el	Accidente	y	esta	horrible	guerra,	ahora	hablan	de
una	 revolución.	 En	 este	 país	 nunca	 ha	 habido	 ninguna,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 haya
ocurrido	en	otros	países.	Realmente	es	como	vivir	en	un	perpetuo	terremoto.»

Era	una	frase	muy	expresiva,	pensó	sombríamente	Timberlane.	En	Washington,	el
perpetuo	 terremoto	 no	 cesaba	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 y	 no	 cesaría	 hasta	 que	 todo
quedara	reducido	a	cenizas,	si	las	lúgubres	predicciones	de	DOUCH	se	cumplían.	No
sólo	 se	 revelaba	 en	 los	 constantes	 trastornos	 económicos,	 las	 colas	 para	 comprar
comida	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 absurdas	 ventas	 que	 había	 provocado	 la
aparición	de	los	despojos	de	los	imperios	comerciales	en	el	mercado,	sino	también	en
la	oleada	de	asesinatos	y	crímenes	sexuales	que	 la	 ley	se	veía	 incapaz	de	controlar.
Esta	oleada	creció	hasta	afectar	a	Martha	y	Timberlane.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 recibirse	 la	 carta	 de	 Patricia	 Timberlane,	 Martha
apareció	muy	 temprano	 en	 la	 habitación	 de	Algy.	Diversas	 prendas	 de	 ropa	 yacían
desparramadas	sobre	la	alfombra;	la	noche	anterior	se	habían	acostado	muy	tarde,	ya
que	asistieron	a	una	fiesta	ofrecida	por	un	compañero	de	Bill	Dyson.

Vestido	 con	 los	 pantalones	 del	 pijama,	 Timberlane	 se	 estaba	 afeitando	 a	media
luz.	Martha	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 se	 volvió	 para	mirarle.
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Entonces	le	habló	de	las	flores	que	había	recibido	en	el	hotel.
Él	la	miró	de	soslayo	y	preguntó:
—¿Y	ayer	también	recibiste	un	ramo?
—Sí,	igual	al	de	hoy:	una	caja	llena	de	orquídeas,	exactas	a	las	de	esta	mañana.

Deben	de	costar	cientos	de	miles	de	dólares.
Él	 desenchufó	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 y	 la	 miró	 fijamente.	 Tenía	 los	 ojos

apagados	y	el	rostro	muy	pálido.
—Un	ricacho,	¿eh?	Yo	no	te	las	he	enviado.
—Ya	lo	sé,	Algy.	No	tienes	tanto	dinero.	He	mirado	el	precio	de	las	flores	en	las

tiendas;	son	carísimas,	y	además	están	gravadas	con	el	impuesto	estatal,	el	impuesto
de	 importación,	 el	 impuesto	 de	 lujo	 y	 lo	 que	 la	 dueña	 de	mi	 hotel	 llama	 el	 IDG,
Impuesto	de	Desaliento	General,	y	Dios	sabe	cuántas	cosas	más.	Por	eso	destruí	el
ramo	de	ayer;	 es	decir,	 como	 sabía	que	no	eran	 tuyas,	 las	quemé	y	me	propuse	no
decirte	nada.

—¿Que	 las	 quemaste?	 ¿Cómo?	 No	 he	 visto	 una	 llama	 mayor	 que	 la	 de	 un
mechero	desde	que	estoy	aquí.

—No	 seas	 tonto,	 cariño.	 Las	 tiré	 por	 el	 conducto	 de	 eliminación	 de	 basuras,	 y
todo	lo	que	pasa	por	ahí	se	quema	en	los	sótanos	del	hotel.	Y	esta	mañana,	otro	ramo,
sin	ninguna	tarjeta.

—Quizá	sea	el	mismo	ramo,	con	los	mejores	deseos	del	encargado	de	quemar	la
basura.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	tomes	el	pelo,	Algy!
Se	echaron	a	 reír.	Pero	a	 la	mañana	siguiente,	un	nuevo	ramo	de	 flores	 llegó	al

hotel	 para	 la	 señorita	Martha	Broughton.	Timberlane,	Pilbeam	y	 la	dueña	del	 hotel
subieron	a	verio.

—Orquídeas,	 rosas,	 claveles,	 violetas,	 azaleas;	 sea	 quien	 sea,	 tiene	 medios
suficientes	para	ponerse	muy	sentimental	—dijo	Pilbeam—.	Déjame	que	te	asegure,
Algy,	 viejo	 amigo,	 que	 no	 he	 sido	 yo	 el	 que	 se	 las	 ha	 enviado	 a	 tu	 novia.	 Las
orquídeas	es	algo	que	no	puedes	incluir	en	una	cuenta	de	gastos	de	DOUCH.

—Estoy	francamente	preocupada,	querida	señorita	Broughton	—dijo	la	dueña	del
hotel—.	 Debe	 usted	 tener	 cuidado,	 especialmente	 siendo	 extranjera	 en	 este	 país.
Recuerdo	que	ya	no	quedan	jóvenes	de	veinte	años.	Esta	era	la	edad	que	los	hombres
mayores	solían	preferir.	Ahora	son	las	de	veinte	a	treinta	años	las	que	deben	vigilar.
Esos	hombres	mayores,	que	 son	muy	 ricos,	 siempre	han	estado	acostumbrados	a…
bueno,	a	golpear	el	hierro	cuando	está	en	ascua.	Ahora	que	el	hierro	se	enfría…	están
más	ansiosos	que	nunca	de	aprovechar	las	últimas	ascuas.	¿Comprende	a	lo	que	me
refiero?

—Ni	 el	 mismo	 Dusty	 Dykes	 lo	 hubiese	 dicho	 mejor.	 Gracias	 por	 el	 consejo,
señora.	Tendré	cuidado.
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—Mientras	 tanto,	yo	 telefonearé	a	una	 florista	—dijo	Pilbeam—.	No	hay	 razón
para	que	no	aproveches	un	par	de	miles	de	ese	patán	enamorado.	Es	muy	útil	tener	un
poco	de	dinero	para	propinas.

Pilbeam	tenía	que	marcharse	de	Washington	al	día	siguiente.	Fue	Dyson	el	que	le
transmitió	la	orden	de	trasladarse	a	otro	escenario	de	la	guerra,	esta	vez,	al	Sarawak
central	Tal	como	lo	planteó,	él	se	haría	cargo	de	todo.	Por	la	tarde,	se	encontraba	en	el
centro	de	la	ciudad	recogiendo	más	armamento	y	vacunas	cuando	sonó	la	alarma	de
un	bombardeo.	Telefoneó	al	Timberlane,	que	entonces	asistía	a	una	conferencia	sobre
propaganda	y	falsas	creencias	públicas.

—Te	 llamo	 para	 avisarte	 de	 que	 el	 bombardeo	 me	 retrasará	 un	 poco	 —dijo
Pilbeam—.	Lo	mejor	es	que	tú	y	Martha	no	me	esperéis	para	ir	al	Thesaurus	y	vayáis
encargando	 las	 bebidas;	 yo	 me	 reuniré	 con	 vosotros	 lo	 antes	 posible.	 Si	 queréis,
podemos	cenar	allí	mismo,	aunque	creo	que	la	comida	del	restaurante	de	la	esquina
tiene	menos	sustancias	sintéticas.

—Es	 la	 cantidad	 de	 calorías	 lo	 que	 yo	 tengo	 que	 vigilar	—repuso	 Timberlane,
pasándose	una	mano	por	la	cintura.

—Ya	veremos	cómo	reacciona	tu	sensibilidad	esta	noche;	acabo	de	conocer	a	un
verdadero	monumento,	Algy,	llamada	Coriander	y	es	tan	atractiva	como	ocurrente.

—Estoy	impaciente	por	conocerla.	¿Es	casada	o	soltera?
—Con	su	energía	y	su	talento,	tanto	podría	ser	una	cosa	como	otra.
Se	guiñaron	mutuamente	el	ojo	a	través	de	la	pantalla	de	visión	y	desconectaron.
Timberlane	 y	 Martha	 cogieron	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 se	 hizo

oscuro.	El	ataque	enemigo	consistió	en	dos	misiles,	uno	de	los	cuales	se	rompió	en
maletas	 por	 encima	 del	 abandonado	 patio	 de	 maniobras,	 mientras	 que	 el	 otro,
causante	de	mayores	desastres,	se	rompió	sobre	el	suburbio	densamente	poblado	de
Cleveland	 Park.	 En	 las	 aceras,	 los	 uniformes	 de	 policía	 predominaban	 sobre	 los
uniformes	de	servicio;	 los	Choy	habían	hecho	que	mucha	gente	permaneciera	en	su
casa,	y	en	consecuencia	las	calles	estaban	más	vacías	que	otras	veces.

Cuando	 llegaron	al	Thesaurus,	Timberlane	se	apeó	e	 inspeccionó	 la	 fachada	del
club.	Estaba	adornada	con	grupos	de	sinónimos	en	bajorrelieve:	Pocos	Escogidos,	El
Mejor,	 Ambiente	 Selecto,	 La	 Crema	 y	 Nata,	 La	 Elite,	 La	 Sal	 de	 la	 Tierra,
Inmejorable,	Gente	Estupenda.	Sonriendo,	se	volvió	para	pagar	al	taxista.

—¡Oiga!	—gritó.
El	taxi,	con	Martha	dentro,	hizo	una	brusca	maniobra	y	se	mezcló	entre	el	tráfico,

pasó	a	un	automóvil	particular	y	giró	por	una	calle	lateral.	Timberlane	echó	a	correr
hacia	 allí.	Unos	 frenos	 y	 unos	 neumáticos	 chirriaron	 tras	 él.	Una	 gran	 limusina	 se
detuvo	 en	 seco	 a	 pocos	 centímetros	 de	 sus	 piernas,	 y	 una	 cara	 roja	 salió	 por	 la
ventanilla	del	conductor	y	empezó	a	maldecirle.	Se	oyó	un	prolongado	crujido	mucho
más	atrás,	y	 la	 cara	 roja	 se	volvió	hacia	 la	parte	posterior	maldiciendo	 todavía	con
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más	ferocidad.	Al	ver	que	un	policía	acudía	a	todo	correr,	Timberlane	le	asió	por	un
brazo.

—Han	secuestrado	a	mi	novia.	Un	individuo	acaba	de	llevársela	en	su	coche.
—Es	algo	que	sucede	todos	los	días.	Hay	que	tener	mucho	cuidado.
—¡No	he	podido	evitario!
—Vaya	a	explicárselo	al	sargento,	amigo.	¿Cree	que	yo	no	tengo	nada	que	hacer?

Ahora	he	de	arreglar	este	jaleo	de	tráfico.	—Hizo	una	seña	a	un	coche	patrulla	que	se
acercaba.	Mordiéndose	el	labio	inferior,	Timberlane	se	dirigió	hacía	él.

A	las	once	de	aquella	noche,	Dyson	dijo:
—Vamos,	Algy,	 aquí	no	hacemos	nada.	La	policía	nos	 telefoneará	 si	 descubren

alguna	pista.	Ahora	hemos	de	encontrar	algo	para	comer,	si	no	quieres	que	me	muera
de	hambre.

—Debe	de	haber	 sido	ese	 tipo	que	 le	 enviaba	 las	 flores	—dijo	Timberlane,	por
milésima	 vez—.	 Es	 muy	 probable	 que	 en	 la	 floristería	 puedan	 dar	 una	 pista	 a	 la
policía.

—El	dueño	de	la	tienda	no	les	ha	dicho	nada	que	pudiera	ayudarles.	Si	lograras
recordar	el	número	del	taxi…

—Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 era	 malva	 y	 amarillo,	 con	 las	 palabras	 Taxis
Antílope	 encima	 del	 portaequipajes.	 Diablos,	 tienes	 razón,	 Bill,	 vayamos	 a	 comer
alguna	cosa.

Al	abandonar	la	comisaría,	el	superintendente	dijo	amablemente:
—No	 se	 preocupe,	 señor	 Timberlane.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 ya	 habremos

localizado	a	su	prometida.
—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro?	—preguntó	malhumoradamente	Timberlane,	al

subir	al	coche	de	Dyson.	Aunque	tanto	Dyson	como	Jack	Pilbeam,	que	en	seguida	se
personó	en	 la	comisaría,	habían	hecho	 todo	 lo	que	pudieron,	él	estaba	 injustamente
ansioso	 por	 molestarles.	 A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba,	 se	 sentía	 muy
vulnerable	en	un	país	extranjero.	Tratando	de	reprimir	sus	emociones,	permaneció	en
silencio	mientras	él	y	Dyson	entraban	en	una	cafetería	y	engullían	hamburguesas	con
chiles	y	mostaza;	las	hamburguesas	eran	sintéticas	pero	buenas.

—Doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 los	 chiles	 —dijo	 Dyson—.	 Podrían	 incendiar	 un
montón	de	serrín.	Me	he	preguntado	a	menudo	si	no	son	los	chiles	lo	que	en	realidad
están	buscando	los	científicos	para	restaurar	nuestros	pobres	genes	destrozados.

—Podría	 ser	—convino	Timberlane—.	Te	 apuesto	 algo	 a	 que	 primero	 inventan
chiles	sintéticos.

Se	 fue	 a	 acostar	 después	 de	 un	 último	 trago	 y	 se	 durmió	 casi	 en	 seguida.	 Al
despertarse	a	la	mañana	siguiente,	lo	primero	que	hizo	fue	telefonear	a	la	comisaría,
pero	no	 tenían	nada	nuevo	que	comunicarle.	Malhumorado,	se	 lavó	y	vistió	para	el
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desayuno,	y	bajó	al	vestíbulo	para	recoger	la	correspondencia	del	buzón.
En	el	interior	encontró	una	carta	entregada	a	mano.	La	abrió	y	encontró	una	hoja

de	papel	con	las	siguientes	palabras:

«Si	 quiere	 recuperar	 a	 su	 novia,	 dé	 un	 vistazo	 a	 la	 Prensa	 de	 la	 Indulgencia
Divina.	Después	suspenda	la	investigación.»

De	repente,	perdió	todo	el	apetito.	Echó	a	correr	hacia	la	cabina	telefónica	y	hojeó
el	 correspondiente	 volumen	 de	 la	 guía	 de	 teléfonos.	Allí	 estaba,	 bajo	 un	 anticuado
número	desprovisto	de	visión:	Prensa	de	la	Indulgencia	Divina,	y	la	dirección.	¿Debía
llamar	primero	o	acudir	en	seguida?	Se	enfadó	consigo	mismo	por	la	indecisión	que
le	 dominaba.	 Marcó	 el	 número	 y	 oyó	 el	 tono	 característico	 de	 un	 teléfono
desconectado.

Volviendo	apresuradamente	a	su	habitación,	escribió	una	nota	para	Pilbeam,	con
la	dirección	del	lugar	hacia	donde	se	dirigía,	y	la	dejó	sobre	la	almohada	de	su	litera
sin	deshacer.	Después	se	metió	su	revólver	en	un	bolsillo.

Fue	hasta	el	 final	de	 la	calle,	cogió	un	 taxi	de	 la	hilera	que	aguardaba	y	dijo	al
conductor	que	fuera	todo	lo	rápido	que	pudiese.	Una	vez	en	el	puente	de	Anacostia,
encontraron	un	denso	tráfico,	causado	por	el	despertar	de	la	capital	a	un	nuevo	día	de
trabajo.	A	pesar	de	lo	alterada	que	estaba	por	la	congestión	de	una	época	de	guerra,
Washington	 mantenía	 su	 belleza;	 cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 Capitolio,	 cuyo
césped	 circundante	 estaba	 ahora	 lleno	 de	 edificios	 de	 oficinas	 de	 urgencia,	 y	 se
dirigieron	hacia	el	oeste	por	la	Avenida	Pennsylvania,	la	blanquísima	piedra	lanzó	un
fulgurante	 destello.	 La	 permanencia	 y	 proporción	 de	 los	 edificios	 confirió	 a
Timberlane	un	poco	de	seguridad.

Después,	al	dirigirse	hacia	el	norte,	la	impresión	de	dignidad	y	justicia	se	rompió.
Allí	 el	 desorden	 de	 los	 tiempos	 encontraba	 su	 expresión.	 El	 cambio	 de	 nombres	 y
letreros	era	constante.	La	propiedad	cambiaba	rápidamente	de	manos,	las	camionetas
de	 mobiliario	 de	 oficinas	 y	 camiones	 militares	 entregaban	 o	 recogían	 muebles.	 Y
había	 otros	 edificios	 terriblemente	 silenciosos	 y	 vacíos.	 A	 veces,	 una	 calle	 entera
parecía	desierta,	como	si	sus	habitantes	hubiesen	huido	de	una	plaga.	En	una	de	tales
calles,	Timberlane	se	fijó	en	la	existencia	de	las	agencias	de	viajes	de	las	líneas	aéreas
transatlánticas	y	las	oficinas	de	turismo	de	Dinamarca,	Finlandia,	Turquía;	todos	los
establecimientos	 estaban	 abiertos;	 los	 viajes	 particulares	 eran	 nulos,	 y	 las	 grandes
compañías	 aéreas	 se	 encontraban	 a	 cargo	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 llevando	 ayuda
médica	a	las	víctimas	de	la	guerra.

Algunos	 distritos	 daban	 fe	 de	 recientes	 bombardeos,	 aunque	 se	 había	 intentado
disimular	los	escombros	con	grandes	carteleras	de	anuncios.	Como	todas	las	grandes
ciudades	 del	 mundo,	 aquélla,	 detrás	 de	 su	 sonrisa,	 también	 revelaba	 las	 cavidades
podridas	que	nadie	era	capaz	de	llenar.
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—Ya	hemos	llegado,	amigo,	pero	no	creo	que	haya	nadie	en	casa	—dijo	el	taxista
—.	¿Quiere	que	le	espere?

—No,	gracias.	—Pagó	al	hombre,	que	le	saludó	y	se	alejó.

La	sede	de	la	Prensa	de	la	Indulgencia	Divina	era	un	inmueble	de	cinco	pisos	y
aspecto	 de	 destartalada	 ostentación,	 construido	 a	 finales	 del	 siglo	 anterior.	 Los
letreros	de	EN	VENTA	cubrían	sus	ventanas.	La	verja	de	hierro	que	daba	acceso	a	la
puerta	giratoria	de	entrada	estaba	rodeada	por	una	gruesa	cadena	y	un	candado.	Por
las	placas	que	había	en	el	porche,	Timberlane	se	hizo	cargo	de	las	ocupaciones	de	la
Prensa.	 Constituía	 principalmente	 una	 editorial	 religiosa	 dirigida	 a	 los	 niños,	 que
publicaba	 periódicos	 como	La	Revista	Dominical	 de	 los	 Niños,	 La	Corneta	 de	 los
Niños,	La	Guía	de	las	Niñas,	líneas	más	populares	como	Emocionantes	Relatos	de	la
Biblia,	 Emocionantes	 Relatos	 de	 los	 Evangelios,	 Aventuras	 Sagradas,	 y	 la	 línea
educacional	Lectores	de	la	Indulgencia.	Un	cartel	roto	se	deslizó	por	el	porche	y	fue	a
enrollarse	en	torno	a	la	pierna	de	Timberlane.	Este	dio	media	vuelta.	Al	otro	lado	de
la	 calle	 se	 levantaba	 un	 gran	 edificio	 de	 apartamentos.	 Inspeccionó	 las	 ventanas,
tratando	 de	 ver	 si	 alguien	 le	 observaba.	Mientras	 permanecía	 allí,	 varias	 personas
pasaron	rápidamente	junto	a	él	sin	mirarle	siquiera.

Había	 un	 callejón	 lateral	 flanqueado	 por	 una	 elevada	 pared.	 Se	 internó	 en	 él,
abriéndose	 paso	 entre	 la	 basura.	 Se	 llevó	 una	 mano	 al	 revólver,	 y	 se	 dispuso	 a
emplearlo	en	caso	necesario.	Satisfecho,	sintió	una	primitiva	ferocidad	en	su	pecho;
le	hubiera	gustado	aplastar	el	rostro	de	alguien.	El	callejón	terminaba	en	un	vertedero
de	basuras.	A	media	distancia,	encuadrado	entre	dos	salientes	de	la	pared,	un	anciano
negro	 de	 espalda	 ligeramente	 encorvada	 hacía	 volar	 una	 cometa,	 inclinándose
peligrosamente	hacia	atrás	para	observar	su	marcha	por	encima	de	los	tejados.

Antes	 de	 que	 Timberlane	 llegara	 al	 vertedero,	 vio	 una	 puertecilla	 lateral	 en	 el
inmueble	de	la	Prensa.	Había	sido	abierta	a	golpes;	dos	de	los	pequeños	cuadrados	de
cristal	que	había	en	la	mitad	superior	estaban	hechos	añicos,	y	se	hallaba	entreabierta.
Se	apoyó	un	momento	en	la	pared,	recordó	el	procedimiento	combativo	del	ejército
en	 una	 lucha	 de	 casa	 por	 casa,	 abrió	 totalmente	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié,	 y	 entró
corriendo.

En	la	penumbra,	miró	cautelosamente	a	su	alrededor.	Ni	un	movimiento,	ni	el	más
leve	ruido.	Silencio.	El	Gran	Accidente	había	diezmado	a	las	ratas.	El	mismo	efecto
se	produjo	sobre	los	gatos,	y	el	ansia	de	carne	que	tenían	los	humanos	probablemente
había	diezmado	a	la	mayor	parte	del	resto	de	la	población	felina;	así	que	si	las	ratas
volvían,	serían	más	difíciles	de	cazar	que	nunca.	Pero,	en	aquel	momento,	resultaba
evidente	que	el	destartalado	edificio	donde	estaba	no	necesitaba	ningún	gato.

Se	encontraba	en	un	decrépito	almacén.	Un	antiguo	impermeable	colgado	de	un
clavo	hablaba	mudamente	de	deserción.	Montones	de	lecturas	religiosas	infantiles	se
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cubrían	 de	 polvo,	 una	 vez	 sus	 compradores	 en	 potencia	 habían	muerto,	 no	 habían
nacido	 ni	 nacerían	 nunca,	 o	 no	 habían	 sido	 concebidos.	 Sólo	 las	 pisadas	 que
conducían	a	un	pasillo	interior	eran	recientes.

Siguió	las	huellas	a	lo	largo	de	la	habitación,	el	pasillo	y	el	vestíbulo	de	entrada,
consciente	del	sonido	de	sus	propios	pasos.	Encima	de	una	sucia	puerta	giratoria,	a
través	de	la	cual	se	veían	las	borrosas	figuras	que	pasaban	por	la	calle,	había	un	busto
y	una	inscripción	en	mármol:	«Amad	a	los	niños	y	dejad	que	se	acerquen	a	mí.»

—De	 poco	 les	 ha	 servido	 —murmuró	 sombríamente	 Timberlane	 en	 voz	 casi
inaudible.

Inició	 la	 búsqueda	 en	 la	 planta	 baja,	 abandonando	 la	 cautela	 a	 medida	 que
avanzaba.	 El	 silencio	 reinaba	 en	 todas	 las	 estancias	 como	 una	 maldición.
Deteniéndose	bajo	los	ojos	sin	vista	del	fundador,	alzó	la	mirada	hacia	las	escaleras.

—Estoy	aquí,	bastardos.	 ¿Dónde	estáis	vosotros?	—gritó—.	¿Qué	habéis	hecho
con	Martha?

El	ruido	de	su	propia	voz	le	atemorizó.	Se	quedó	escuchando	sus	ecos	en	el	hueco
del	ascensor	y	el	piso	superior.	Después	empezó	a	subir	los	escalones	de	dos	en	dos,
con	el	arma	preparada	y	el	seguro	quitado.

Cuando	llegó	arriba,	hizo	una	pausa.	El	silencio	era	absoluto.	Atravesó	el	pasillo
y	abrió	una	puerta	de	par	en	par.	Esta	volvió	a	cerrarse	sobre	sus	goznes,	haciendo
caer	una	pizarra	y	un	caballete.	Por	el	aspecto,	aquélla	parecía	la	sala	de	redacción.
Se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	hacia	el	vertedero	de	basuras;	buscó	al	viejo	negro
que	hacía	volar	una	cometa,	recordándole	tal	como	se	recuerda	a	un	amigo.	El	viejo
se	había	ido	o,	por	lo	menos,	no	se	veía.	No	se	veía	a	nadie,	ni	siquiera	a	un	perro.

«Dios	 mío,	 es	 como	 si	 estuviera	 solo	 en	 el	 mundo»,	 pensó.	 Y	 su	 siguiente
pensamiento	fue:	«Lo	mejor	es	que	te	vayas	acostumbrando,	jovencito;	es	posible	que
algún	día	te	encuentres	solo	en	el	mundo.»

No	era	un	hombre	particularmente	imaginativo.	Aunque	durante	casi	toda	su	vida
se	había	enfrentado	con	el	conocimiento	de	la	extinción	que	el	género	humano	había
atraído	 sobre	 si	 mismo,	 el	 optimismo	 de	 la	 juventud	 le	 ayudaba	 a	 creer	 que	 las
circunstancias	 cambiarían	 por	 sí	 solas	 (la	 naturaleza	 ya	 se	 había	 recuperado	 otras
veces	de	muchos	desastres),	o	que	una	de	las	líneas	de	investigación	emprendidas	en
numerosos	 países	 se	 encargarían	 de	 hacerlo	 (era	 imposible	 que	 un	 programa	 de
muchos	 millones	 de	 dólares	 al	 año	 se	 malgastara	 completamente).	 El	 juicioso
pesimismo	del	proyecto	DOUCH	había	paralizado	sus	sueños.

Vio	que	el	género	al	que	él	pertenecía	podía	haber	llegado	a	su	fin.	Año	tras	año,
a	 medida	 que	 los	 vivos	 murieran,	 las	 habitaciones	 vacías	 en	 torno	 a	 él	 se
multiplicarían,	 como	 las	 celdas	 de	 una	 gigantesca	 colmena	 que	 no	 visita	 ninguna
abeja,	hasta	que	llenaran	el	mundo.	Llegaría	un	día	en	que	él	sería	un	monstruo,	solo
en	 las	 habitaciones,	 tras	 las	 huellas	 de	 su	 búsqueda,	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 huecas
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pisadas.
En	la	habitación,	como	en	el	rostro	de	un	inquisidor,	estaba	escrito	su	futuro.	Su

herida	era	ineludible,	pues	él	mismo	la	había	encontrado.	Abrió	la	boca,	para	gritar	o
aspirar	un	poco	de	aire,	como	si	alguien	le	hubiese	lanzado	a	una	cascada.	Sólo	había
una	cosa,	una	persona,	que	podía	hacerle	tolerable	aquel	futuro.

Salió	corriendo	al	pasillo,	provocando	nuevos	ecos.
—¡Soy	yo!	¡Timberlane!	Por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	no	hay	nadie?
Y	una	voz	muy	próxima	contestó:
—¡Algy,	oh,	Algy!

Se	encontraba	en	la	habitación	que	en	otros	tiempos	sirviera	de	imprenta,	rodeada
de	 moldes	 y	 piezas	 de	 maquinaria	 rotas.	 Como	 el	 resto	 del	 edificio,	 también	 esta
estancia	hablaba	de	un	largo	abandono.	Sus	captores	la	habían	atado	a	las	patas	de	un
pesado	banco	de	metal	 sobre	 el	 cual	yacían	olvidadas	galeras	de	metal,	 y	no	había
podido	desatarse.	Calculaba	haber	estado	así	desde	medianoche.

—¿Te	encuentras	bien?	¿Te	encuentras	bien?	—preguntaba	Timberlane	una	y	otra
vez,	frotándole	los	entumecidos	brazos	y	piernas	tras	haber	roto	las	tiras	de	plástico
que	la	tuvieran	sujeta.

—Estoy	 perfectamente	—contestó	Martha,	 empezando	 a	 llorar—.	 Era	 todo	 un
caballero,	 ¡no	 me	 ha	 violado!	 Supongo	 que	 he	 tenido	 mucha	 suerte.	 No	 me	 ha
violado.

Timberlane	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	Durante	 unos	minutos,	 permanecieron
abrazados	en	el	suelo,	contentos	de	sentir	el	calor	y	la	solidez	del	cuerpo	del	otro.

Al	cabo	de	un	 rato,	Martha	 se	vio	con	ánimos	de	contar	 su	aventura.	El	 taxista
que	se	 la	había	 llevado	desde	el	club	Thesaurus	no	 la	condujo	más	que	a	un	garaje
particular	a	poca	distancia	de	allí.	Creía	poder	identificar	el	lugar.	Se	acordaba	de	que
encima	del	garaje	había	una	lancha	motora.	Estaba	asustada,	y	se	resistió	cuando	el
taxista	intentó	hacerla	salir	del	coche.	Entonces	apareció	otro	hombre,	con	un	pañuelo
blanco	sobre	la	cara.	Llevaba	un	trozo	de	algodón	impregnado	de	coloroformo.	Entre
los	dos,	colocaron	el	algodón	encima	de	la	nariz	y	la	boca	de	Martha,	y	ella	perdió	el
conocimiento.

Cuando	 se	 despertó	 estaba	 en	 otro	 coche,	 un	 coche	 grande.	 Le	 pareció	 que
estaban	 atravesando	 un	 suburbio	 o	 una	 zona	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad;	 se	 veían
árboles	y	casas	bajas,	y	había	otra	muchacha	tendida	junto	a	ella.	Entonces,	el	hombre
que	 iba	 en	 el	 asiento	 delantero	 vio	 que	 se	 estaba	 despertando	 y,	 volviéndose	 hacia
atrás,	la	obligó	a	inhalar	más	cloroformo.

Cuando	Martha	volvió	a	recobrar	el	sentido,	estaba	en	un	dormitorio.	Se	hallaba
encima	de	una	cama,	al	lado	de	la	muchacha	que	fuera	con	ella	en	el	coche.	Ambas	se
incorporaron	 y	 trataron	 de	 serenarse.	 La	 habitación	 donde	 se	 encontraban	 no	 tenía
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ventanas;	les	pareció	una	gran	estancia	dividida	en	dos.	Entró	una	mujer	morena	y	se
llevó	a	Martha	a	otra	habitación.	Fue	conducida	a	presencia	de	un	hombre	cubierto
por	una	máscara,	que	le	permitió	 tomar	asiento.	El	hombre	le	dijo	que	había	 tenido
suerte	 de	 ser	 una	 de	 las	 elegidas,	 y	 que	 no	 debía	 asustarse.	 Su	 jefe	 se	 había
enamorado	de	ella,	y	la	tratarla	bien	si	accedía	a	vivir	con	él;	las	flores	que	le	habían
sido	enviadas	constituían	una	prueba	de	la	honestidad	de	sus	intenciones.	A	pesar	de
la	cólera	y	el	miedo	que	la	dominaban,	Martha	logró	mantenerse	callada.

Después	fue	conducida	a	presencia	del	«jefe»,	en	una	tercera	habitación.	Tenía	el
rostro	delgado	y	la	barbilla	hundida.	Llevaba	una	máscara.	Su	mandíbula	parecía	gris
a	la	radiante	luz	que	iluminaba	la	estancia.	Se	levantó	al	ver	entrar	a	Martha	y	rompió
a	 hablar	 con	 voz	 suave	 y	 profunda.	 Le	 dijo	 que	 era	 rico	 y	 estaba	 solo,	 y	 que
necesitaba	 su	 compañía	 tanto	 como	 su	 cuerpo.	Ella	 le	 preguntó	 cuántas	 jóvenes	 se
requerían	para	vencer	su	soledad;	él	contestó	irasciblemente	que	la	otra	muchacha	era
para	un	amigo	suyo.	Él	y	su	amigo	eran	hombres	tímidos,	y	tenían	que	recurrir	a	este
método	de	presentación;	no	era	ningún	criminal,	y	no	tenía	intención	de	hacerle	daño.

—Muy	 bien	 —le	 dijo	 Martha—,	 déjeme	 marchar.	 —Le	 explicó	 que	 estaba
prometida	y	no	tardaría	en	casarse.

El	hombre	estaba	sentado	en	una	mecedora	detrás	de	una	mesa.	La	silla	y	la	mesa
se	hallaban	 sobre	un	 estrado.	El	hombre	 se	movió	 imperceptiblemente.	La	miró	 en
silencio	durante	unos	 instantes,	hasta	que	ella	 se	 sintió	violenta	y	asustada.	Lo	que
más	 la	 asustó	 fue	 su	convencimiento	de	que	el	hombre	 también	estaba	asustado	de
ella,	y	llegaría	a	cualquier	extremo	para	alterar	la	situación.

—No	tendrías	que	casarte	—le	dijo	al	fin—.	No	puedes	tener	hijos.	Las	mujeres
ya	no	pueden	tener	hijos,	ahora	que	la	enfermedad	de	la	radiación	está	tan	de	moda.
Los	 hombres	 odiaban	 tanto	 a	 esos	 horribles	 mocosos	 llorones,	 que	 sus	 deseos
secretos	ban	sido	escuchados,	y	ahora	las	mujeres	sirven	para	cosas	más	bonitas.	Tú	y
yo	podríamos	hacer	cosas	muy	bonitas.

»Eres	muy	 hermosa,	 tienes	 unas	 piernas,	 un	 pecho	 y	 unos	 ojos	 incomparables.
Pero	sólo	eres	carne	y	sangre,	 igual	que	yo.	Una	cosa	 tan	pequeña	como	un	bisturí
podría	 atravesar	 tu	 carne	y	dejarte	 inútil	 para	 las	 cosas	bonitas.	Siempre	 les	digo	a
mis	 amigos:	 "Ni	 siquiera	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 muchachas	 puede	 resistir	 a	 un
pequeño	bisturí."	Estoy	seguro	de	que	preferirás	hacer	cosas	bonitas,	¿no	es	así?

Martha	repitió,	con	voz	temblorosa,	que	iba	a	casarse.
El	volvió	a	guardar	silencio,	y	no	se	movió.	Cuando	habló	de	nuevo	lo	hizo	con

menos	interés,	y	sobre	un	tema	muy	distinto.
Dijo	 que	 le	 gustaba	 su	 atractivo	 acento	 extranjero.	 Tenía	 un	 gran	 refugio

subterráneo	a	prueba	de	bombas,	provisto	con	comida	y	bebida	para	dos	años.	Tenía
un	avión	particular.	Podían	pasar	 el	 invierno	en	Florida,	 si	 ella	 firmaba	un	acuerdo
con	él.	Podían	hacer	cosas	muy	bonitas.
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Ella	 le	 dijo	 que	 tenía	 los	 dedos	 muy	 feos.	 No	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con
alguien	que	tuviera	las	manos	así.

Él	apretó	un	timbre.	Entraron	dos	hombres	y	agarraron	a	Martha.	La	mantuvieron
inmóvil	mientras	el	hombre	de	la	máscara	bajaba	del	estrado,	la	besaba	y	acariciaba
su	cuerpo	por	debajo	del	vestido.	Ella	se	debatió	y	le	dio	una	patada	en	la	espinilla.
La	 boca	 del	 hombre	 tembló.	 Ella	 le	 llamó	 cobarde.	 El	 hombre	 ordenó	 que	 se	 la
llevaran.	 Los	 otros	 dos	 individuos	 la	 arrastraron	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 la	 acostaron
encima	 de	 la	 cama,	mientras	 la	 otra	muchacha	 lloraba	 ruidosamente	 en	 un	 rincón.
Enfurecida,	Martha	gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Los	hombres	 la	hicieron	callar	 con
otro	algodón	empapado	en	cloroformo.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 el	 frío	 aire	 nocturno	 la	 despejó
instantáneamente.	 Se	 encontraba	 en	 el	 desierto	 edificio	 de	 la	 Prensa	 de	 la
Indulgencia,	atada	a	un	banco.

Había	pasado	toda	la	noche	en	un	estado	de	miedo	indescriptible.	Al	oír	ruido	en
el	 piso	 inferior,	 no	 se	 atrevió	 a	 gritar	 hasta	 que	 Timberlane	 pronunció	 su	 nombre,
temiendo	que	sus	secuestradores	hubieran	regresado	a	buscarla.

—¡Ese	 tipo	 repugnante	 y	 asqueroso!	 Si	 llegara	 a	 ponerle	 las	manos	 encima,	 le
retorcería	el	pescuezo…	Amor	mío,	¿estás	segura	de	que	esto	fue	todo	lo	que	te	hizo?

—Sí…	aunque	sin	comprenderlo	bien,	me	pareció	que	había	obtenido	la	emoción
que	buscaba,	una	parte	de	mi	miedo	que	necesitaba…	no	lo	sé.

—Quienquiera	 que	 fuese,	 era	 un	 maníaco	 —dijo	 Timberlane,	 abrazándola
fuertemente,	y	acariciándole	el	cabello—.	¡Gracias	a	Dios	que	su	locura	fuera	ésta	y
no	 te	 ha	 hecho	 verdadero	 daño!	 Oh,	 amor	 mío,	 es	 como	 un	 milagro.	 Nunca	 te
abandonaré.

—De	todos	modos,	tampoco	me	abraces	tan	fuerte,	cariño,	hasta	que	haya	tomado
un	baño	—dijo	ella,	echándose	a	reír	débilmente—.	¡En	qué	estado	debías	hallarte	al
ver	que	el	taxi	se	alejaba	conmigo	dentro,	pobrecito!

—Dyson	y	Jack	me	han	sido	de	gran	ayuda.	He	dejado	una	nota	para	Jack	en	el
cuartel	general	por	si	acaso	me	metía	en	un	lío.	La	policía	se	encargará	de	buscar	a
ese	gusano.	Los	detalles	que	les	proporcionarás	serán	suficientes	para	encontrarle.

—¿Tú	crees?	Estoy	segura	de	poder	identificarle,	si	me	dejan	verle	los	dedos.	Me
pregunto,	he	pasado	toda	la	noche	pensando	en	ello,	lo	que	debe	haberle	ocurrido	a	la
otra	muchacha.	No	sé	lo	que	debe	suceder	cuando	te	entregas	a	un	hombre	así.

De	repente	rompió	a	llorar	y	rodeó	la	cintura	de	Timberlane	con	sus	brazos.	Él	la
ayudó	a	levantarse,	y	se	sentaron	encima	de	unas	placas	donde	había	escritas	varias
frases	al	revés	y	boca	abajo.	Él	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	le	enjugó	las	lágrimas
con	su	pañuelo.	Se	le	habían	despintado	las	cejas,	y	tenía	la	frente	tiznada;	mojando
el	pañuelo	con	un	poco	de	saliva,	Timberlane	le	quitó	los	restos	de	pintura.

Al	tenerla	tan	cerca,	verla	y	ayudarla	a	reponerse,	no	pudo	contener	una	ráfaga	de
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palabras.
—Escucha,	 Martha,	 cuando	 ayer	 noche	 me	 mordía	 los	 puños	 en	 la	 comisaría,

repetí	tu	pregunta	a	Bill	Dyson;	ya	sabes,	que	por	qué	se	habían	tomado	la	molestia
de	hacerte	venir	desde	Inglaterra.	Al	principio	intentó	convencerme	de	que	la	única
razón	era	que	él	y	Jack	eran	unos	sentimentales.	No	 la	acepté	como	válida,	así	que
terminó	diciéndome	la	verdad.	Me	confesó	que	era	una	regla	de	DOUCH.	Al	término
de	este	curso,	me	devolverán	a	Inglaterra,	y	si	las	cosas	empeoran	hasta	el	grado	que
creo,	me	encontraré	aislado,	desprovisto	de	su	ayuda.

»Actualmente,	 predicen	 el	 establecimiento	 de	 regímenes	 autoritarios	 en	 Gran
Bretaña	y	América	en	cuanto	cesen	 las	hostilidades.	Creen	que	 las	comunicaciones
internacionales	no	tardarán	en	formar	parte	del	pasado.	La	supervivencia	será	difícil,
y	 lo	 será	 cada	 vez	 más,	 tal	 como	 Bill	 afirmó	 con	 algo	 de	 satisfacción.	 Así	 que
DOUCH	me	pide	—a	mí,	al	japonés,	al	alemán,	al	israelí,	y	los	demás	operadores—
que	me	case	con	lo	que	ellos	llaman	"una	nativa",	una	chica	que	haya	sido	criada	en
el	 lugar	donde	yo	he	sido	destinado,	y	que,	por	 lo	 tanto,	conozca	 las	circunstancias
locales.	Tal	como	dijo	Dyson:	"El	conocimiento	del	medio	ambiente	es	un	factor	de
supervivencia."

»No	es	sólo	eso,	pero	el	punto	esencial	es	que	querían	que	estuvieras	cerca	de	mí
para	que	yo	no	me	 interesara	demasiado	por	ninguna	 chica	de	 aquí	y	destrozara	 el
proyecto.	Si	yo	me	casara	con	una	chica	americana,	no	les	serviría	de	nada.

—Siempre	hemos	sabido	que	eran	muy	concienzudos.
—Sí.	Mientras	 el	 viejo	 Bill	 hablaba,	 vi	 claramente	 cómo	 sería	 el	 futuro.	 ¿Has

intentado	 alguna	 vez	 mirar	 hacia	 el	 porvenir,	 Martha?	 Yo,	 no.	 Quizá	 sea	 falta	 de
valor,	tal	como	me	decía	mi	madre	acerca	de	su	generación,	que	no	miraba	hacia	el
futuro	al	enterarse	de	la	fabricación	y	explosión	de	más	bombas	nucleares.	Pero	estos
americanos	 lo	 han	 hecho.	 Han	 visto	 lo	 difícil	 que	 será	 la	 supervivencia.	 Han
convertido	la	supervivencia	en	cifras,	y	las	cifras	respecto	a	Gran	Bretaña	demuestran
que	si	continúa	la	presente	tendencia,	en	el	plazo	de	quince	o	veinte	años	únicamente
el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 se	 mantendrá	 con	 vida.	 Gran	 Bretaña	 es
particularmente	 vulnerable	 porque	 nuestro	 grado	 de	 autoabastecimiento	 es	 muy
inferior	al	de	Estados	Unidos.	La	cuestión	es	que	todas	las	enseñanzas	que	DOUCH
me	 inculca	 están	 dirigidas	 a	 incluirme	 junto	 con	 el	 camión	 DOUCH	 en	 ese
dudosamente	 privilegiado	 cincuenta	 por	 ciento.	 Y	 por	muy	materialistas	 que	 sean,
han	 llegado	 a	 una	 conclusión	 que	 seguramente	mi	 religioso	 compañero	 de	Assam,
Charley	 Samuels,	 confirmaría:	 que	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 tolerable	 ese	 fúnebre
futuro	es	la	elección	acertada	de	una	compañera.	—Se	interrumpió.	Martha	se	estaba
riendo	con	un	sonido	parecido	al	de	sollozos	reprimidos.

—¡Algernon	 Timberlane,	 pobre	 alma	 perdida,	 éste	 es	 un	 lugar	 muy	 poco
apropiado	para	declararse	a	una	muchacha!
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Irritado,	él	preguntó:
—¿Realmente	te	parece	tan	gracioso?
—Los	 hombres	 siempre	 tienen	 que	 explicarse	 las	 cosas	 en	 voz	 alta.	 No	 te

preocupes,	es	algo	que	me	encanta.	Me	recuerdas	a	mi	padre,	cariño,	aunque	tú	eres
mucho	más	excitante.	Pero	no	me	río	de	tus	conclusiones,	te	aseguro	que	no.	Ya	hace
mucho	tiempo	que	yo	había	llegado	a	la	misma.

—Martha,	 te	 amo	 desesperadamente,	 te	 necesito	 desesperadamente.	 Quiero
casarme	 contigo	 lo	 antes	 posible,	 y	 no	 quiero	 que	 nunca	 volvamos	 a	 separarnos,
ocurra	lo	que	ocurra.

—Mi	amor,	te	quiero	y	te	necesito	tanto	como	tú	a	mí.	¿Por	qué	otra	razón	crees
que	vine	a	América?	Nunca	te	dejaré,	no	temas.

—Claro	 que	 temo;	 ¡muchísimo!	 Ahora	 mismo,	 cuando	 me	 creía	 solo	 en	 esta
morgue,	he	tenido	la	visión	de	lo	que	sería	hacerse	viejo	en	un	mundo	igual	de	viejo.
No	 podemos	 evitar	 hacernos	 viejos,	 pero	 si	 lo	 hacemos	 juntos	 será	 mucho	 más
tolerable.

—¡Así	será,	así	será,	cariño!	Estás	trastornado.	Salgamos	de	aquí.	Creo	que	soy
capaz	de	andar,	si	me	das	el	brazo.

Él	se	alejó	unos	pasos	de	ella,	sonriendo,	con	las	manos	ocultas	a	la	espalda.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	dar	primero	un	vistazo	a	mis	dedos,	antes	de

darme	el	sí?
—Pondría	 la	mano	en	el	 fuego	por	ellos,	 tal	 como	diría	 Jack.	Llévame	hasta	 la

ventana	 para	 ver	 como	me	 desenvuelvo.	 Oh,	mis	 piernas…	 creía	 que	 iba	 a	morir,
Algy…

Mientras	ella	atravesaba	la	habitación	a	pequeños	pasos,	del	brazo	de	Timberlane,
las	 sirenas	que	anunciaban	un	próximo	bombardeo	dejaron	oír	 su	estridente	aullido
por	 toda	 la	 ciudad.	 Sus	 huecas	 voces	 procedían	 de	 muy	 lejos,	 pero	 de	 todas
direcciones.	El	mundo	continuaba	su	proceso	de	destrucción.	Mezclado	con	ellas	se
oyó	el	sonido	más	débil	de	 la	sirena	de	un	coche	de	policía.	Llegaron	a	 la	ventana,
cubierta	de	telarañas	entre	los	estrechos	barrotes.	Timberlane	la	abrió	y	sacó	la	cabeza
entre	dos	barras	de	hierro.

En	 aquel	 momento,	 se	 detenían	 dos	 coches	 de	 policía	 frente	 al	 edificio.	 Las
portezuelas	se	abrieron,	y	varios	agentes	uniformados	se	apearon	del	vehículo.	Entre
ellos,	saliendo	del	coche	posterior,	estaba	Jack	Pilbeam.	Timberlane	le	llamó	a	gritos.
Los	hombres	alzaron	los	ojos	hacia	él.

—¡Jack!	—gritó—.	¿Puedes	retrasar	tu	viaje	durante	veinticuatro	horas?	¡Martha
y	yo	necesitamos	un	padrino!

Levantando	el	pulgar	derecho	por	encima	de	la	cabeza,	Pilbeam	desapareció	de	su
vista.	Al	cabo	de	un	momento,	el	ruido	de	unas	pisadas	resonaba	en	la	escalera.
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5.	El	río:	Oxford

Charley	Samuels	se	puso	en	pie	en	el	esquife	y	señaló	hacia	el	sudeste.
—¡Allí	están!	—exclamó—.	¡Las	agujas	de	Oxford!
Martha,	Timberlane	y	 el	viejo	 Jeff	Pitt	 también	 se	 levantaron,	mirando	hacia	 el

punto	 que	 Charley	 señalaba.	 «Isaac»,	 el	 zorro,	 empezó	 a	 pasear	 nerviosamente	 de
arriba	abajo	del	banco	que	corría	a	lo	largo	del	timón.

Habían	montado	un	mástil	y	una	sábana,	y	les	impulsaba	un	ligero	viento.	Desde
la	salida	nocturna	de	la	feria	de	Swifford,	el	progreso	fue	lento.	Se	vieron	impulsados
hacia	 una	 antigua	 esclusa	 rota;	 una	 barca	 se	 había	 hundido	 en	 aquel	 punto	 y
bloqueaba	la	navegación	del	río,	y	sin	duda	seguiría	haciéndolo	hasta	que	las	lluvias
primaverales	 incrementaran	 el	 caudal	 de	 las	 aguas.	 Descargaron	 los	 botes,
empujándolos	 o	 transportándolos	 junto	 con	 sus	 escasas	 posesiones	 hasta	 un	 punto
donde	pudieron	embarcar	nuevamente.

El	 paisaje	 era	 desolado	 e	 inhóspito.	 A	 Pitt	 le	 pareció	 ver	 algunos	 gnomos
espiándoles	desde	los	matorrales.	Los	cuatro	creyeron	ver	armiños	encaramados	a	los
árboles,	 para	 llegar	 finalmente	 a	 la	 conclusión	de	que	no	eran	armiños	 sino	martas
cibelinas,	 un	 animal	 apenas	 visto	 en	 aquellas	 partes	 desde	 la	Edad	Media.	Aquella
tarde	 mataron	 a	 dos	 de	 estas	 criaturas	 con	 arco	 y	 flechas,	 comiendo	 su	 carne	 y
guardando	 sus	 finas	 pieles,	 cuando	 se	 vieron	 obligados	 a	 acampar	 en	 un	 claro	 del
bosque.	 La	 leña	 era	 abundante,	 y	 se	 apretujaron	 entre	 dos	 hogueras,	 pero	 fue	 una
mala	noche	para	todos.

Al	 día	 siguiente,	 una	 vez	 reanudado	 su	 camino,	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 ver	 a	 un
buhonero	pescando	en	la	orilla.	Les	compró	el	pequeño	bote	de	remos	de	Pitt,	por	el
cual	les	dio	dinero	y	dos	velas,	una	de	las	cuales	utilizaron	aquella	noche	para	hacerse
una	 tienda	 de	 campaña.	 El	 buhonero	 les	 ofreció	 albaricoques	 y	 peras	 en	 lata,	 pero
como	éstas	debían	tener	por	lo	menos	doce	años	y	eran	muy	caras,	no	las	compraron.
El	viejecito,	 locuaz	a	causa	de	su	prolongada	soledad,	 les	dijo	que	iba	a	unirse	a	 la
feria	 de	 Swifford,	 y	 que	 llevaba	 algunas	 medicinas	 para	 el	 doctor	 Bunny
Jingadangelow.

Tras	dejar	al	buhonero,	desembocaron	en	un	ancho	brazo	de	agua,	 salpicado	de
pequeños	 islotes	 y	 con	 las	 orillas	 llenas	 de	 juncos.	 Bajo	 el	 grisáceo	 cielo,	 parecía
extenderse	 hasta	 el	 infinito,	 y	 no	 pudieron	 ver	 su	 propio	 camino	 a	 través	 de	 él.
Aquella	zona	era	un	santuario	de	 la	vida	 salvaje;	mirlos	de	agua,	 lagópedos	y	gran
abundancia	 de	 patos	 se	movían	 sobre	 o	 por	 encima	 de	 su	 superficie.	 En	 las	 claras
aguas	que	había	debajo	de	la	orza,	se	veían	numerosos	bancos	de	peces.

No	estaban	de	humor	para	apreciar	las	atracciones	naturales.	El	tiempo	se	había
vuelto	 ventoso,	 y	 no	 sabían	 en	 qué	 dirección	 tenían	 que	 guiar	 su	 nave.	 La	 lluvia,
galopando	sobre	el	rostro	del	agua,	les	hizo	buscar	refugio	debajo	de	la	vela	sobrante.
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A	medida	que	la	lluvia	arreciaba	y	el	viento	cedía,	Barbagrís	y	Charley	remaban	hacia
uno	de	los	islotes,	donde	acamparon.

Todo	estaba	seco	bajo	 la	vela,	y	el	 tiempo	se	había	suavizado,	pero	una	extraña
sensación	depresiva	les	invadió	a	todos	mientras	contemplaban	las	oleadas	de	agua	y
nubes	 abrazando	 el	 paisaje.	 Barbagrís	 encendió	 una	 pequeña	 fogata,	 que	 les	 hizo
toser	a	todos,	pues	el	humo	no	se	dispersaba.	Sus	ánimos	no	se	recobraron	hasta	que
apareció	 Pitt,	 encogido,	 helado,	 empapado,	 pero	 llevando	 triunfalmente	 un	 par	 de
hermosos	castores	sobre	la	espalda.	Uno	de	ellos	era	un	gigante,	pues	medía	más	de
un	metro	de	la	cabeza	a	la	cola.	Pitt	informó	haber	visto	una	colonia	de	ellos	a	cien
metros	escasos;	los	pocos	que	se	encontraban	allí	no	se	habían	asustado	de	él.

—Mañana	cazaré	otro	par	para	el	desayuno	—dijo—.	Si	tenemos	que	vivir	como
salvajes,	también	podemos	vivir	tan	bien	como	salvajes.

Aunque	 no	 era	 hombre	 que	 refunfuñara	 excesivamente,	 Pitt	 encontraba	 pocas
compensaciones	en	su	forma	de	vida.	A	pesar	de	su	éxito	como	cazador	de	animales
—el	hecho	de	burlarlos	y	matarlos	le	proporcionaba	gran	satisfacción—,	se	veía	a	sí
mismo	 como	 un	 hombre	 fracasado.	 Desde	 que	 demostrara	 ser	 incapaz	 de	 matar	 a
Barbagrís,	una	docena	de	años	atrás,	había	 llevado	una	vida	cada	vez	más	solitaria;
incluso	 su	 gratitud	 hacia	 Barbagrís	 por	 haberle	 salvado	 se	 hallaba	mitigada	 por	 el
pensamiento	 de	 que,	 de	 no	 ser	 por	 él,	 ahora	 podría	 estar	 al	 mando	 de	 su	 propio
batallón	 de	 soldados,	 restos	 del	 de	Choucher.	Alimentaba	 este	 resentimiento	 en	 su
interior,	aunque	sabía	que	no	 tenía	motivos	para	eo.	Una	experiencia	más	 temprana
debería	haberle	convencido	de	que	nunca	podría	desempeñar	correctamente	el	papel
de	un	soldado.

Siendo	 niño,	 Jeff	 Pitt	 solía	 dirigirse	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 gran	 ciudad	 donde
vivía	y	adentrarse	en	una	faja	de	terreno	común	al	que	se	extendía	detrás	de	las	casas.
Este	terreno	limitaba	con	un	páramo,	y	era	un	lugar	magnífico	para	merodear.	Desde
la	cima	del	páramo,	donde	sólo	un	halcón	ocasional	 turbaba	 la	quietud	 reinante,	 se
dominaba	el	laberinto	de	la	ciudad,	con	sus	chimeneas,	los	tejados	de	pizarra	de	las
fábricas	y	los	innumerables	ciempiés	que	eran	las	casas.	Jeff	solía	llevar	consigo	a	su
amigo	Dicky;	cuando	el	tiempo	era	bueno,	acudían	a	aquel	lugar	todos	los	días	de	sus
vacaciones	escolares.

Jeff	tenía	una	gran	bicicleta	oxidada,	heredada	de	uno	de	sus	hermanos	mayores;
Dicky	tenía	un	perro	blanco	llamado	«Snowy».	«Snowy»	disfrutaba	del	páramo	tanto
como	 los	 muchachos.	 Todo	 esto	 ocurría	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,
cuando	llevaban	pantalones	cortos	y	el	mundo	estaba	en	paz.

A	veces,	 Jeff	y	Dicky	 jugaban	a	 soldados,	utilizando	palos	 a	modo	de	 rifles.	A
veces,	trataban	de	cazar	lagartijas	con	las	manos;	eran	pequeñas	lagartijas	pardas	que
generalmente	 se	 escapaban,	 dejando	 sus	 ondulantes	 colas	 en	 las	 palmas	 de	 los
muchachos.	A	veces,	se	peleaban.
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Un	 día,	 se	 pelearon	 tan	 abstraídamente	 que	 rodaron	 hasta	 un	 bancal	 lleno	 de
ortigas.	Los	dos	se	quedaron	cubiertos	de	pinchos.	Por	mucho	que	fuera	su	dolor,	Jeff
nunca	hubiese	llorado	delante	de	su	amigo.	Dicky	lloró	a	lágrima	viva	durante	todo	el
camino	de	regreso.	Ni	siquiera	el	paseo	en	la	bicicleta	de	Jeff	le	calmó	totalmente.

Los	muchachos	crecieron.	Las	fábricas	engulleron	al	joven	Pitt,	tal	como	habían
engullido	 a	 sus	 hermanos.	 Dicky	 obtuvo	 un	 empleo	 en	 una	 inmobiliaria.
Descubrieron	que	no	tenían	nada	en	común	y	dejaron	de	buscar	su	mutua	compañía.

Llegó	 la	 guerra.	 Pitt	 se	 alistó	 en	 las	 fuerzas	 aéreas,	 Tras	 algunas	 peligrosas
aventuras	en	el	Oriente	Medio,	desertó,	junto	con	varios	de	sus	compañeros.	Esta	fue
la	señal	para	otras	unidades	de	la	zona,	donde	la	insatisfacción	por	la	causa	y	el	curso
de	la	guerra	era	considerable.	Estalló	el	motín.	Algunos	amotinados	se	apoderaron	de
un	avión	en	el	aeropuerto	de	Teherán	y	regresaron	a	Gran	Bretaña.	Pitt	se	hallaba	en
ese	avión.

En	Gran	Bretaña,	la	revolución	estaba	tomando	impulso.	Al	cabo	de	pocos	meses,
el	gobierno	sería	derrocado	y	un	gobierno	popular	rápidamente	elegido	solicitó	la	paz
con	las	potencias	enemigas.	Pitt	llegó	a	su	ciudad	de	origen	y	se	unió	a	los	rebeldes
locales.	Una	noche	de	luna,	un	grupo	progubernamental	atacó	su	cuartel	general,	que
era	una	gran	casa	victoriana	en	los	suburbios.	Pitt	se	encontró	detrás	de	un	banco	de
cemento,	con	el	corazón	latiéndole	apresuradamente,	disparando	contra	el	enemigo.

Uno	de	sus	compañeros	de	la	casa	iluminó	la	escena	con	un	reflector.	Su	amplio
haz	enfocó	a	Dicky,	que	llevaba	la	insignia	gubernamental	y	se	acercaba	corriendo	a
la	posición	de	Pitt.	Pitt	disparó.

Lamentó	 haberlo	 hecho	 incluso	 antes	 de	 que	 —como	 por	 arte	 de	 magia—	 la
sangre	de	una	herida	tiñera	la	camisa	de	Dicky,	que	se	detuvo	en	seco	y	cayó	al	suelo.
Pitt	 se	 arrastró	 hasta	 él,	 pero	 el	 tiro	 había	 dado	 en	 el	 blanco;	 su	 amigo	 estaba
moribundo.

Desde	aquella	ocasión,	nunca	fue	capaz	de	matar	algo	mayor	que	un	castor.
Apretados	bajo	la	tienda,	cenaron	y	durmieron	bien	aquella	noche,	reanudando	la

marcha	 al	 día	 siguiente.	 No	 vieron	 absolutamente	 a	 nadie.	 Los	 hombres	 habían
desaparecido,	y	el	gran	mundo	entrecruzado	de	especies	vivas	ya	había	tejido	su	red
sobre	el	espacio	que	ellos	ocuparan	en	otros	tiempos.	Avanzando	sin	un	claro	sentido
de	la	dirección,	tuvieron	que	pasar	otras	dos	noches	en	los	islotes	del	lago;	pero	como
el	tiempo	continuaba	siendo	bueno	y	la	comida	abundante,	apenas	se	quejaban,	aparte
de	 las	 secretas	quejas	que	debajo	de	sus	harapos	y	arrugas	 les	 recordaban	que	eran
hombres	modernos,	 y	 los	 hombres	modernos	 estaban	 destinados	 a	 algo	mejor	 que
vagar	a	través	de	un	desierto	propio	del	pleistoceno.

El	desierto	se	interrumpía	de	vez	en	cuando	para	dar	lugar	a	monumentos	de	años
anteriores,	algunos	de	los	cuales	parecían	más	tristes	y	sombríos	por	estar	fuera	de	su
contexto.	El	 esquife	 les	 llevó	 a	 una	 pequeña	 estación	 de	 ferrocarril,	 que	 un	 letrero
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seguía	anunciando	como	el	Empalme	de	Yarnton.	Sus	dos	plataformas	se	encontraban
encima	 de	 las	 aguas,	 mientras	 que	 la	 caja	 de	 señales,	 levantada	 sobre	 su	 torre	 de
ladrillos,	servía	de	atalaya	para	dominar	la	pradera.

En	la	destartalada	y	ruinosa	sala	de	espera,	encontraron	un	reno	y	un	becerro.	En
la	atalaya	vivía	un	viejo	ermitaño	espantosamente	deforme,	que	 les	mantuvo	a	raya
con	una	bomba	de	fabricación	casera	que	sostuvo	por	encima	de	su	cabeza	mientras
hablaba	con	ellos.	Les	dijo	que	el	 lago	estaba	formado	por	 la	confluencia	de	varios
ríos	 desbordados,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 el	 Canal	 de	Oxford	 y	 el	 Evenlode.
Ansioso	por	librarse	de	ellos,	el	anciano	les	mostró	la	dirección	que	tenían	que	seguir,
y	 el	 grupo	 volvió	 a	 ponerse	 en	marcha,	 ayudado	 por	 una	 ligera	 y	 constante	 brisa.
Hasta	dos	horas	después	Charley	no	se	levantó	y	señaló	hacia	el	frente,	exclamando:
«¡Ahí	están!»

Los	otros	se	pusieron	en	pie	y	miraron	hacia	las	tranquilizadoras	agujas	de	Oxford
a	 través	 de	 los	 árboles.	 Las	 agujas	 seguían	 igual	 como	 Siempre,	 señalando	 las
tradiciones	de	enseñanza	y	piedad,	ahora	caídas	a	sus	pies,	que	les	habían	dado	vida.
El	sol	apareció	tras	una	espesa	nube	y	las	iluminó.	En	la	barca	no	hubo	nadie	que	no
sintiera	latir	su	corazón	más	de	prisa	ante	el	espectáculo.

—Podríamos	quedarnos	aquí,	Algy,	por	lo	menos	durante	el	resto	del	invierno	—
dijo	Martha.

Él	volvió	el	rostro	hacia	ella,	y	se	emocionó	al	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
—Mucho	me	temo	que	sea	sólo	una	ilusión	—objetó—.	Oxford	también	debe	de

haber	 cambiado	 mucho.	 Es	 posible	 que	 sólo	 encontremos	 ruinas	 desiertas.	—Ella
meneó	la	cabeza	sin	hablar.

—Me	pregunto	si	el	viejo	Croucher	nos	hará	arrestar	en	cuanto	lleguemos	—dijo
Pitt—.	No	me	gustaría	ser	fusilado	nada	más	saltar	a	la	orilla.

—Croucher	 murió	 de	 cólera,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 Cowley	 se	 convirtiera	 poco
después	en	un	campo	de	batalla	y	más	tarde	en	un	cementerio,	dejando	únicamente	la
ciudad	 antigua	—dijo	 Barbagrís—.	 Confiemos	 en	 que	 los	 que	 hayan	 quedado	 nos
reciban	 bien.	 Un	 tejado	 sobre	 nuestra	 cabeza	 durante	 la	 noche	 es	 lo	 único	 que
queremos,	¿verdad?

El	panorama	se	fue	haciendo	menos	impresionante	a	medida	que	se	aproximaban
a	 la	 ciudad.	 Numerosas	 hileras	 de	 casas	 humildes	 habían	 sido	 inundadas	 por	 las
aguas,	 y	 su	 desolación	 se	 hallaba	 acentuada	 por	 el	 reflejo	 del	 sol.	 Sus	 tejados	 se
habían	 hundido;	 parecían	 los	 caparazones	 de	 enormes	 crustáceos	 lanzados	 a	 una
playa.	 Empequeñecida	 por	 ellos,	 una	 anciana	 criatura	 envuelta	 en	 pieles	 daba	 de
beber	a	un	par	de	renos.	Más	adelante,	las	minúsculas	olas	que	ocasionaron	sobre	el
agua	 lanzaron	 oscilantes	 reflejos	 a	 los	 tejados	 de	 vacíos	 almacenes	 de	madera.	 El
profundo	 silencio	 fue	 interrumpido	un	poco	después	por	 el	 crujido	de	un	vehículo.
Dos	mujeres	 de	 avanzada	 edad,	 tan	 anchas	 como	 altas,	 hacían	 esfuerzos	 inauditos
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para	 arrastrar	 un	 carro,	 cuyas	 medas	 quebraban	 los	 rayos	 del	 sol	 a	 medida	 que
avanzaban	por	la	tierra	paralela	a	un	muelle.

—Esto	lo	reconozco	—dijo	Barbagrís,	con	voz	ronca—.	Podemos	amarrar	aquí.
Es	el	Folly	Bridge.

Cuando	saltaron	a	tierra,	las	dos	mujeres	se	acercaron	y	les	ofrecieron	el	alquiler
de	 su	 carro.	 Como	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 desconocidos,	 el	 grupo	 de
Barbagrís	 se	 enfrentó	 con	 dificultades	 para	 comprender	 su	 acento.	 Pitt	 dijo	 a	 las
viejas	que	no	tenían	nada	que	transportar,	y	las	ancianas	les	dijeron	que	hallarían	un
refugio	 donde	 pasar	 la	 noche	 en	 Christ	 Church,	 «calle	 arriba».	 Dejando	 atrás	 a
Charley	con	«Isaac»,	para	guardar	 la	barca,	Martha,	Barbagrís	y	Pitt	se	pusieron	en
marcha	por	el	desigual	sendero	que	conducía	al	otro	lado	del	puente.

Los	sólidos	muros	del	antiguo	colegio	de	Christ	Church	se	alzaban	por	encima	de
uno	de	los	accesos	meridionales	a	la	ciudad.	Desde	la	parte	alta	del	muro,	un	grupo
de	hombres	barbudos	contempló	el	avance	de	los	recién	llegados	por	el	camino.	Estos
se	 aproximaron	 con	 inquietud,	 a	 la	 espera	 de	 algún	 desafío,	 pero	 no	 se	 produjo
ninguno.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 grandes	 puertas	 de	 madera	 que	 daban	 entrada	 al
colegio,	se	detuvieron.	Abandonados,	los	muros	del	colegio	estaban	medio	derruidos.
Había	varias	ventanas	destrozadas	y	otras	tantas	atrancadas,	y	los	pedazos	de	piedra
que	 yacían	 al	 pie	 de	 los	 muros	 hablaban	 de	 la	 acción	 del	 calor	 y	 el	 frío	 y	 los
elementos.	Barbagrís	se	encogió	de	hombros	y	traspasó	el	umbral.

En	contraste	con	la	ruina	que	habían	atravesado,	allí	había	alojamiento,	el	bullicio
de	la	gente,	el	color	de	los	puestos	de	un	mercado,	el	olor	a	animales	y	comida.	Los
tres	 recién	 llegados	 recobraron	 los	 ánimos.	 Se	 encontraron	 en	 un	 gran	 patio
cuadrangular	 que	 había	 albergado	 a	 muchas	 generaciones	 pasadas	 de	 estudiantes
universitarios;	 allí	 se	 habían	 levantado	 puestos	 de	 madera,	 varios	 de	 los	 cuales
formaban	pequeños	edificios	cerrados	en	los	que	se	vendía	toda	clase	de	mercancías.
Otra	parte	del	cuadrángulo	estaba	abandonada,	y	era	donde	se	encontraban	los	renos,
vigilando	la	escena	bajo	sus	astas	con	su	acostumbrada	expresión	de	melancolía.

Un	hombre	calvo	y	con	la	nariz	tan	fina	como	una	aguja	salió	de	la	vivienda	que
había	 junto	 a	 la	 puerta	 y,	 como	 extranjeros,	 les	 preguntó	 lo	 que	 querían.	 Tuvieron
grandes	dificultades	en	hacerse	entender,	pero	al	fin	les	condujo	hasta	un	corpulento
hombre	 con	 triple	 papada	 y	 tez	 curtida	 que	 les	 dijo	 que	 podían	 alquilar,	 por	 un
módico	precio,	dos	pequeñas	habitaciones	en	los	sótanos	de	Killcanon.	Escribieron	su
nombre	en	un	registro	y	mostraron	el	color	del	dinero.

Killcanon	 resultó	 ser	 un	 ala	 de	 Christ	 Church,	 y	 sus	 habitaciones	 una	 gran
habitación	 subdividida.	 Pero	 el	 mensajero	 de	 la	 nariz	 afilada	 les	 dijo	 que	 podían
encender	fuego	en	la	chimenea	y	les	ofreció	combustible.	Principalmente	a	causa	de
la	 fatiga,	aceptaron	 la	oferta.	El	mensajero	 les	encendió	el	 fuego,	mientras	 Jeff	Pitt
iba	 a	 recoger	 a	 Charley	 y	 el	 zorro	 y	 hacía	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 guardar	 la
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barca.
Una	vez	el	fuego	hubo	prendido,	el	mensajero	dio	muestras	de	querer	quedarse,

agachándose	 junto	a	 las	 llamas	y	 frotándose	 la	nariz,	mientras	 trataba	de	oír	 lo	que
Martha	y	Barbagrís	se	estaban	diciendo.	Barbagrís	le	llamó	la	atención	tocándole	con
la	punta	del	pie.

—Antes	de	que	se	vaya,	amigo,	dígame	si	este	colegio	sigue	utilizándose	para	la
enseñanza	como	antes.

—¡Qué	va!	Ya	no	hay	nadie	que	quiera	aprender	—repuso	el	hombre—.	Pero	este
lugar	pertenece	a	los	estudiantes,	y	aún	se	enseñan	algo	unos	a	otros.	Les	verá	pasear
de	un	lado	a	otro	con	los	libros	en	los	bolsillos.	Los	estudiantes	de	aquí	son	lo	que	en
otros	colegios	se	llama	miembros.	Por	una	propina,	le	presentaría	a	uno.

—Ya	veremos.	Mañana	habrá	tiempo	para	todo.
—No	 lo	 retrase	 demasiado,	 señor.	 Según	 una	 leyenda	 local,	 Oxford	 se	 está

hundiendo	en	el	río,	y	cuando	se	hunda	completamente,	todo	un	batallón	de	enanitos
desnudos	 que	 ahora	 viven	 debajo	 del	 agua	 saldrán	 a	 la	 superficie	 como	 anguilas	 y
vivirán	aquí,	en	nuestro	lugar.

Barbagrís	contempló	al	hombre.
—Ya	comprendo.	¿Y	da	crédito	a	esa	historia?
—¿Qué	ha	dicho,	señor?
—¿Se	cree	ese	cuento?
El	viejo	se	echó	a	reír,	lanzando	una	mirada	de	soslayo	a	Martha.
—No	digo	que	la	crea	ni	que	no	la	crea,	pero	sé	muy	bien	lo	que	he	oído,	y	dicen

que	por	cada	mujer	que	muere,	nace	otro	de	esos	enanitos	desnudos	debajo	del	agua.
Y	esto	sí	que	 lo	sé	seguro,	porque	 lo	vi	con	mis	propios	ojos	el	pasado	día	de	San
Miguel…	no,	el	del	año	anterior,	porque	este	último	San	Miguel	aún	no	había	pagado
el	alquiler…	Una	vieja	de	noventa	y	nueve	años	murió	en	Grandpont,	y	justo	al	día
siguiente	una	pequeña	criatura	de	dos	cabezas	y	desnuda	flotaba	junto	al	puente.

—¿Qué	es	lo	que	vio?	—preguntó	Martha—.	¿La	anciana	muerta	o	la	criatura	de
dos	cabezas?

—Bueno,	paso	por	aquí	muy	a	menudo	—dijo	confusamente	el	mensajero—.	Lo
que	vi	 fue	 el	 funeral	 y	 el	 puente,	 pero	muchos	hombres	me	 contaron	 el	 resto	 y	 no
tengo	razones	para	dudar	de	ellos.	Lo	dice	todo	el	mundo.

Cuando	se	hubo	ido,	Martha	dijo:
—Es	extraño	que	todo	el	mundo	crea	en	algo	diferente.
—Todos	están	un	poco	locos.
—No,	 no	 creo	 que	 estén	 locos;	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 las	 creencias	 de	 las	 otras

personas	 siempre	 parecen	 locuras,	 igual	 que	 sus	 pasiones.	 En	 los	 viejos	 tiempos,
antes	del	Accidente,	la	gente	se	sentía	más	inclinada	a	guardar	sus	creencias	para	sí
mismos,	o	bien	confiarlas	únicamente	a	médicos	y	psiquiatras.	En	algunos	casos,	se
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difundían,	y	entonces	perdían	su	aire	absurdo.	Piensa	en	toda	la	gente	que	creía	en	la
astrología,	incluso	mucho	después	de	saberse	que	no	eran	más	que	tonterías.

—Es	ilógico	y,	por	lo	tanto,	una	forma	de	locura	—insistió	Barbagrís.
—No,	no	lo	creo	así,	Yo	diría	que	es	una	forma	de	consolación.	Este	hombre	de	la

nariz	 como	una	 aguja	 de	 tejer	 acaricia	 el	 sueño	 absurdo	 de	 que	 pequeñas	 criaturas
desnudas	se	adueñen	de	Oxford;	esto	le	consuela,	en	cierto	modo,	de	la	muerte	de	los
niños.	La	religión	de	Charley	es	el	mismo	tipo	de	consuelo.	Tu	reciente	compañero	de
borrachera,	Bunny	Jingadangelow,	se	ha	retirado	a	un	mundo	de	vanidades.

Se	dejó	caer	con	fatiga	sobre	la	cama	de	mantas	y	se	estiró.	Se	quitó	lentamente
los	sucios	zapatos,	se	dio	un	masaje	en	los	pies,	y	después	se	estiró	completamente
con	 las	manos	 debajo	 de	 la	 cabeza.	Miró	 a	 Barbagrís,	 cuya	 calva	 brillaba	 al	 estar
agachado	junto	al	fuego.

—¿Qué	piensas,	mi	venerable	amor?	—preguntó	ella.
—Me	estaba	preguntando	si	el	mundo	no	se	deslizaría,	si	no	lo	ha	hecho	ya,	hacia

una	especie	de	demencia,	ahora	que	 todos	 los	que	quedan	 tienen	más	de	cincuenta.
¿Acaso	la	cordura	requiere	un	toque	de	infancia?

—No	 lo	 creo	 así.	 Somos	 asombrosamente	 adaptables,	 más	 de	 lo	 que	 nosotros
mismos	creemos.

—Sí,	pero	supongamos	que	un	hombre	pierde	la	memoria	y	no	recuerda	lo	que	le
ocurrió	 antes	 de	 los	 cincuenta	 años,	 de	 modo	 que	 se	 halla	 completamente
desarraigado	 de	 todas	 sus	 acciones	 precedentes…	 ¿no	 lo	 clasificarías	 como	 a	 un
loco?

—Es	sólo	una	analogía.
Él	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.
—Eres	muy	obstinada,	Martha	Timberlane.
—Después	 de	 tantos	 años,	 aún	 podemos	 tolerar	 nuestras	 estúpidas	 opiniones

mutuas.	¡Es	un	milagro!
Él	se	acercó	a	ella,	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado	y	le	acarició	el	muslo.
—Quizá	se	deba	a	nuestra	pizca	de	locura,	consolación	o	lo	que	sea.	Martha,	¿has

pensado	alguna	vez…?	—Hizo	una	pausa,	y	después	continuó,	frunciendo	la	cara	en
un	ceño	de	concentración—.	¿Has	pensado	alguna	vez	que	 la	horrible	catástrofe	de
hace	cincuenta	años	fue,	bueno,	fue	una	muerte	para	nosotros?	Ya	sé	que	parece	una
blasfemia;	pero	¿no	es	posible	que	hayamos	llevado	una	vida	mucho	más	interesante
que	 la	 existencia	 algo	 inútil	 que	de	 otro	modo	habríamos	 tenido	que	 aceptar	 como
vida?	Ahora	podemos	ver	que	los	valores	del	siglo	veinte	eran	falsos;	de	otra	forma
no	habrían	destrozado	el	mundo.	¿No	crees	que	el	Accidente	nos	ha	hecho	apreciar
más	las	cosas	vitales?

—No	 —repuso	 Martha	 con	 firmeza—.	 No,	 no	 lo	 creo.	 A	 estas	 alturas	 ya
tendríamos	 hijos	 y	 nietos,	 a	 no	 ser	 por	 el	 Accidente,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
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sustituirlos.

A	la	mañana	siguiente,	fueron	despertados	por	el	ruido	de	los	animales,	el	cacareo
de	 los	 gallos,	 las	 patadas	 de	 los	 renos	 e	 incluso	 el	 rebuzno	 de	 un	 asno.	Dejando	 a
Martha	en	el	cálido	lecho,	Barbagrís	se	levantó	y	vistió.	Hacía	frío.	Las	corrientes	de
aire	agitaban	la	alfombrilla	del	suelo,	y	habían	desparramado	las	cenizas	del	fuego	a
lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	habitación.

En	el	exterior,	apenas	había	luz	natural	y	el	cielo	de	los	Midlands	bañaba	el	patio
de	tonalidades	frías.	Pero	había	algunas	antorchas	encendidas	y	gente	en	movimiento,
y	 sus	 voces	 sonaban	 con	 alegría,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 dueños	 carecían	 de	 dientes	 y
estaban	doblados	por	 la	edad.	La	puerta	de	entrada	había	sido	abierta,	y	muchos	de
los	 animales	 salían	 por	 ella,	 algunos	 arrastrando	 carros.	 Barbagrís	 no	 sólo	 vio	 un
asno,	sino	también	un	par	de	caballos,	finas	bestias	jóvenes	que	arrastraban	un	carro.
Eran	los	primeros	que	había	visto	en	más	de	un	cuarto	de	siglo.	Los	sectores	del	país
estaban	tan	aislados	unos	de	otros	que	prevalecían	condiciones	muy	distintas.

La	gente	iba	bastante	bien	vestida,	y	muchas	personas	llevaban	abrigos	de	pieles.
Arriba	 en	 las	 almenas,	 un	 par	 de	 centinelas	 se	 frotaban	 las	 costillas	 para	 entrar	 en
calor	y	contemplaban	el	bullicio	que	reinaba	abajo.

Una	vez	en	la	casita,	donde	ardían	unas	cuantas	velas,	Barbagrís	encontró	que	el
hombre	de	la	triple	papada	no	estaba	de	guardia.	Su	lugar	se	hallaba	ocupado	por	un
individuo	gordinflón	de	 la	edad	de	Barbagrís,	que	resultó	ser	hijo	del	hombre	de	 la
papada;	era	tan	afable	como	su	padre	adusto,	y	cuando	Barbagrís	le	preguntó	si	sería
posible	obtener	un	empleo	para	los	meses	invernales,	se	volvió	locuaz.

Se	sentaron	junto	a	una	pequeña	fogata,	para	resguardarse	del	frío	que	penetraba
por	las	grandes	verjas	de	entrada.	Haciéndose	oír	por	encima	del	rumor	y	estruendo
del	tráfico	que	pasaba	junto	a	su	vivienda,	el	individuo	gordinflón	empezó	a	charlar
de	Oxford.

Durante	algunos	años,	 la	ciudad	no	había	 tenido	un	cuerpo	gubernativo	central.
Los	 colegios	 la	 habían	 dividido	 y	 regido	 con	 indiferencia.	 Todos	 los	 delitos	 se
penaban	 con	 dureza;	 pero	 hacía	más	 de	 doce	meses	 que	 no	 había	 fusilamientos	 en
Carfax.

Christ	Church	y	varios	colegios	más	servían	como	una	mezcla	de	castillo,	hostería
y	 casa	 solariega.	 Proporcionaban	 refugio	 y	 defensa	 siempre	 que	 era	 necesario,	 tal
como	ocurriera	en	el	pasado.	Los	colegios	de	mayor	tamaño	poseían	gran	parte	de	la
ciudad.	Eran	prósperos,	y	durante	los	últimos	diez	años	habían	vivido	pacíficamente
juntos,	 desarrollando	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería.	 Hacían	 lo	 que	 podían	 para
instaurar	 desagües	 que	 evitaran	 la	 creciente	 subida	 del	 río	 y	 las	 inundaciones
primaverales.	Y	 en	 uno	 de	 esos	 colegios,	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,
llamado	Balliol,	el	Señor	cuidaba	a	tres	niños	que	eran	ceremoniosamente	mostrados
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a	la	población	dos	veces	al	año.
—¿Qué	edad	tienen	esos	niños?	¿Los	ha	visto?	—preguntó	Barbagrís.
—Oh,	sí,	claro	que	los	he	visto.	Todo	el	mundo	ha	visto	a	los	niños	de	Balliol.	No

me	los	habría	perdido	por	ninguna	causa.	La	niña	es	una	belleza.	Debe	de	tener	unos
diez	años,	y	su	madre	fue	una	imbécil	que	vivía	en	Kidlington,	un	pueblo	metido	en
los	bosques	del	norte.	Los	dos	niños	no	sé	de	dónde	vienen,	pero	uno	de	ellos	lo	pasó
muy	 mal	 antes	 de	 llegar	 aquí,	 y	 he	 oído	 decir	 que	 incluso	 fue	 exhibido	 por	 un
empresario	en	Reading.

—¿Y	son	completamente	normales?
—Uno	de	los	niños	tiene	un	brazo	inerte,	un	brazo	que	termina	con	tres	dedos	a	la

altura	del	codo,	pero	no	se	puede	decir	que	eso	sea	una	verdadera	deformidad;	la	niña
no	tiene	cabello	y	algo	un	poco	extraño	en	una	oreja,	pero	nada	realmente	deforme,	y
saluda	a	la	multitud	con	mucha	gracia.

—¿Los	ha	visto	con	sus	propios	ojos?
—Si,	 los	 he	 visto	 en	 The	 Broad,	 donde	 desfilan.	 Los	 niños	 no	 saludan	 tanto

porque	son	mayores,	pero	no	por	eso	dejan	de	ser	hermosos	jovenzuelos,	y	le	aseguro
que	es	una	maravilla	ver	un	poco	de	carne	fresca.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 son	 reales?	 ¿No	 es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 viejos
disfrazados,	o	algo	así?

—Oh,	 no,	 no,	 no,	 ni	 hablar.	 Son	 pequeños,	 igual	 que	 los	 niños	 de	 las	 viejas
fotografías,	y	resulta	imposible	equivocarse	viéndoles	la	piel,	¿no	cree?

—Bueno,	he	visto	que	tienen	caballos.	Es	posible	que	tengan	niños.
Entonces	cambiaron	de	tema	y,	tras	un	rato	de	charla,	el	hijo	del	portero	aconsejó

a	 Barbagrís	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 estudiantes	 del	 colegio,	 el	 señor
Norman	Morton,	que	era	el	encargado	de	contratar	al	personal	del	colegio.

Martha	 y	 él	 realizaron	 una	 frugal	 comida	 a	 base	 de	 un	 duro	 y	 frío	 castor	 y	 un
trozo	de	pan	que	ella	había	comprado	la	tarde	anterior	en	uno	de	los	puestos;	después
dijeron	 a	 Charley	 y	 Pitt	 adónde	 iban,	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 las	 habitaciones	 de
Norman	Morton.

En	Peck,	el	último	patio	cuadrangular	del	colegio,	se	había	construido	un	bonito
establo	 de	 dos	 pisos	 que	 podía	 albergar	 bestias	 y	 carros.	 Morton	 tenía	 sus
habitaciones	justo	enfrente	de	dicho	establo.	En	parte	de	esas	habitaciones,	vivía;	en
otras,	guardaba	animales.

Era	un	hombre	alto,	de	anchas	espaldas	ligeramente	encorvadas,	un	tic	nervioso
que	 le	 hacía	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 y	 una	 tez	 tan	 arrugada	 que	 parecía	 haber	 sido
pacientemente	reconstruida.	Barbagrís	calculó	que	debía	tener	unos	ochenta	y	cinco
años,	pero	no	daba	muestras	de	querer	prescindir	de	la	buena	vida.	Cuando	Martha	y
Barbagrís	fueron	conducidos	a	su	presencia	por	un	criado,	el	señor	Norman	Morton
se	hallaba	ocupado	con	dos	camaradas	en	saborear	un	vino	fuertemente	sazonado	y
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aniquilar	lo	que	parecía	una	pierna	de	cordero.
—Les	daré	un	poco	de	vino	si	nos	cuentan	algo	interesante	—dijo,	retrepándose

en	 la	 silla	y	 señalándoles	 con	un	condescendiente	 tenedor—.	A	mis	 amigos	y	 a	mí
siempre	nos	han	 entretenido	 los	 cuentos	de	 los	viajeros,	 aunque	generalmente	 sean
mentiras.	 Si	 ustedes	 también	 piensan	 mentir,	 tengan	 la	 amabilidad	 de	 hacerlo	 con
gracia.

—En	mi	juventud	—dijo	Martha,	saludando	con	una	grave	inclinación	de	cabeza
a	 los	 otros	 caballeros,	 cuyas	 bocas	 trabajaban	 afanosamente	mientras	 devolvían	 el
saludo	de	igual	forma—,	eran	los	anfitriones	los	que	distraían	a	los	visitantes,	y	no	a
la	inversa.	Pero	en	estos	días,	las	sedes	de	la	enseñanza	albergan	ganado	en	lugar	de
la	cortesía.

Morton	alzó	un	par	de	enmarañadas	cejas	y	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa.
—Señora	—repuso—,	 le	 ruego	que	me	perdone.	Si	 se	viste	 como	una	vaquera,

debe	de	estar	acostumbrada	a	que	la	confundan	con	una	vaquera,	o	eso	es	lo	que	a	mí
me	parece.	A	cada	uno	su	propia	excentricidad.	Permítanme	que	les	sirva	un	poco	de
esta	 sangría,	 y	 después	 hablaremos	 como	 iguales,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 se
demuestre	lo	contrario.

El	 vino	 era	 bastante	 bueno	 para	 borrar	 parte	 de	 la	 acritud	 con	 que	Morton	 se
expresó.	Barbagrís	así	lo	dijo.

—Pasa	 muy	 bien	 —convino	 descuidadamente	 uno	 de	 los	 estudiantes.	 Era	 un
hombre	 seboso,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Gavin,	 con	 la	 cara	 amarillenta	 y	 una
frente	 que	 se	 enjugaba	 sin	 cesar—.	 Por	 desgracia,	 no	 es	más	 que	 un	 vino	 casero.
Terminamos	 las	 últimas	 botellas	 que	 estaban	 en	 las	 cavas	 del	 colegio	 cuando	 el
decano	fue	depuesto.

Los	tres	hombres	inclinaron	la	cabeza	con	burlona	reverencia	al	oír	mencionar	al
decano.

—Así	 pues,	 ¿cuál	 es	 su	 relato,	 viajeros?	 —preguntó	 Morton	 de	 forma	 más
desenvuelta.

Barbagrís	habló	brevemente	de	sus	años	en	Londres,	de	su	roce	con	Croucher	en
Cowley,	y	de	su	largo	retiro	en	Sparcot.	Por	mucho	que	los	estudiantes	lamentaran	la
ausencia	de	mentiras	palpables,	expresaron	cierto	interés	por	el	relato.

—Recuerdo	muy	bien	a	 ese	 tal	 comandante	Croucher	—dijo	Morton—.	No	era
del	 todo	 malo	 para	 ser	 un	 dictador.	 Afortunadamente,	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de
analfabetos	que	conserva	un	impropio	respeto	hacia	la	erudición.	Quizá	debido	a	su
padre,	 que,	 según	 los	 rumores,	 era	 un	 criado	 del	 colegio,	 su	 actitud	 hacia	 la
Universidad	 fue	 sorprendentemente	 respetuosa.	 Teníamos	 que	 estar	 dentro	 del
colegio	a	las	siete	de	la	tarde,	pero	eso	no	constituía	ninguna	privación.	Recuerdo	que
incluso	 en	 aquellos	 tiempos	 uno	 consideraba	 este	 régimen	 como	 una	 necesidad
histórica.	Fue	después	de	su	muerte	cuando	las	cosas	llegaron	a	un	punto	realmente
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intolerable.	 Los	 soldados	 de	Croucher	 se	 convirtieron	 en	 una	 pandilla	 de	 ladrones.
Esa	fue	la	peor	época	de	nuestro	miserable	medio	siglo	de	decadencia.

—¿Qué	fue	de	esos	soldados?
—Lo	que	era	de	esperar.	Se	mataron	unos	a	otros,	y	el	 cólera	 se	 llevó	al	 resto,

gracias	al	cielo,	me	atrevería	a	decir.	Durante	un	año,	ésta	fue	una	ciudad	muerta.	Los
colegios	 estaban	 cerrados.	No	 se	 veía	 a	 nadie.	Yo	 fui	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 de	 campo
fuera	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	gente	empezó	a	regresar.	Después,	aquel
invierno	o	el	siguiente,	la	gripe	se	abatió	sobre	nosotros.

—En	Sparcot	también	hubo	muchas	epidemias	de	gripe	—dijo	Barbagrís.
—Tuvieron	suerte	de	escapar	con	vida.	También	tuvieron	suerte	de	que	 la	gripe

asolara	 todos	 los	 centros	 importantes	 de	 población,	 no	 dejando	 más	 que	 a	 unas
cuantas	bandas	armadas	de	hambrientos	patanes	que	se	dedicaban	al	pillaje	y	el	robo.

El	estudiante	llamado	Vivian	dijo:
—En	el	mejor	de	los	casos,	este	país	sólo	habría	podido	alimentar	a	la	mitad	del

populacho	 con	 su	 agricultura.	En	 peores	 circunstancias,	 alimentaría	 a	menos	 de	 un
sexto	 del	 total.	 En	 tiempos	 normales,	 la	 proporción	 de	 muertos	 era	 de	 unos
seiscientos	 mil	 por	 año.	 Naturalmente,	 no	 poseemos	 las	 cifras	 exactas,	 pero	 me
atrevería	 a	decir	que	en	 la	 época	de	 la	que	hablamos,	hacia	 el	veintidós	o	un	poco
antes,	la	población	menguó	de	unos	veintisiete	millones	a	doce.	Es	fácil	de	calcular
que	en	la	década	posterior	a	entonces	la	población	ha	debido	menguar	hasta	la	cifra
de	 seis	millones,	 basándonos	 en	 el	 porcentaje	 de	muertos	 anterior.	Dentro	 de	 otros
diez	años…

—Gracias,	 basta	 de	 estadísticas,	 Vivian	 —dijo	 Morton.	 Volviéndose	 hacia	 los
visitantes,	añadió—:	Oxford	ha	sido	un	remanso	de	paz	desde	la	epidemia	de	gripe.
Claro	que	tuvimos	algunas	dificultades	con	Balliol.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Martha,	aceptando	otro	vaso	de	aquel	vino	casero.
—Balliol	creyó	que	podría	gobernar	Oxford,	¿sabe?	Hubo	un	desagradable	asunto

en	el	que	quisieron	cobrar	los	atrasos	de	alquileres	de	sus	propiedades	en	la	ciudad.
Los	habitantes	pidieron	ayuda	a	Christ	Church.	Afortunadamente,	pudimos	dársela.

»Teníamos	a	un	terrible	artillero,	un	tal	coronel	Appleyard,	refugiado	en	nuestro
colegio	por	aquellos	días.	Era	un	antiguo	estudiante,	suspendido,	el	pobre,	e	incapaz
de	encajar	más	que	en	la	vida	militar,	pero	tenía	un	par	de	morteros.	Morteros	para
hacer	 trincheras,	 ¿saben?	Los	montó	en	el	patio	y	 empezó	a	bombardear,	 si	 es	que
puede	utilizarse	dicho	verbo	en	esta	ocasión,	Balliol.

Gavin	soltó	una	risita	y	añadió:
—La	puntería	de	Appleyard	no	era	muy	buena,	y	destruyó	la	mayor	parte	de	los

edificios	entre	Balliol	y	éste,	incluyendo	el	Jesus	College;	pero	el	rector	de	Balliol	se
apresuró	a	izar	la	bandera	blanca,	y	desde	entonces	hemos	vivido	todos	en	paz.

Esta	 anécdota	 puso	 de	 buen	 humor	 a	 los	 tres	 estudiantes,	 que	 empezaron	 a
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rememorar	 entre	 ellos	 los	 puntos	 sobresalientes	 de	 la	 campaña,	 olvidando	 a	 sus
invitados.	Enjugándose	la	frente,	Gavin	dijo:

—Algunos	colegios	están	construidos	como	pequeñas	fortalezas;	es	agradable	ver
que	este	aspecto	es	funcional	hasta	cierto	punto.

—¿Tiene	 el	 lago	 por	 el	 que	 hemos	 venido	 hasta	 Folly	 Bridge	 alguna	 historia
particular?	—inquirió	Barbagrís.

—¿Un	significado	particular	«característico»?	Pues,	 sí	y	no,	 aunque	no	es	nada
tan	 dramático,	 tan	 lleno	 de	 interés	 humano,	 podríamos	 decir,	 como	 la	 campaña	 de
Balliol	—dijo	Morton—.	El	lago	Meadow,	como	lo	conocemos	aquí,	cubre	un	terreno
que	 siempre	 ha	 estado	 sujeto	 a	 inundaciones,	 incluso	 en	 los	 prósperos	 días	 de	 la
Comisión	del	Támesis,	que	en	paz	descanse.	Ahora	está	permanentemente	inundado,
gracias	al	trabajo	de	excavación	realizado	desde	la	orilla	por	un	ejército	de	coipos.

—¿El	coipo	es	un	animal?	—preguntó	Martha.
—Un	 roedor,	 señora,	 de	 la	 familia	 de	 las	 nutrias,	 procedente	 de	 Sudamérica,	 y

ahora	 tan	 arraigado	 en	 Oxford	 como	 Gavin	 o	 yo…	 y	 me	 imagino	 que	 seguirán
estándolo	 mucho	 después	 de	 que	 nosotros	 hayamos	 desaparecido,	 ¿eh,	 Gavin?	 Es
posible	que	no	 lo	hayan	visto	nunca	en	el	curso	de	sus	viajes,	pues	es	una	criatura
tímida	 que	 siempre	 se	 esconde.	 Pero	 deben	 visitar	 nuestro	 parque	 zoológico,	 y
conocer	a	nuestro	coipo	domesticado.

Les	 acompañó	 a	 través	 de	 varias	 olorosas	 habitaciones,	 en	 las	 cuales	 se
encontraban	numerosos	animales	enjaulados.	La	mayoría	de	ellos	corrieron	hacia	él	y
parecieron	contentos	de	verle.

El	coipo	disfrutaba	de	una	minúscula	piscina	abierta	en	las	láminas	de	piedra	de
una	 habitación	 situada	 en	 la	 planta	 baja.	 Parecía	 el	 resultado	 de	 un	 cruce	 entre	 un
castor	y	una	rata.	Morton	les	explicó	que	habían	sido	importados	durante	el	siglo	XX
para	 ser	 criados	 en	 granjas	 y	 su	 piel	 explotada.	 Algunos	 se	 escaparon	 y	 se
convirtieron	 en	 una	 plaga	 en	 East	 Angla,	 pero	 fueron	 casi	 exterminados	 en	 varias
campañas	intensivas.	Después	del	Accidente,	volvieron	a	multiplicarse,	lentamente	al
principio	 y	 después,	 progresando	 a	 grandes	 pasos	 como	 tantas	 otras	 criaturas
parecidas,	 con	 gran	 rapidez.	 Se	 extendieron	 hacia	 el	 oeste	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos,	 y
ahora	ocupaban	la	mitad	del	país.

—Seran	el	fin	del	Támesis	—dijo	Morton—.	Destrozan	cualquier	curso	de	agua.
Afortunadamente,	su	existencia	está	más	que	justificada	gracias	a	su	buen	sabor	y	la
calidad	de	su	piel.	El	coipo	estofado	es	uno	de	los	grandes	consuelos	de	nuestra	vejez,
¿eh,	Vivian?	Quizá	hayan	observado	ya	la	gran	cantidad	de	gente	que	se	permite	el
lujo	de	un	abrigo	de	pieles.

Martha	mencionó	las	martas	cibelinas	que	habían	visto.
—¡Eh,	muy	interesante!	Deben	estar	extendiéndose	hacia	el	este	desde	Gales,	que

era	 la	 única	 parte	 de	 Gran	 Bretaña	 donde	 sobrevivían	 hace	 un	 siglo.	 En	 todo	 el
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mundo,	deben	producirse	grandes	cambios	en	el	comportamiento	y	el	hábitat	de	los
animales;	 si	 por	 lo	menos	 tuviéramos	otra	vida	 en	 la	 cual	 registrar	 todo	 eso…	Ah,
bueno,	no	es	un	deseo	muy	fructífero,	¿verdad?

Morton	terminó	por	ofrecer	a	Martha	un	empleo	de	ayudante	en	el	zoológico,	y
aconsejó	a	Barbagrís	que	fuera	a	ver	a	un	granjero	llamado	Flitch,	que	necesitaba	un
hombre	para	trabajos	diversos.

Joseph	 Flitch	 era	 un	 octogenario	 tan	 activo	 como	 un	 hombre	 veinte	 años	 más
joven.	Tenía	que	serlo.	Mantenía	una	casa	llena	de	regañonas	mujeres,	su	esposa,	las
dos	 ancianas	 hermanas	 de	 su	 esposa,	 su	 madre	 y	 dos	 hijas,	 una	 de	 ellas
prematuramente	senil	y	la	otra	permanentemente	tullida	por	la	artritis.	De	este	grupo
de	brujas,	la	señora	Flitch,	quizá	porque	la	regla	de	su	casa	era	la	supervivencia	del
más	feroz,	era	la	más	feroz.	Sintió	un	odio	instantáneo	hacia	Barbagrís.

Flitch	le	condujo	a	un	edificio	anexo,	le	estrechó	la	mano	y	le	contrató	por	lo	que
Norman	Morton	había	calificado	como	un	precio	justo.

—Veo	que	será	un	buen	hombre	por	la	manera	en	que	mi	mujer	le	ha	tratado	—
declaró,	 hablando	 con	 un	 acento	 de	 Oxford	 tan	 cerrado	 que	 al	 principio	 resultaba
incomprensible.

Era	 —no	 resultaba	 extraño	 en	 aquellas	 circunstancias—	 un	 hombre	 adusto.
Además,	 tal	 como	Barbagrís	 tuvo	 oportunidad	 de	 comprobar,	 era	 también	 astuto	 y
emprendedor,	 y	 tenía	 un	 floreciente	 negocio.	 Su	 granja	 se	 encontraba	 en	Osney,	 a
orillas	 del	 lago	Meadow,	 y	 tenía	 empleadas	 a	 varias	 personas	 en	 ella.	 Flitch	 había
sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 aprovechar	 el	 cambio	 de	 las	 condiciones	 naturales,	 y
utilizaba	los	extensos	lechos	de	cañas	como	base	de	los	materiales	hechos	con	paja.
En	la	localidad	no	se	fabricaban	ladrillos	ni	baldosas;	pero	varias	de	las	mejores	casas
de	 los	 alrededores	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 hermosa	 capa	 del	 bálago	 del	 granjero
Flitch.

El	 trabajo	de	Barbagrís	 consistía	 en	 recorrer	 el	 lago	 recogiendo	una	brazada	de
cañas	 tras	 otra.	Como	 empleaba	 su	 propia	 barca	 para	 esta	 tarea,	 Flitch,	 que	 era	 un
hombre	 justo,	 le	 regaló	 un	 caliente	 e	 impermeable	 abrigo	 de	 coipo,	 que	 había
pertenecido	a	un	hombre	que	murió	en	deuda	con	él.	Bien	abrigado,	Barbagrís	pasaba
la	mayor	parte	del	día	trabajando	lentamente	en	el	lago,	sintiéndose	absorbido	entre	la
sosegada	extensión	de	agua	y	el	pantano	y	el	 cielo.	Era	un	periodo	de	 tranquilidad
acentuada	por	los	sobresaltos	de	los	pájaros	acuáticos;	a	veces	llenaba	el	esquife	con
gran	 abundancia	 de	 cañas,	 y	 después	 podía	 dedicarse	media	 hora	 a	 la	 pesca	 de	 su
cena	 y	 la	 de	Martha.	 En	 estas	 ocasiones,	 veía	muchas	 clases	 distintas	 de	 roedores
entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 zonas	 pantanosas:	 no	 sólo	 ratas	 de	 agua,	 sino	 también
animales	más	grandes,	castores,	nutrias,	y	el	coipo	con	cuyas	pieles	iba	cubierto.	Una
vez	vio	a	un	coipo	hembra	seguido	muy	de	cerca	por	sus	retoños.

Aceptaba	aquellas	industriosas	horas	entre	las	cañas;	pero	no	olvidaba	la	lección
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aprendida	 en	 Sparcot:	 que	 la	 serenidad	 no	 procedía	 del	 mundo	 exterior,	 sino	 de
dentro.	 Si	 necesitaba	 recordarlo,	 sólo	 tenía	 que	 recoger	 cañas	 en	 su	 bahía	 favorita.
Desde	 allí	 se	 divisaba	 un	 gran	 cementerio,	 al	 cual	 acudía	 todos	 los	 días	 una	 triste
comitíva	fúnebre	dando	escolta	a	un	ataúd.	Cuando	Barbagrís	comentó	haber	visto	un
camposanto,	Flitch	observó	secamente:

—Ah,	siguen	plantándolos,	pero	ninguno	vuelve	a	crecer.
Después	se	reunía	con	Martha,	a	menudo	con	la	barba	cubierta	de	escarcha,	en	la

destartalada	 habitación	 de	Killcanon	 que	 ella	 había	 logrado	 convertir	 en	 un	 hogar.
Charley	y	Pitt	vivían	fuera	de	Christ	Church,	donde	habían	encontrado	alojamientos
más	 baratos	 y	 destartalados;	 Charley,	 a	 quien	 veían	 casi	 todos	 los	 días,	 había
encontrado	 trabajo	 en	 una	 tenería;	 Pitt	 había	 reanudado	 su	 antigua	 ocupación	 de
cazador	 furtivo	y	nunca	buscaba	su	compañía;	Barbagrís	 le	vio	una	vez	en	 la	orilla
meridional	del	lago,	como	una	pequeña	e	independiente	figura.

Todos	los	días,	Barbagrís	se	hallaba	frente	a	la	gran	puerta	del	colegio	a	las	seis,
esperando	que	la	abrieran	para	ir	a	trabajar.	Una	mañana,	cuando	ya	hacía	un	mes	que
trabajaba	 para	 Flitch,	 una	 campana	 de	 la	 ruinosa	 Torre	 Tom	 que	 había	 sobre	 su
cabeza	empezó	a	tañer.

Era	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 que	 los	 habitantes	 de	 Oxford	 celebraban	 con	 gran
alegría.

—Hoy	es	un	día	de	fiesta	—dijo	Flitch,	cuando	Barbagrís	se	presentó	en	la	granja
—.	 La	 vida	 es	 muy	 corta,	 aunque	 nos	 parezca	 larga;	 tú	 eres	 joven,	 y	 debes	 ir	 a
divertirte.

—¿En	 qué	 año	 estamos,	 Joe?	He	 perdido	 el	 calendano	 y	 no	 recuerdo	 la	 fecha
exacta.

—¿Qué	importa	eso?	Bastante	trabajo	me	cuesta	acordarme	de	mis	propios	años,
no	voy	ahora	a	preocuparme	por	los	que	tiene	el	mundo.	Vete	a	casa	con	tu	Martha.

—Estaba	pensando;	¿por	qué	no	se	ha	celebrado	el	día	de	Navidad?
Flitch	 se	 apartó	 de	 la	 oveja	 que	 estaba	 ordeñando	 y	 miró	 a	 Barbagrís	 con

expresión	divertida.
—Es	 evidente	 que	 no	 eres	 muy	 religioso,	 o	 no	 me	 preguntarías	 tal	 cosa.	 La

Navidad	se	 inventó	para	celebrar	el	nacimiento	del	Hijo	de	Dios,	¿no	es	así?	Y	 los
estudiantes	 de	 Christ	 Church	 consideran	 que	 no	 sería	 de	 buen	 gusto	 celebrar	 un
nacimiento	en	estos	tiempos.	—Acercó	el	taburete	y	el	cubo	a	una	cabra	y	añadió—:
Claro	que	si	estuvieras	en	Balliol	o	Magdalena	 las	cosas	habrían	sido	distintas;	allí
siguen	celebrando	la	Navidad.

—¿Es	usted	un	hombre	religioso,	Joe?
Flitch	hizo	una	mueca.
—Dejo	esas	cosas	a	las	mujeres.
Barbagrís	 volvió	 a	 recorrer	 las	 cenagosas	 calles	 para	 reunirse	 con	Martha.	 La
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expresión	 de	 su	 esposa	 le	 reveló	 en	 seguida	 que	 ocurría	 algo	 importante.	 Ella	 le
explicó	que	aquél	era	el	día	en	que	los	niños	de	Balliol	eran	mostrados	al	público	y
expresó	su	deseo	de	verlos.

—Es	mejor	 no	 ver	 a	 los	 niños,	Martha.	 Es	 algo	 que	 sólo	 lograría	 trastornarte.
Quédate	 aquí	 conmigo,	 donde	 hace	 calor.	Hagamos	una	 visita	 a	Tubby	y	 tomemos
una	 copa	 con	 él.	O,	 si	 no,	 vayamos	 a	 ver	 al	 viejo	 Joe	 Flitch;	 no	 es	 necesario	 que
veamos	a	sus	mujeres.	O…

—Algy,	 quiero	 que	me	 lleves	 a	 ver	 a	 los	 niños.	Me	 siento	 capaz	 de	 resistir	 la
impresión.	Además,	es	una	especie	de	acontecimiento	social	y	no	podemos	faltar.	—
Metió	su	cabello	en	la	capucha,	mirándole	con	indiferencia.	El	meneó	la	cabeza	y	la
cogió	por	el	brazo.

—Siempre	has	sido	muy	obstinada,	Martha.
—En	lo	que	a	ti	respecta,	siempre	he	sido	tan	débil	como	el	agua,	y	tú	lo	sabes.
A	lo	largo	del	sendero	conocido	como	el	Maíz,	seguramente	a	causa	de	una	faja

de	 tierra	 labrada	que	corría	 junto	a	él,	 se	afanaban	numerosas	personas.	Su	aspecto
era	 tan	 gris	 y	 rcsquebrajado	 como	 el	 de	 los	 edificios	 en	 ruinas	 frente	 a	 los	 que
pasaban;	caminaban	de	prisa	y	no	charlaban	demasiado.	Se	apartaron	de	mala	gana
para	dar	paso	a	un	carro	arrastrado	por	un	reno.	Cuando	el	carro	llegó	a	la	altura	de
Martha	y	Barbagrís,	ella	oyó	que	alguien	la	llamaba.

Norman	 Morton,	 con	 una	 toga	 encima	 de	 un	 grueso	 abrigo	 de	 pieles,	 se
encontraba	en	el	carro,	acompañado	por	algunos	estudiantes,	entre	los	cuales	estaban
los	dos	con	los	que	Barbagrís	hablara,	el	seboso	Gavin	y	el	silencioso	Vivian.	Hizo
detener	el	carro	e	invitó	a	los	dos	peatones	a	subir.	Estos	se	encaramaron	a	los	cubos
de	las	ruedas	y	aceptaron	la	ayuda	que	se	les	ofrecía.

—¿Les	sorprende	encontrarme	participando	en	los	placeres	comunes?	—preguntó
Morton—.	Siento	el	mismo	interés	hacia	los	niños	de	Balliol	que	hacia	mis	propios
animales.	Constituyen	un	espectáculo	digno	de	contemplar	y	reflejan	un	poco	de	una
popularidad	muy	necesaria	sobre	el	rector.	Lo	que	les	ocurra	cuando	sean	mayores,	lo
cual	será	dentro	de	pocos	años,	es	algo	que	ni	siquiera	el	rector	puede	predecir.

El	carro	se	estacionó	en	una	posición	estratégica	delante	de	la	fortaleza	de	Balliol,
de	 graciosa	 fachada	victoriana.	La	 extrema	 efectividad	de	 los	morteros	 del	 coronel
Appleyard	 era	 manifiesta.	 La	 torre	 había	 sido	 reducida	 a	 la	 nada,	 y	 dos	 grandes
porciones	de	la	fachada	estaban	torpemente	reconstruidas	con	piedra	nueva.	Se	había
erigido	una	especie	de	cadalso	junto	a	la	puerta	de	entrada,	y	la	bandera	del	colegio
ondeaba	sobre	él.

La	 multitud	 congregada	 allí	 era	 más	 numerosa	 de	 lo	 que	 Martha	 y	 Barbagrís
habían	 visto	 durante	 años.	 Aunque	 la	 atmósfera	 era	 más	 solemne	 que	 jovial,	 los
buhoneros	 se	 movían	 entre	 la	 gente	 reunida,	 vendiendo	 bufandas	 y	 bisutería,
sombreros	hechos	con	plumas	de	cisne,	perros	calientes	y	panfletos.	Morton	señaló	a
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un	hombre	que	llevaba	una	bandeja	llena	de	láminas	y	libros.
—Vean,	Oxford	continúa	siendo	el	centro	de	 la	 imprenta,	y	 lo	será	hasta	el	 fin.

Esto	dice	mucho	en	favor	de	la	tradición,	¿saben?	Veamos	lo	que	ese	bribón	tiene	que
ofrecer.

El	bribón	era	un	robusto	individuo	de	labios	finos	con	un	letrero	cosido	al	abrigo
que	 decía:	 «Vendedor	 de	 la	 Prensa	 Universitaria»,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
artículos	estaban	destinados,	tal	como	observó	Gavin	al	hojear	la	edición	pobremente
impresa	de	una	novela,	al	pueblo	en	general.

Martha	 adquirió	 un	 panfleto	 de	 cuatro	 páginas	 editado	 para	 la	 ocasión	 y
encabezado	con	las	palabras:	¡FELIZ	AÑO	NUEVO!	OXFORD,	2030.	Lo	hojeó	y	se
lo	dio	a	Barbagrís.

—La	poesía	parece	haber	adquirido	merecida	fama.	Sin	embargo,	principalmente
es	pornografía	infantil.	¿Te	recuerda	alguna	cosa?

Él	leyó	el	primer	verso.	La	mezcla	de	puerilidad	y	obscenidad	le	pareció	familiar.

Hombrecito	melancólico	,
anímate	de	una	vez	,
los	críos	pequeñitos
han	dejado	de	nacer	.

—América…	—dijo.	 Los	 nombres	 de	 todas	 las	 cosas	 se	 habían	 borrado	 de	 su
memoria	desde	hacía	casi	treinta	años.	Después	le	sonrió—.	Nuestro	padrino	de	boda,
le	veo	tan	claramente,	¿cómo	llamaba	a	esta	clase	de	basura?	¡Dios	mío,	parece	que
no	hayan	pasado	los	años!	—La	rodeó	con	un	brazo.

—Jack	Pilbeam	—dijo	ella.	Ambos	se	echaron	a	reír,	sorprendidos	por	el	placer,	y
exclamaron	simultáneamente—:	Mi	memoria	es	tan	mala…

Momentáneamente,	 ambos	 se	 evadieron	 del	 presente	 y	 el	 podrido	marco	 de	 la
maloliente	multitud	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	Habían	 retrocedido	 a	 un	mundo	más
limpio,	al	Washington	embriagador	que	conocieran.

Uno	de	los	regalos	de	boda	que	Bill	Dyson	les	hizo	fue	un	pase	para	viajar	por	los
Estados	Unidos.	Disfrutaron	de	su	luna	de	miel	en	el	Niágara,	regocijándose	ante	la
trivial	elección,	haciéndose	pasar	por	americanos,	y	escuchando	la	caída	de	las	aguas.

Mientras	estaban	allí	se	enteraron	de	las	noticias.	El	secuestrador	de	Martha	había
sido	hallado	y	arrestado.	Resultó	ser	Dusty	Dykes,	el	comediante	que	Jack	Pilbeam
les	llevara	a	ver.	La	noticia	del	arresto	ocupaba	los	titulares	de	todos	los	periódicos;
pero	 al	 día	 siguiente	 hubo	 un	 desvastador	 incendio	 en	 una	 fábrica	 de	Detroit	 para
llenar	las	primeras	páginas.

Ese	 mundo	 de	 noticias	 y	 acontecimientos	 estaba	 enterrado	 irncluso	 en	 sus
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recuerdos,	sólo	vivía	borrosamente,	pues	formaban	parte	de	la	desintegración	general.
Barbagrís	cerró	los	ojos	y	fue	incapaz	de	mirar	a	Martha.

El	 desfile	 comenzó.	 Varios	 dignatarios,	 flanqueados	 por	 guardias,	 salían	 de	 las
puertas	de	Balliol.	Algunos	treparon	al	cadalso	y	otros	guardaron	el	camino.	Apareció
el	rector,	viejo	y	frágil,	con	el	rostro	blanquísimo	entre	la	toga	y	el	sombrero	negro.
Le	 ayudaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	Hizo	un	discurso	 tan	breve	 como	 inaudible,	 que
terminó	con	un	acceso	de	tos,	después	de	lo	cual	los	niños	surgieron	del	colegio.

La	niña	fue	la	primera	en	salir,	andando	graciosamente	y	mirando	a	su	alrededor	a
medida	que	avanzaba.	Al	oír	los	vítores	de	la	multitud,	su	rostro	se	iluminó;	trepó	a	la
plataforma	 y	 agitó	 la	 mano	 en	 señal	 de	 saludo.	 Era	 completamente	 calva	 y	 la
estructura	 de	 su	 cráneo	 resaltaba	 tanto	 como	 su	 pálida	 piel.	Una	 de	 sus	 orejas,	 tal
como	 habían	 advertido	 a	 Barbagrís,	 estaba	 tan	 hinchada	 que	 no	 era	 más	 que	 una
confusa	masa	de	carne.	Cuando	ella	se	volvió	de	modo	que	la	oreja	quedó	frente	a	los
espectadores,	muchos	la	compararon	con	un	duende.

La	multitud	estaba	maravillada	ante	tanta	juventud.	Muchas	personas	aplaudían.
Los	 niños	 aparecieron	 después.	 El	 del	 brazo	 deforme	 parecía	 enfermo:	 tenía	 el

rostro	contraído	y	azulado;	su	actitud	era	apática;	saludaba,	pero	no	sonreía.	Debía	de
tener	 unos	 trece	 años.	 El	 otro	 muchacho	 era	 mayor	 y	 más	 sano.	 Los	 ojos	 que
observaban	 a	 la	 multitud	 eran	 calculadores;	 Barbagrís	 le	 contempló	 con	 simpatía,
sabiendo	lo	inestable	que	es	la	multitud.	Quizá	el	muchacho	estuviera	pensando	que
los	que	hoy	le	aplaudían	tan	alegremente	podían	reclamar	su	cabeza	al	año	siguiente,
si	el	viento	cambiaba	de	dirección.	Así	que	saludaba	y	sonreía,	pero	no	sonreía	con
los	ojos.

Eso	fue	todo.	Los	niños	se	retiraron	en	medio	de	los	gritos	de	la	multitud,	entre	la
cual	había	muchas	mejillas	húmedas.	Algunas	ancianas	lloraban	abiertamente,	y	los
buhoneros	hacían	un	buen	negocio	vendiendo	pañuelos.

—Extremadamente	conmovedor	—dijo	Morton	con	aspereza.
Habló	 al	 conductor	 de	 su	 carro,	 e	 iniciaron	 el	 camino	de	 regreso,	maniobrando

con	 dificultad	 a	 través	 del	 gentío.	 Era	 evidente	 que	 muchos	 de	 los	 espectadores
pensaban	quedarse	un	rato	más,	disfrutando	de	su	mutua	compañía.

—Ahí	 lo	 tiene	—dijo	Gavin,	 sacando	un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 enjugarse	 la
sebácea	 frente—.	 Eso	 basta	 en	 cuanto	 al	 milagro,	 el	 signo	 de	 que	 en	 ciertas
circunstancias	 la	 raza	 humana	puede	 regenerarse.	 Pero	 para	 los	 humanos	 es	menos
fácil	empezar	de	la	nada	que	para	la	mayoría	de	nuestros	mamíferos.	No	se	requiere
más	que	una	pareja	de	 los	 armiños,	 coipos	o	 conejos	de	Morton	para	que	en	cinco
años,	como	máximo,	hayas	obtenido	una	horda	de	pequeños	animalitos,	¿eh,	Morton?
Los	 humanos	 necesitarían	 un	 siglo	 para	 alcanzar	 el	mismo	 número.	Y,	 además,	 se
requiere	muchísima	suerte.	Los	roedores	y	animales	inferiores	no	se	matan	entre	ellos
como	hace	el	homo	sapiens.	Basta	pensar	en	los	años	que	deben	transcurrir	antes	de
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que	una	niña	como	la	que	hemos	visto	se	convierta	en	mujer,	o	bien	el	niño	mayor,
para	que	después	de	un	poco	de	diversión	una	causa	cualquiera	los	lleve	a	la	tumba.

—Supongo	 que	 la	 finalidad	 de	 esta	 exhibición	 anual	 es	 hacer	 que	 la	 gente	 se
familiarice	con	los	niños,	y	las	probabilidades	de	que	les	hagan	daño	sean	menores,
¿no	es	así?	—inquirió	Martha.

—El	 efecto	psicológico	de	 tales	 acciones	 es	 frecuentemente	 contrario	 al	 que	 se
persigue	—dijo	Gavin.

Después	de	estos	comentarios,	prosiguieron	en	silencio	el	camino	de	Maíz	y	St.
Aldates	hasta	llegar	a	la	gran	puerta	de	Christ	Church.	Al	apearse,	Barbagrís	dijo:

—¿Prohibiría	usted	la	demostración	de	Balliol	si	estuviera	en	su	mano,	estudiante
Morton?

El	anciano	le	miró	con	ironía.
—Prohibiría	la	naturaleza	humana	si	pudiera.	Somos	muy	malos,	¿sabe?
—¿Tal	como	ha	prohibido	la	Navidad?
El	arrugado	semblante	se	contrajo	en	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Guiñó	un	ojo	a

Martha.
—Prohíbo	 lo	 que	 yo	 creo	 más	 conveniente,	 yo,	 Gavin	 y	 Vivian.	 Ejercemos

nuestra	 sabiduría	 para	 el	 bien	 común,	 ¿saben?	 Permítanme	 decirles	 que	 hemos
prohibido	cosas	más	importantes	que	la	Navidad.

—¿Como	cuáles?
—El	deán,	por	ejemplo	—respondió	el	estudiante	Vivian,	enseñando	sus	dientes

postizos	en	una	extraña	sonrisa.
—Tendrían	 que	 dar	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la	 catedral	 —dijo	 Morton—.	 La

hemos	 convertido	 en	museo,	 donde	 guardamos	muchas	 cosas	 prohibidas.	 ¿Qué	 les
parece,	 caballeros,	 si	 diéramos	una	vuelta	 por	nuestro	museo,	 hoy	que	hace	un	día
espléndido?

Los	otros	dos	estudiantes,	Gavin	y	Vivian,	asintieron	y	el	pequeño	grupo	inició	la
marcha	hacia	el	ala	oriental	del	patio,	donde	la	catedral	formaba	parte	del	colegio.

—La	 radio	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 nos	 gustan	 en	 nuestra	 pequeña
gerontocracia	—dijo	Morton—.	No	 nos	 beneficiaría,	 y	 podría	 trastornarnos	 recibir
noticias	del	mundo	exterior.	¿Quién	desea	saber	el	porcentaje	de	muertes	en	París,	o
la	extensión	del	hambre	en	Nueva	York?	¿O	bien	el	tiempo	reinante	en	Irlanda?

—¿Así	que	tienen	una	estación	radiofónica?	—preguntó	Barbagrís.
—Bueno,	 tenemos	 un	 camión	 que	 transmite…	—se	 interrumpió,	metiendo	 una

gran	llave	en	la	cerradura	de	la	catedral.	Con	la	ayuda	de	Vivian,	empujaron	la	puerta
hasta	abrirla.

Entraron	juntos	en	la	catedral	a	oscuras.
Allí,	muy	cerca	de	la	puerta,	estaba	su	camión	DOUCH	(1).
—¡Este	camión	es	mío!	—exclamó	Barbagrís,	echando	a	correr,	y	apretó	el	capó
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con	sus	manos	enguantadas.	Él	y	Martha	contemplaron	el	vehículo	con	una	especie
de	éxtasis.

—Perdóneme,	pero	no	es	suyo	—replicó	Morton—.	Pertenece	a	los	estudiantes	de
esta	institución.

—Está	 intacto	 —dijo	 Martha,	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,	 cuando	 Barbagrís
abrió	 la	portezuela	del	 conductor	y	miró	el	 interior—.	 ¡0h,	Algy,	 cuántas	 cosas	me
recuerda	este	camión!	¡No	creí	que	volveríamos	a	verlo	en	nuestra	vida!	¿Cómo	ha
llegado	hasta	aquí?

—Me	parece	 que	 han	 desaparecido	 parte	 de	 las	 grabaciones.	 Pero	 las	 películas
están	 todas	aquí,	clasificadas	exactamente	 igual	como	las	dejamos.	¿Te	acuerdas	de
cómo	atravesamos	el	puente	Littlemore	en	este	camión?	Debíamos	estar	locos.	¡Qué
lejano	me	 parece	 todo	 aquello!	 Jeff	 Pitt	 se	 alegrará	 de	 saberlo.	—Se	 volvió	 hacia
Norman	Morton	y	los	otros	estudiantes—.	Caballeros,	este	camión	me	fue	entregado
por	 un	 grupo	 cuyos	motivos	 obtendrán	 inmediatamente	 sus	 simpatías,	 un	 grupo	 de
estudios.	Me	vi	obligado	a	cambiarlo	por	comida	en	una	época	en	que	nosotros	y	el
resto	 de	 Sparcot	 nos	 moríamos	 de	 hambre.	 Debo	 pedirles	 el	 favor	 de	 que	 me	 lo
devuelvan	para	que	siga	utilizándolo.

Los	estudiantes	enarcaron	las	cejas	y	se	miraron.
—Vayamos	a	mis	habitaciones	—dijo	Morton—.	Am	podremos	hablar	del	asunto

y	 llegar	 a	 un	 eventual	 acuerdo.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 pensado	 recibir	 el	 camión
como	un	regalo.

—Desde	 luego	que	sí.	Pido	que	me	 lo	 restituyan	porque	estoy	en	el	derecho	de
hacerlo,	señor	Morton.

Martha	oprimió	el	brazo	de	Barbagrís	cuando	salían	de	la	catedral	y	cerraban	la
puerta	con	llave.

—Intenta	ser	diplomático	—susurró.
Mientras	andaban,	Gavin	dijo:
—Ustedes	 son	 nuevos	 aquí,	 pero	 deben	 de	 haber	 reparado	 en	 la	 guardia	 que

tenemos	 apostada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros.	 Es	 posible	 que	 dicha	 guardia	 no	 sea
necesaria,	pero	es	muy	eficiente.	Todos	estos	ancianos	son	pensionistas;	vienen	aquí
porque	no	 tienen	otro	 lugar	 adonde	 ir,	y	nosotros	nos	vemos	obligados	a	 acogerlos
por	caridad.	Se	ganan	el	alojamiento	montando	guardia.	No	somos	una	institución	de
caridad,	ya	lo	saben;	nuestros	cofres	no	nos	permiten	serlo,	a	pesar	de	lo	que	sientan
nuestros	corazones.	Todo	el	mundo,	señor	Barbagrís,	todo	el	mundo	vendría	a	vivir	a
costa	nuestra	si	se	lo	permitiésemos.	A	nadie	le	gusta	trabajar	cuando	ha	sobrepasado
los	 cincuenta	 años,	 especialmente	 si	 no	 tiene	 una	 generación	 futura	 que	 pueda
aprovecharse	de	su	trabajo.

—Así	es	exactamente,	Gavin	—convino	Vivian,	golpeando	las	gastadas	losas	del
suelo	 con	 su	 bastón—.	 Tenemos	 que	 costear	 nuestros	 propios	 gastos	 de	 forma
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desconocida	para	nuestros	predecesores	y	fundadores.	El	cardenal	Wolsey	volvería	a
morirse	 si	 lo	viera…	Por	 eso	 administramos	 el	 lugar	 como	una	mezcla	de	 taberna,
sala	 de	 subastas,	 mercado	 de	 ganado	 y	 casa	 de	 citas.	 No	 se	 puede	 escapar	 de	 la
necesidad	monetaria.

—Ya	 he	 entendido	 el	 mensaje	 —dijo	 Barbagrís,	 cuando	 entraban	 en	 las
habitaciones	de	Morton,	donde	el	mismo	individuo	de	nariz	afilada	que	conocieran	el
día	 de	 llegar	 se	 apresuró	 a	 tapar	 nuevamente	 una	 de	 las	 botellas	 de	 su	 amo	 y
desapareció	en	las	habitaciones	contiguas—.	Lo	que	ustedes	quieren	es	que	yo	pague
lo	que	es	mío.

—No	necesariamente	—dijo	Morton,	acercándose	a	un	gran	fuego	y	extendiendo
sus	 delgadas	 manos	 hacia	 él—.	 Podríamos,	 en	 el	 caso	 de	 admitir	 que	 éste	 sea	 su
vehículo,	 cobrarle	 una	 cuota	 de	 aparcamiento…	 El	 precio	 del	 garaje,	 ¿sabe?
Veamos…	el	tesorero	debe	tenerlo	apuntado	en	alguna	parte,	pero	ya	debe	hacer	unos
siete	u	ocho	años	que	guardamos	el	vehículo	en	nuestro	lujoso	garaje	eclesiástico…
Dejémoslo	 en	 la	modesta	 cantidad	 de	 tres	 chelines	 por	 día,	 er…	Vivian,	 tú	 eres	 el
matemático…

—Mi	cabeza	ya	no	es	la	que	era.
—Si	no	me	equivoco…
—Debe	de	ser	una	suma	aproximada	de	cuatrocientas	libras.
—¡Eso	 es	 absurdo!	 —protestó	 Barbagrís—.	 Es	 imposible	 que	 yo	 tenga	 tal

cantidad,	 o	 siquiera	 parecida.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 adquirieron	 ustedes	 el
vehículo.

—Su	profesión	 le	 delata,	 señor	Barbagrís,	—dijo	Morton—.	En	 esta	 habitación
levantamos	las	copas,	pero	nunca	la	voz.	¿Quieren	beber?

Martha	dio	un	paso	adelante.
—Señor	Morton,	estaremos	encantados	de	beber	con	usted.	—Puso	una	moneda

sobre	la	mesa—.	Aquí	está	el	importe.
La	arrugada	cara	de	Morton	se	estiró	y	alcanzó	una	longitud	tan	considerable	que

su	barbilla	se	perdió	dentro	del	abrigo	que	llevaba.
—Señora,	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 no	 convierte	 automáticamente	 esta

habitación	 en	 una	 taberna.	 Haga	 el	 favor	 de	 guardarse	 el	 dinero	 que	 tanto	 van	 a
necesitar.

Se	pasó	la	lengua	por	la	encía	superior,	sonrió	amargamente,	alzó	la	copa,	y	con
voz	algo	más	razonable	que	la	que	había	empleado	anteriormente,	dijo:

—Señor	Barbagrís,	voy	a	explicarle	la	forma	en	que	el	vehículo	por	el	que	usted
tanto	se	interesa	llegó	a	nuestro	poder.	Lo	trajo	un	anciano	buhonero.	Como	mi	amigo
Gavin	recordará,	dicho	buhonero	llegó	enfermo	y	cubierto	de	pulgas.	Él	pensaba	que
se	estaba	muriendo.	Nosotros,	también.	Le	hicimos	entrar,	y	le	cuidamos.	Consiguió
pasar	 el	 invierno,	 cosa	 que	 no	 lograron	muchos	 hombres	más	 fuertes	 que	 él,	 y	 se
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recuperó	 bastante	 en	 primavera.	 Tenía	 una	 especie	 de	 parálisis	 y	 ni	 siquiera	 servía
para	hacer	guardia.	En	pago	de	su	alojamiento,	nos	entregó	ese	camión.	Puesto	que
no	 tiene	 para	 nosotros	 valor	 alguno,	 no	 hay	 duda	 de	 quién	 salió	 ganando	 en	 el
cambio.	Murió	 hace	 unos	meses	 después	 de	 una	 juerga,	 maldiciendo,	 eso	 he	 oído
decir,	a	todos	sus	benefactores.

Malhumorado,	Barbagrís	se	atragantó	con	el	vino.
—Si	el	camión	no	les	sirve	de	nada,	¿por	qué	no	se	limitan	a	entregármelo?
—Porque	es	una	de	nuestras	propiedades,	una	de	nuestras	propiedades	en	venta.

Suponiendo	que	 la	 tarifa	del	garaje	ascienda	a	 la	cantidad	que	Vivian	ha	calculado,
cuatrocientas	libras,	se	lo	dejaríamos	llevar	por	doscientas.	¿Qué	le	parece?

—Pero	 si	 no	 tengo	un	penique!	Tardaría…	ya	 saben	 lo	 poco	que	gano	 con	 Joe
Flitch…	Tardaría	cuatro	años	en	reunir	esa	cantidad.

—Podríamos	 rebajarle	 la	 tarifa	 de	 aparcamiento	 durante	 ese	 período,	 ¿verdad,
Gavin?

—Podríamos,	siempre	que	el	tesorero	esté	de	acuerdo.
—Exactamente.	Digamos	que	un	chelín	diario	por	cuatro	años…	¿Vivian?
—Mi	cabeza	ya	no	es	la	que	era.	Setenta	y	cinco	libras	adicionales,	¿no	es	así?
Barbagrís	se	lanzó	a	explicar	las	actividades	de	DOUCH	(1).	Contó	las	veces	que

se	 había	 reprochado	 la	 venta	 del	 camión,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 intercambio	 salvara	 a
Sparcot	de	la	muerte	por	inanición.	Los	estudiantes	permanecieron	inmutables;	lo	que
es	más,	Vivian	 señaló	 que	 si	 el	 vehículo	 era	 tan	 valioso,	 y	 puesto	 que	 él	 no	 había
demostrado	claramente	que	 fuera	de	 su	propiedad,	 tendrían	que	vendérsclo	por	mil
libras.	 Así	 que	 la	 discusión	 concluyó,	 y	 los	 administradores	 del	 colegio	 se
mantuvieron	firmes	en	su	petición	de	dinero.

Al	día	siguiente,	Barbagrís	fue	a	ver	al	venerable	tesorero,	y	le	prometió	pagarle
un	tanto	mensual,	hasta	que	la	cuenta	del	garaje	estuviese	saldada.

Aquella	 noche	 llegó	 a	 su	 habitación	 de	mal	 humor.	Ni	Martha	 ni	 Charley,	 que
había	ido	a	visitarles	en	compañía	de	«Isaac»,	pudieron	animarle.

—Si	 todo	 va	 bien,	 tardaremos	 cinco	 años	 en	 saldar	 la	 deuda	 —dijo—-.	 Sin
embargo,	 me	 parece	 una	 cuestión	 de	 honor	 hacerlo	 así.	 ¿Tú	 entiendes	 cómo	 me
siento,	Martha?	Me	comprometí	a	realizar	el	trabajo	de	DOUCH	mientras	viviese,	y
voy	a	hacer	honor	a	mi	deber;	cuando	un	hombre	no	tiene	nada,	¿qué	otra	cosa	puede
hacer?	Además,	 cuando	 el	 camión	vuelva	 a	 ser	 nuestro,	 arreglaremos	 la	 radio	 y	 es
posible	que	 localicemos	otros	camiones.	Nos	enteraremos	de	 lo	que	ha	sucedido	en
todo	el	mundo.	A	mí	sí	que	me	interesa	lo	que	pasa,	a	diferencia	de	esos	locos	que
gobiernan	 este	 lugar.	 ¿No	 sería	 magnífico	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 viejo	 Jack
Pilbeam	en	Washington?

—Si	realmente	piensas	así,	Algy	—dijo	Martha—,	estoy	segura	de	que	cinco	años
pasarán	muy	de	prisa.
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Él	la	miró	a	los	ojos.
—Eso	es	lo	que	temo	—dijo.

Los	días	se	sucedían	uno	tras	otro.	Los	meses	iban	transcurriendo.	El	invierno	dio
paso	a	la	primavera,	y	la	primavera	al	verano.	El	verano	dio	paso	a	otro	invierno,	y
ese	invierno	a	un	segundo	verano.	La	Tierra	se	renovaba;	sólo	los	hombres	envejecían
y	 no	 eran	 reemplazados.	 Los	 árboles	 crecían,	 las	 bandas	 de	 grajos	 se	 hacían	 más
ruidosas,	 los	cementerios	se	 llenaban,	 las	calles	se	volvían	silenciosas.	Barbagrís	se
internaba	en	el	lago	Meadow	en	todas	las	estaciones,	cargando	las	brazadas	de	verdes
cañas	en	su	barca,	aceptando	 los	días	como	venían,	sin	preocuparse	de	que	 llegaría
una	época	en	que	la	gente	no	tendría	energías	para	hacer	paja	o	querer	paja.

Martha	 siguió	 cuidando	 a	 los	 animales,	 ayudando	 al	 asistente	 de	 Morton,	 el
jorobado	y	artrítico	Thorne.	El	trabajo	era	interesante.	La	mayoría	de	los	mamíferos
empezaba	a	engendrar	retoños	normales,	aunque	las	vacas,	de	las	cuales	sólo	poseían
un	pequeño	rebaño,	todavía	abortaban	frecuentemente.	Según	el	estado	en	que	nacían
las	bestias,	se	vendían	vivas	en	el	mercado	del	patio	o	se	mataban	y	vendían	como
carne.

A	Martha	le	parecía	que	una	especie	de	eclipse	se	había	adueñado	del	carácter	de
Barbagrís.	Cuando	éste	regresaba	por	la	tarde	de	la	granja	de	Joe	Flitch,	apenas	tenía
nada	que	decir,	aunque	escuchaba	interesado	los	chismes	que	ella	 le	contaba	acerca
del	colegio,	oídos	por	mediación	de	Thorne.	Veían	muy	poco	a	Charley	Samuels,	y
casi	 nada	 a	 Jeff	 Pitt.	 Al	 mismo	 tiempo,	 les	 costaba	 hacer	 nuevas	 amistades.	 Su
relación	 con	 Morton	 y	 los	 otros	 estudiantes	 se	 había	 deteriorado	 con	 el	 trato
financiero	que	cerraran	respecto	al	camión.

Martha	 no	 dejó	 que	 esta	 situación	 afectara	 sus	 relaciones	 matrimoniales.	 Se
conocían	desde	hacía	demasiado	tiempo,	y	habían	atravesado	demasiados	momentos
difíciles.	 Para	 reforzar	 su	 propósito,	 comparaba	 su	 amor	 con	 el	 lago	 donde	 Algy
trabajaba	todos	los	días:	la	superficie	reflejaba	todos	los	cambios	de	clima,	pero	en	el
fondo	reinaba	una	paz	inalterable.	A	causa	de	esto,	dejó	que	transcurrieran	los	días	y
mantuvo	su	corazón	abierto	a	todo.

Una	 radiante	 tarde	 veraniega,	 ella	 regresó	 a	 sus	 habitaciones	 —se	 habían
trasladado	a	una	vivienda	mucho	mejor	en	Peck—	y	se	encontró	allí	a	su	marido.	Él
se	había	lavado	las	manos	y	peinado	cuidadosamente.

Se	dieron	un	beso.
—Joe	Flitch	ha	tenido	una	pelea	con	su	esposa.	Me	ha	despachado	temprano	para

discutir	en	paz,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	ha	dicho.	Y	hay	otra	razón…	hoy	es	mi
cumpleaños.

—¡Oh,	cariño,	me	había	olvidado!	Casi	nunca	pienso	en	la	fecha,	sólo	en	el	día	de
la	semana.
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—Es	el	siete	de	junio,	cumplo	cincuenta	y	seis	años,	y	 tú	estás	 tan	guapa	como
siempre.

—¡Y	tú	eres	el	hombre	más	guapo	del	mundo!
—¿Todavía?	¿Y	soy	el	más	guapo?
—Mmm,	sí,	aunque	éste	es	un	juicio	muy	subjetivo.	¿Cómo	podemos	celebrarlo?

¿Es	que	vas	a	llevarme	a	la	cama?
—Para	variar,	no.	He	pensado	que	quizá	te	gustaría	dar	un	paseo	en	el	esquife,	ya

que	hace	tan	buena	tarde.
—Cariño,	¿es	que	no	estás	harto	de	ese	esquife,	bendito	de	ti?	Sí,	me	encantaría

dar	un	paseo	por	el	lago,	si	tú	quieres.
Él	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 contempló	 su	 amado	 rostro.	 Después	 abrió	 la	mano

izquierda	 y	 le	 enseñó	 la	 bolsa	 de	 dinero	 que	 tenía	 en	 ella.	 Martha	 le	 miró
interrogativamente.

—¿Dónde	lo	has	conseguido,	Algy?
—Martha,	 hoy	ha	 sido	mi	 último	día	 de	 trabajo	 aquí.	Este	 último	 año	y	medio

debo	haber	estado	 loco	para	esclavizarme	 tal	como	lo	he	hecho.	¿Y	para	qué?	Para
ganar	bastante	dinero	y	comprar	ese	maldito	camión	que	se	pudre	en	la	catedral.	—Le
falló	la	voz—.	He	esperado	tanto	de	ti…	lo	siento,	Martha,	no	sé	por	qué	lo	he	hecho,
ni	por	qué	no	me	has	pegado	a	causa	de	ello,	pero	ahora	ya	he	desechado	esa	 idea
absurda;	el	 tesorero	me	ha	devuelto	el	dinero,	 la	mayor	parte	de	 los	ahorros	de	dos
años.	Somos	libres	de	irnos,	¡de	abandonar	juntos	esta	pocilga!

—Oh,	Algy,	 tú…	Algy,	 he	 sido	 feliz	 aquí.	Ya	 sabes	 que	 he	 sido	 feliz;	 los	 dos
hemos	sido	felices,	hemos	vivido	en	paz.	Esto	es	un	hogar.

—Bueno,	ahora	vamos	a	seguir	adelante.	Aún	somos	jóvenes,	¿no	es	así,	Martha?
¡Dime	que	aún	somos	jóvenes!	No	nos	pudramos	aquí.	Llevemos	a	término	nuestro
antiguo	 plan	 y	 remontemos	 el	 río	 hasta	 su	 desembocadura	 y	 el	 mar	 abierto.	 Te
gustaría,	¿verdad?	Puedes,	¿verdad?

Ella	miró	a	lo	lejos,	a	la	radiante	luz	que	iluminaba	el	tejado	de	los	establos	y	el
claro	cielo	vespertino	que	había	 sobre	el	 tejado.	Al	 fin,	 con	voz	 llena	de	gravedad,
dijo:

—Es	el	sueño	de	tu	vida,	¿verdad,	Algy?
—Oh,	amor	mío,	ya	sabes	que	sí,	y	a	ti	también	te	gustará.	Este	lugar	es	como…

oh,	 como	una	 especie	 de	 trampa	materialista.	En	 la	 costa	 habrá	 otras	 comunidades
donde	poder	establecernos.	Allí	todo	será	distinto…	No	llores,	Martha,	no	llores,	mi
amor.

Era	casi	oscuro	cuando	hubieron	reunido	sus	posesiones	y	atravesaron	por	última
vez	la	alta	puerta	del	colegio,	en	dirección	al	bote,	el	río	y	lo	desconocido.
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6.	Londres

Martha	 descubrió,	 con	 gran	 sorpresa,	 que	 todos	 sus	 miembros	 temblaban	 de
satisfacción	 ante	 la	 libertad	 de	 encontrarse	 nuevamente	 en	 el	 río.	 Se	 sentó	 en	 el
esquife	abrazandose	las	rodillas,	y	sonrió	al	ver	sonriendo	a	Barbagrís.	Su	decisión	de
seguir	 adelante	 no	 era	 tan	 espontánea	 como	 él	 quiso	 demostrarle.	 Su	 barca	 estaba
bien	aprovisionada	y	 tenían	una	veía	mejor	que	antes.	Con	gran	alegría,	Martha	 se
enteró	 de	 que	 Charley	 Samuels	 les	 acompañaba;	 había	 envejecido	 notablemente
durante	su	estancia	en	Oxford;	tenía	las	mejillas	hundidas	y	tan	pálidas	como	la	cera;
«Isaac»,	el	zorro,	había	muerto	un	par	de	meses	atrás,	pero	Charley	seguía	siendo	tan
buen	 amigo	 como	 siempre.	 No	 vieron	 a	 Jeff	 Pitt	 para	 decirle	 adiós;	 se	 había
desvanecido	en	el	acuoso	laberinto	del	lago	hacía	una	semana,	y	nadie	le	había	visto
desde	 entonces;	 si	 había	 muerto	 allí,	 o	 salido	 a	 buscar	 nuevos	 terrenos	 de	 caza,
constituía	un	misterio.

Para	 Barbagrís,	 tener	 nuevamente	 el	 agua	 del	 río	 debajo	 de	 la	 quilla	 era	 una
liberación.	 Se	 puso	 a	 silbar	mientras	 navegaban	 río	 abajo,	 pasando	muy	 cerca	 del
lugar	donde	en	días	de	Croucher,	Martha	y	él	compartieran	un	piso,	se	pelearan,	se
inquietaran	 y	 fueran	 conducidos	 a	 los	 barracones	 de	 Cowley.	 Su	 carácter	 había
cambiado	mucho,	tanto	que	no	podía	recordar	la	clase	de	persona	que	era	entonces.
Mucho	más	cerca	de	su	corazón	—¡ah,	y	con	más	claridad	en	su	memoria!—	estaba
el	 niño	 que	 había	 sido,	 amante	 de	 los	 viajes	 por	 el	 soleado	 Támesis,	 en	 aquellos
meses	de	1982,	cuando	se	recuperaba	de	los	efectos	de	la	radiación.

Mientras	navegaban	hacia	el	sur,	aquella	nueva	libertad	le	hizo	retroceder	hasta	la
vieja	libertad	de	su	infancia.

Pero	era	sólo	su	memoria	lo	que	calificaba	de	libre	esa	época.	El	niño	que	él	había
sido	 era	 menos	 libre	 que	 el	 hombre	 de	 tez	 curtida,	 calvo	 y	 de	 barba	 gris	 que	 se
hallaba	sentado	en	su	barca	al	lado	de	su	esposa.	El	niño	era	un	prisionero,	prisionero
de	 su	 debilidad	 y	 falta	 de	 conocimientos,	 de	 los	 caprichos	 de	 sus	 padres,	 del
monstruoso	 destino	 que	 se	 había	 desencadenado	 sobre	 el	mundo	 tan	 recientemente
que	el	mundo	aún	no	había	asimilado	todas	sus	consecuencias.	El	niño	era	un	peón.

Por	otra	parte,	 el	niño	 tenía	un	 largo	camino	de	dolores,	perplejidades	y	 luchas
ante	sí.	Así	pues,	¿cómo	podía	el	hombre	volver	la	vista	atrás	desde	una	perspectiva
de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 considerar	 a	 aquel	 niño	 encajonado	 por	 los
acontecimientos	con	una	emoción	más	parecida	a	la	envidia	que	a	la	compasión?

Cuando	 el	 automóvil	 se	 detuvo,	 «Oso	 Jock»,	 el	 osito	 de	 trapo	 vestido	 con	 un
pijama	de	cuadros,	se	cayó	de	la	repisa	trasera	al	asiento	del	coche.	Algy	lo	cogió	y
volvió	a	ponerlo	en	su	lugar.
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—«Jock»	también	debe	de	estar	enfermo,	mamá.	Va	de	un	lado	a	otro	como	todo
lo	de	aquí	atrás.

—Quizá	 se	 encuentre	 mejor	 cuando	 hayamos	 visto	 la	 casa	 —dijo	 Patricia
Timberlane.	Enarcó	las	cejas	y	miró	a	su	amiga	Venice,	que	iba	con	ella	en	el	asiento
delantero—.	Estoy	segura	de	que	yo	sí	—añadió.

Se	apeó	y	abrió	la	portezuela	trasera,	ayudando	a	bajar	a	su	hijo.	Este	era	alto	para
un	niño	de	 siete	 años,	 pero	 la	 enfermedad	de	 la	 radiación	 le	 había	dejado	pálido	y
muy	 delgado.	 Tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 la	 piel	 áspera.	 Entre	 cuidarle	 y	 estar
enferma	 ella	misma,	 se	 encontraba	 tan	mal	 como	 su	 aspecto	 daba	 a	 entender.	 Pero
sonrió	alentadoramente,	y	dijo:

—Supongo	que	a	«Jock»	no	le	gustará	dar	un	vistazo	a	la	nueva	casa,	¿verdad?
—Ya	te	lo	he	dicho,	mamá,	«Jock»	está	enfermo.	Vaya,	cuando	estás	enfermo,	lo

único	que	quieres	hacer	es	morirte,	tal	como	hizo	Frank.	Así	que	si	a	ti	no	te	importa,
se	quedará	en	el	coche.

—Como	tú	quieras.	—Aún	le	dolía	que	le	recordaran	la	muerte	de	Frank,	su	hijo
mayor,	ocurrida	tras	muchos	meses	de	enfermedad.

Venice	acudió	en	su	ayuda.
—¿No	 te	gustaría	quedarte	 fuera	 jugando,	Algy,	mientras	mamá	y	yo	vemos	 la

casa?	Aquí	hay	un	jardín	muy	bonito.	Ten	cuidado	de	no	caerte	al	Támesis,	porque	te
mojarías	mucho.

Mayburn	 era	 una	 casa	 tranquila,	 situada	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 no	muy	 lejos	 del
suburbio	 londinense	 donde	 vivían	 los	 Timberlane.	 Hacia	 seis	 semanas	 que	 estaba
desalojada,	y	el	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	que	entregó	las	llaves	a	Patricia
le	 aseguró	 que	 aquél	 era	 el	momento	 de	 comprar,	 ya	 que	 el	mercado	 había	 tocado
fondo.	Aquélla	era	su	segunda	visita	a	la	propiedad;	en	la	primera	ocasión	había	ido
con	su	marido,	pero	ahora	quería	que	 la	viera	alguien	más	 receptivo.	Arthur	estaba
muy	bien,	pero	tenía	dificultades	monetarias.

La	atracción	de	la	casa	consistía	en	sus	pequeñas	dimensiones	y	la	larga	faja	de
terreno	que	tenía	detrás,	que	conducía	al	río	y	a	un	embarcadero	flotante.	El	lugar	les
convenía	a	ambos;	Arthur	adoraba	la	jardinería,	y	a	ella	le	encantaba	el	río.	Para	ella
había	sido	una	verdadera	delicia,	a	principios	de	verano,	cuando	tanto	ella	como	Algy
empezaban	a	mejorar,	vestirse	con	ropas	 ligeras	y	embarcar	en	uno	de	 los	botes	de
recreo	que	salían	del	muelle	de	Westminster	y	remontaban	el	río,	desde	donde	veían
deslizarse	 la	ciudad	ante	 sus	ojos.	En	el	 río,	 la	debilidad	de	 la	convalecencia	había
adoptado	una	característica	casi	espiritual.

Abrió	la	puerta	principal	y	entró,	seguida	por	Venice.	Algy	correteaba	detrás	de	la
casa.

—Naturalmente,	ahora	se	ve	un	poco	lúgubre	—dijo	Patricia,	mientras	recorrían
las	 sonoras	 habitaciones—.	 Los	 últimos	 propietarios	 estaban	 locos	 por	 la	 pintura
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blanca…	 ¡tan	 sosa!	 Pero	 cuando	 esté	 redecorada,	 parecerá	 una	 casa	 distinta.	 He
pensado	 tirar	 esta	pared	al	 suelo	—hoy	día	nadie	quiere	un	comedor	de	diario—	y
entonces	 disfrutaremos	 de	 esta	 maravillosa	 vista	 sobre	 el	 río.	 ¡Oh,	 no	 puedes
imaginarte	 lo	contenta	que	estoy	de	salir	de	Twickenham!	Es	una	parte	de	Londres
que	empeora	año	tras	año.

—A	Arthur	parece	que	le	sigue	gustando	—dijo	Venice,	observando	atentamente
a	su	amiga	mientras	Patricia	miraba	por	una	ventana.

—Arthur	es…	bueno,	ya	sé	que	ahora	estamos	más	cerca	de	la	fábrica	que	si	no
nos	trasladáramos	aquí.	Oh,	claro	que	los	tiempos	son	difíciles,	Venice,	y	esta	odiosa
enfermedad	radiactiva	nos	ha	dejado	a	todos	un	poco	deprimidos;	pero	¿por	qué	no
hace	Arthur	 un	 esfuerzo	 para	 animarse?	Quizá	 te	 parezca	 horrible,	 pero	me	 aburre
tanto…	Ahora	tiene	ese	nuevo	amigo,	Keith	Barratt,	para	distraerle…

—Oh,	ya	sé	que	te	gusta	mucho	Keith	—dijo	Venice,	sonriendo.
Patricia	 se	 volvió	 hacia	 su	 amiga.	 Había	 sido	 muy	 hermosa	 antes	 de	 su

enfermedad	y	de	la	muerte	de	Frank;	ahora	que	su	vivacidad	había	desaparecido,	era
evidente	que	la	mayor	parte	de	su	antigua	belleza	residía	en	esa	cualidad.

—¿Es	que	 se	nota?	Nunca	 le	he	dicho	nada	a	nadie.	Venny,	 estás	 casada	desde
hace	más	tiempo	que	yo.	¿Sigues	enamorada	de	Edgar?

—No	soy	tan	demostrativa	como	tú.	Sí,	amo	a	Edgar.	Le	amo	por	muchas	cosas.
Es	un	hombre	estupendo,	amable,	inteligente,	no	ronca.	Le	amo	porque	sale	mucho,	y
esto	facilita	nuestras	 relaciones.	Eso	me	recuerda	que	vuelve	esta	noche	de	dar	una
conferencia	médica	en	Australia.	No	podemos	eternizarnos	aquí.	Tengo	que	volver	a
casa	y	hacer	algo	de	cena.

—Quieres	cambiar	de	tema,	¿verdad?
Por	la	ventana	de	la	cocina,	lanzaron	una	ojeada	a	Algy,	que	corría	por	el	césped

en	persecución	de	algo	que	nadie	sabría	jamás	lo	que	era.	Corría	detrás	de	un	lilac	y
examinaba	 la	valla	que	dividía	aquel	 jardín	del	vecino.	La	peculiaridad	del	 lugar	 le
excitaba;	había	pasado	demasiados	días	en	el	conocido	recinto	de	su	dormitorio.	La
valla	estaba	rota	en	un	punto,	pero	no	hizo	ninguna	tentativa	para	entrar	en	el	jardín
vecino,	aunque	en	su	interior	pensara	lo	maravilloso	que	seria	si	 todas	las	vallas	de
los	 jardines	 se	 derrumbasen	 y	 uno	 pudiera	 ir	 adonde	 quisiera.	 Pasó	 una	 rama	 a	 lo
largo	de	la	verja,	le	gustó	el	resultado,	y	volvió	a	hacerio.	Una	niña	de	su	misma	edad
apareció	al	otro	lado	del	boquete.

—La	derribarás	mejor	empujando	—dijo.
—No	quiero	derribarla.
—Entonces,	¿qué	estás	haciendo?
—Verás,	mi	papá	va	a	comprar	esta	casa.
—¡Qué	 pena!	 Entonces	 ya	 no	 podré	 arrastrarme	 por	 el	 agujero	 y	 jugar	 en	 el

jardín.	Apuesto	algo	a	que	tu	viejo	padre	arreglará	la	valla.
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Saltando	en	defensa	de	su	padre,	Algy	dijo:
—No	lo	hará,	porque	no	sabe	arreglar	vallas.	No	es	nada	hábil	para	estas	cosas.

—Mirándola	con	más	atención	a	través	de	los	matorrales,	dijo—:	¡Vaya,	si	eres	calva!
¿Cómo	te	llamas?

—Me	 llamo	 Martha	 Jennifer	 Broughton,	 y	 todo	 mi	 cabello	 volverá	 a	 crecer
cuando	sea	mayor.

Él	se	acercó	más	a	la	valla,	dejando	caer	la	rama	para	contemplarla.	Llevaba	un
mono	y	una	camisa	fruncida,	ambos	rojos,	y	tenía	un	rostro	abierto	y	simpático;	pero
todo	su	cráneo	estaba	completamente	desnudo.

—¡Vaya,	eres	completamente	calva!
—El	doctor	MacMichael	dice	que	el	cabello	volverá	a	crecerme,	y	mi	papá	dice

que	es	el	mejor	médico	del	mundo.
A	 Algy	 le	 sacaban	 de	 quicio	 las	 niñas	 que	 pretendían	 ser	 una	 autoridad	 en

cuestiones	médicas.
—Ya	lo	sé.	Nosotros	también	tenemos	al	doctor	MacMichael.	Tenía	que	venir	a

verme	todos	los	días	porque	he	estado	a	las	puertas	de	la	muerte.
La	niña	se	acercó	aún	más	a	la	valla.
—¿Y	llegaste	a	ver	las	puertas	de	la	muerte?
—Estuve	muy	cerca.	Pero	fue	muy	aburrido.	Agota	todas	tus	reservas.
—¿Te	lo	dijo	el	doctor	MacMichael?
—Sí;	muy	a	menudo.	Es	lo	que	le	ocurrió	a	mi	hermano	Frank.	Sus	reservas	se

agotaron.	Se	fue	directo	a	las	puertas	de	la	muerte.
Los	dos	se	echaron	a	reír.	En	vena	de	confidencias,	Martha	dijo:
—¿No	están	siempre	muy	frías	las	manos	del	doctor	MacMichael?
—No	me	importa.	Al	fin	y	al	cabo,	tengo	siete	años.
—¡Qué	divertido,	igual	que	yo!
—Hay	mucha	gente	 que	 tiene	 siete	 años.	Debo	decirte	 que	me	 llamo	Algernon

Timberlane,	 pero	 tú	 puedes	 llamarme	Algy,	 y	mi	 padre	 tiene	 una	 fábrica	 donde	 se
hacen	 juguetes.	 ¿Quieres	 que	 juguemos	 juntos	 cuando	 yo	 venga	 a	 vivir	 aquí?	 Mi
hermano	Frank,	el	que	está	enterrado,	decía	que	las	niñas	son	tontas.

—¡No	es	verdad!	Corro	tanto	que	nadie	puede	alcanzarme.
—¡Huh,	claro	que	sí!	¡Estoy	seguro	de	que	yo	podría	alcanzarte!
—Ya	verás	lo	que	vamos	a	hacer…	vendré	a	tu	jardín,	porque	es	mejor;	no	tiene

flores	ni	cosas	como	el	nuestro,	y	jugaremos	a	perseguirnos.
Se	 encaramé	 a	 la	 verja	 rota,	 levantándose	 delicadamente	 las	 faldas,	 y	 pasó	 al

jardín	vecino.	A	él	le	gustó	su	cara.	Olió	el	suave	aroma	de	la	tarde;	vio	los	dibujos	de
luces	y	sombras	encima	de	su	cabeza	desnuda,	y	se	compadeció.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 correr	 demasiado	 —dijo—,	 porque	 he	 estado
enfermo.
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—Ya	me	 parecía	 a	 mí	 que	 tenias	 mal	 aspecto.	 Deberías	 ponerte	 crema	 en	 las
mejillas	 igual	 que	 yo.	 Bueno,	 podemos	 jugar	 al	 escondite.	 Tienes	 una	 magnífica
glorieta	donde	esconderte.

Le	tomó	de	la	mano.
—Sí,	juguemos	al	escondite	—dijo	él—.	Puedes	enseñarme	la	glorieta,	si	quieres.

Patricia	había	 terminado	de	medir	 las	ventanas	para	hacer	 las	cortinas,	y	Venice
fumaba	un	cigarrillo	y	estaba	impaciente	por	irse.

—Ahí	viene	tu	fiel	marídito	—anunció,	al	ver	entrar	un	coche	en	el	sendero.
—Me	había	prometido	llegar	media	hora	antes.	Ultimamente,	Arthur	siempre	se

retrasa.	Quiero	saber	su	opinión	acerca	de	esta	cocina	tan	antigua.	¿Es	Keith	el	que
conduce?

—Tienes	suerte,	hija;	sí,	es	él.	Ve	a	recibirlos	mientras	yo	voy	a	buscar	a	Algy.	Ya
tendríamos	que	haber	salido.

Venice	salió	por	la	puerta	trasera	y	llamó	a	Algy.	Sus	propios	hijos	eran	mayores
que	los	de	los	Timberlane	y	se	habían	librado	de	la	mayor	parte	de	los	efectos	de	la
enfermedad;	en	realidad,	Gerald	sólo	había	tenido	un	aparente	resfriado,	que	era	toda
la	evidencia	externa	de	la	enfermedad	que	mostraban	la	mayoría	de	los	adultos.

Algy	no	respondió	a	su	llamada.	Mientras	andaba	por	el	descuidado	césped,	una
niña	vestida	de	rojo	cruzó	como	una	exhalación	ante	ella	y	desapareció	detrás	de	un
lilac.	Muy	divertida,	Venice	eché	a	correr	tras	ella;	la	niña	se	introdujo	por	un	agujero
de	la	valla	y	se	quedó	mirando	desafiantemente	a	Venice.

—No	 voy	 a	 hacerte	 daño	—dijo	 Venice.	 Reprimió	 una	 exclamación	 al	 ver	 la
calvicie	de	la	niña.	No	era	la	primera	vez	que	presenciaba	un	caso	así—.	¿Has	estado
jugando	con	Algy?	¿Dónde	está?	No	le	veo.

—No	puedes	verle	porque	se	ha	ahogado	en	el	río	—dijo	la	niña,	llevándose	las
manos	a	la	espalda—.	Si	no	estás	enfadada,	vuelvo	y	te	lo	enseño.

Temblaba	violentamente.	Venice	le	alargó	una	mano.
—Date	prisa	en	enseñarme	lo	que	dices.
La	niña	se	encontró	al	otro	lado	de	la	valla	en	un	instante.	Tímidamente,	cogió	a

Venice	de	la	mano,	alzando	la	vista	para	juzgar	su	reacción	ante	tal	atrevimiento.
—No	me	afectó	 a	 las	uñas,	 sólo	 a	 la	 cabeza	—dijo,	 y	 abrió	 la	marcha	hacia	 el

embarcadero	 flotante	 que	 se	 internaba	 en	 el	 río	 al	 final	 del	 jardín.	Allí	 su	 valor	 la
abandonó,	 y	 rompió	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Durante	 unos	 momentos	 le	 fue
imposible	hablar,	hasta	que	desde	la	barricada	de	los	brazos	de	Venice	señaló	con	un
dedo	hacia	el	oscuro	río—.	Allí	es	donde	Algy	se	ha	ahogado.	Si	miras,	verás	su	cara
debajo	del	agua.

Alarmada,	Venice	agarró	fuertemente	a	la	niña	y	escudriñó	el	río	a	través	de	los
sauces.	Pegado	a	una	raíz,	medio	sumergido	y	moviéndose	suavemente	a	impulsos	de
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la	 corriente,	 se	 hallaba	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 rostro	 humano.	 Era	 una	 hoja	 de
periódico.

Pacientemente,	logró	convencer	a	Martha	para	que	mirara	y	viera	su	equivocación
por	sí	misma.	A	pesar	de	todo,	la	niña	siguió	llorando,	pues	la	forma	del	periódico	era
siniestra.

—Ahora	vete	corriendo	a	casa	para	tomar	el	té	—dijo	Venice—.	Algy	no	puede
estar	 lejos.	 Ya	 lo	 encontraré;	 es	 posible	 que	 haya	 entrado	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta
delantera,	y	quizá	dentro	de	poco	puedas	volver	a	jugar	con	él.	¿Te	gustaría?

La	 niña	 la	miró	 con	 sus	 inmensos	 ojos	 claros,	 asintió,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el
agujero	de	 la	valla.	Cuando	Venice	 se	 levantaba	y	 se	disponía	 a	 regresar	 a	 la	 casa,
Patricia	Timberlane	salió	por	la	puerta	trasera	con	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	su
marido,	Arthur,	un	hombre	que	a	sus	cuarenta	y	pico	de	años	daba	 la	 impresión	de
haber	 olvidado	 completamente	 su	 juventud.	 Venice,	 que	 siempre	 se	 había	 sentido
atraída	hacia	él	—era	mucho	menos	exigente	que	Patricia	en	sus	gustos,	y	tendía	a	ser
amable	con	cualquiera	que	fuera	amable	con	ella—	tuvo	que	admitir	que	Arthur	tenía
mala	 cara;	 era	 un	 hombre	 cargado	 de	 problemas	 que	 nunca	 se	 había	 decidido	 a
afrontar	con	estoicismo	o	resolución.

Patricia	se	asía	al	brazo	de	su	marido,	pero	al	que	miraba	con	más	frecuencia	era
al	 otro	 hombre.	 Keith	 Barratt,	 el	 socio	 de	Arthur	 Timberlane,	 era	 un	 hombre	 bien
parecido	 con	 una	 mandíbula	 demasiado	 salida	 y	 cabello	 leonado	 que	 peinaba
descuidadamente	hacia	atrás.	Keith	sólo	tenía	cinco	años	menos	que	Arthur,	pero	sus
modales	—en	 particular	 su	modales	 con	 Pat,	 pensó	maliciosamente	Venice—	 eran
más	desenvueltos,	y	vestía	con	elegancia.

Mientras	Venice	 iba	 hacia	 ellos,	 correspondiendo	 a	 sus	 saludos,	 sorprendió	 una
mirada	muy	significativa	entre	Patricia	y	Keith.	Y	en	ella	vio	—tristemente,	porque	el
hecho	le	dolía—	que	el	desastre	estaba	más	cerca	de	lo	que	ella	pensaba.

—A	Venice	le	gusta	la	casa,	Arthur	—dijo	Patricia.
—Tengo	miedo	de	la	humedad	con	el	río	tan	cerca	—dijo	Arthur	a	Venice.	Metió

las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	fijó	la	vista	en	el	río,	como	si	esperara
verlo	crecer	y	engullirles	a	todos.	Pareció	realizar	un	tremendo	esfuerzo	para	volver	a
mirarla	y	preguntarle—:	¿Sabes	si	Edgar	llegará	pronto	esta	noche?	Estupendo.	¿Por
qué	no	venís	los	dos	a	tomar	una	copa	con	nosotros?	Me	gustaría	saber	lo	que	opina
de	la	situación	en	Australia.	Veo	las	cosas	muy	mal,	realmente	muy	mal.

—¡Eres	 demasiado	 pesimista,	 Art!	 —dijo	 Keith.	 Habló	 en	 un	 tono	 de	 alegre
reproche	que	le	hizo	pronunciar	el	nombre	de	su	socio	como	si	fuera	una	carcajada—.
¡Anímate!	No	se	puede	hablar	así	en	una	tarde	tan	bonita	como	ésta.	Espera	a	leer	el
informe	de	ese	señor	y	verás	que	todo	el	mundo	está	en	el	mismo	caso	que	nosotros.
Cuando	 llegue	 Navidad,	 el	 comercio	 mejorará.	 —A	 modo	 de	 explicación,	 dijo	 a
Venice—:	 Hemos	 contratado	 a	 Moxan,	 el	 especialista	 en	 mercados,	 para	 saber
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exactamente	 lo	que	ha	afectado	a	nuestro	negocio;	mañana	recibiremos	su	 informe.
—Hizo	una	mueca	y	simuló	cortarse	el	cuello	con	un	dedo.

—Tendríamos	que	haberlo	recibido	hoy	—dijo	Arthur.	Continuaba	con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 y	 la	 espalda	 encorvada,	mirando	 al	 cielo	 y	 a	 su	 alrededor	mientras
hablaba,	como	si	estuviera	cansado	de	la	conversación—.	Por	la	tarde	ya	empieza	a
refrescar.	¿Dónde	está	Algy,	Pat?	Ya	es	hora	de	volver	a	casa.

—Quiero	que	des	una	ojeada	a	la	caldera	antes	de	irnos,	cariño	—dijo	Patricia.
—Ya	nos	ocuparemos	de	la	caldera	en	otra	ocasión.	¿Dónde	está	Algy?	Este	niño

siempre	desaparece	cuando	le	necesitas.
—Se	ha	escondido	en	algún	sitio	—dijo	Venice—.	Ha	estado	jugando	con	la	niña

de	la	casa	del	lado.	¿Por	qué	no	le	buscáis	vosotros?	Yo	tengo	que	irme,	o	no	llegaré
antes	que	Edgar.	Keith,	 sé	amable	y	acompáñame	a	casa,	¿quieres?	No	 tendrás	que
desviarte	mucho	de	tu	camino.

—Encantado	—repuso	Keith,	haciendo	un	esfuerzo	para	dar	verosimilitud	a	sus
palabras.	 Se	 despidieron	 y	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 hasta	 el	 sendero	 de	 entrada.
Arthur	había	ido	con	el	coche	de	Keith	desde	la	fábrica,	ya	que	Patricia	tenía	el	coche
de	Timberlane.	Cuando	Venice	se	instaló	a	su	lado,	Keith	arrancó	en	silencio;	aunque
estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 hombre	 sensitivo,	 perdía	 gran	 parte	 de	 su	 seguridad
cuando	se	hallaba	con	ella,	pues	sabía	que	no	aprobaba	su	conducta.

Entre	Arthur	y	Patricia	también	se	cernió	el	silencio,	que	él	rompió	diciendo:
—Bueno,	si	hemos	de	buscar	al	niño,	será	mejor	que	empecemos.	Quizá	esté	en	la

glorieta.	¿Por	qué	le	has	perdido	de	vista?
Haciendo	caso	omiso	de	la	provocación	—de	todos	los	trucos	que	ella	utilizaba,

éste	era	el	que	más	le	molestaba—,	Patricia	dijo,	mientras	se	dirigían	hacia	el	fondo
del	jardín:

—Los	 últimos	 propietarios	 dejaron	 el	 jardín	 hecho	 una	 selva.	 Aquí	 hay	 más
trabajo	 del	 que	 tú	 puedes	 hacer	 solo;	 tendremos	 que	 contratar	 a	 un	 jardinero.
Podemos	dejar	esa	hilera	de	matorrales	donde	está	y	quizá	arrancar	esa	peonia.

—Aún	 no	 hemos	 comprado	 la	 casa	 —objetó	 malbumoradamente	 Arthur.	 Su
empeño	en	no	desengañarla	le	hizo	hablar	con	más	renuencia	de	la	que	pretendía.	Ella
no	 parecía	 ser	 capaz	 de	 entender	 que	 su	 negocio	 estaba	 cada	 día	 más	 cerca	 del
desastre.

Lo	 que	más	 afectaba	 a	Arthur	 era	 que	 esos	 problemas,	 en	 los	 que	 su	 firma	 se
hundía	a	gran	velocidad,	hubieran	alzado	una	barrera	entre	Pat	y	él.	Se	había	dado
cuenta,	algún	tiempo	atrás,	que	no	formaban	un	matrimonio	muy	unido;	al	principio
casi	 había	 bendecido	 la	 crisis	 financiera,	 esperando	 que	 sirviese	 para	 unirlos,	 pues
Patricia	escuchaba	comprensivamente	sus	infortunios	antes	de	casarse.	Sin	embargo,
la	falta	de	comprensión	que	ella	mostraba	parecía	casi	deliberada.

Claro	 que	 el	 terrible	 asunto	 de	 los	 niños	 la	 había	 trastornado.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al
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cabo,	ella	conocía	Juguetes	Soff	y	su	funcionamiento.	Era	secretaria	de	la	firma	antes
de	 que	 Arthur	 se	 casara	 con	 ella,	 una	 irresponsable	 joven	 de	 buena	 figura	 y	 ojos
acariciadores.	Incluso	ahora,	él	recordaba	su	sorpresa	cuando	ella	aceptó	casarse	con
él.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	era	como	los	demás	hombres:	no	olvidaba	ni	las	cosas
buenas	ni	las	malas	de	su	vida	pasada.

Eran	las	cosas	buenas	las	que	acentuaban	sus	actuales	desdichas.
Andando	por	el	césped,	meneó	la	cabeza	y	repitió:
—Aún	no	hemos	comprado	la	casa.
Llegaron	 a	 la	 glorieta,	 y	 él	 abrió	 la	 puerta.	 La	 glorieta	 era	 una	 minúscula

construcción	semirrústica,	con	un	alero	ornamental	tan	bajo	que	obligaba	a	agachar	la
cabeza	 a	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	 y	 una	 ventana	 con	 vistas	 al	 río.	 Estaba
amueblada	con	dos	 sillas	plegables,	 apoyadas	en	una	esquina,	una	especie	de	 toldo
podrido	 y	 un	 bidón	 vacío.	 Arthur	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 con	 desagrado,
volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella,	mirando	a	Patricia.

Sí,	para	él	seguía	siendo	atractiva,	 incluso	después	de	su	enfermedad,	 la	muerte
de	Frank	y	once	años	de	matrimonio.	Sintió	que	le	atenazaba	un	inmenso	complejo,	y
quiso	decirle	de	una	 sola	 tirada	que	ella	 era	demasiado	buena	para	 él,	 que	él	hacía
todo	lo	que	podía,	que	debía	comprender	que	desde	el	estallido	de	aquellas	malditas
bombas,	el	mundo	se	iba	a	pique,	que	conocía	sus	sentimientos	hacia	Keith	y	que	se
alegraba	por	ella	si	aquello	la	hacía	feliz,	con	tal	de	que	no	le	abandonara.

—Espero	que	Algy	no	se	haya	caído	al	río	y	se	haya	ahogado	—dijo	ella,	bajando
la	vista	ante	su	mirada—.	Quizá	haya	vuelto	a	la	casa.	Vamos	a	comprobarlo.

—Pat,	no	te	inquietes	por	el	niño.	Mira,	siento	mucho	todo	esto…	me	refiero	a	lo
difíciles	que	se	han	puesto	las	cosas	y	la	vida	últimamente.	Te	quiero	mucho,	cariño.
Ya	sé	que	no	sirvo	para	nada,	pero	la	época	en	que	vivimos…

Ella	ya	le	había	oído	usar	esa	frase	de	«ya	sé	que	no	sirvo	para	nada»	a	modo	de
disculpa	en	otras	ocasiones,	como	si	disculparse	fuera	suficiente	para	cambiar.	Perdió
el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo	al	recordar	la	Navidad	de	hacía	dos	años,	cuando	ella
le	 convenció	 para	 que	 ofreciera	 una	 fiesta	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 de	 negocios.
Resultó	un	fracaso.	Arthur	se	dio	cuenta	de	que	lo	era	y,	para	desesperación	suya,	no
se	le	ocurrió	otra	cosa	que	sacar	una	baraja	de	cartas	y	decir	a	un	grupo	de	empleados
y	sus	esposas,	con	una	falsa	genialidad	de	anfitrión:	«Bueno,	ya	veo	que	la	fiesta	no
marcha	muy	bien…	quizá	les	gustaría	presenciar	unos	cuantos	trucos.»

En	aquella	fresca	tarde	de	otoño,	volvió	a	enrojecer	de	vergüenza,	tanto	por	ella
como	por	él.	No	había	humillación	mayor	que	 la	humillación	 social	 experimentada
ante	gente	que	siempre	intenta	sonreír.	Él	parecía	creer	que	decir	la	verdad	la	alteraba
de	algún	modo.

—¿Me	escuchas,	Pat?	—preguntó	Arthur.	Seguía	apoyado	en	la	puerta,	como	si
no	quisiera	dejar	escapar	algo	que	había	dentro—.	Desde	hace	tiempo,	parece	que	no
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me	escuches.	Ya	sabes	que	 te	quiero.	Lo	que	estoy	 tratando	de	decirte	es	que…	no
podemos	comprar	Mayburn,	por	 lo	menos	ahora.	Los	negocios	van	muy	mal.	Sería
imprudente.	Hoy	he	hablado	con	el	director	del	Banco,	y	me	ha	dicho	que	no	sería
prudente.	Ya	tenemos	un	sobregiro.	Me	ha	dicho	que	la	situación	empeoraría	en	vez
de	mejorar;	que	empeoraría	mucho.

—¡Pero	si	ya	estaba	todo	arreglado!	¡Me	lo	prometiste!
—El	director	del	flanco	me	ha	explicado…
—¡Al	infierno	con	el	director	del	Banco,	y	al	infierno	contigo!	¿Qué	has	hecho,

enseñarle	 un	 nuevo	 truco	 de	 cartas?	 Cuando	 Frank	 murió,	 me	 prometiste	 que
nosotros…

—Patty,	 querida,	 ya	 sé	 que	 te	 lo	 prometí,	 pero	 es	 que	 no	 puedo.	Ya	 no	 somos
niños.	¿No	entiendes	que	no	tenemos	el	dinero?

—¿Qué	 me	 dices	 de	 uno	 de	 tus	 seguros	 de	 vida…?	 —empezó	 ella,
interrumpiéndose	 después.	Él	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 y	 detenido	 a	 poca	 distancia,
temeroso	de	ser	rechazado	si	se	acercaba	más.	Su	traje	parecía	viejo	y	necesitaba	un
planchado.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 resultaba	 desconocida	 para	 ella.	 La	 cólera	 la
abandonó—.	¿Tratas	de	decirme	que	estamos	en	bancarrota?

Él	se	humedeció	los	labios.
—Naturalmente,	 no	 es	 tan	 grave	 como	 eso.	 Ya	 sabes	 que	 tenemos	 a	 Moxan

trabajando.	Pero	las	cifras	del	mes	pasado	fueron	muy	pobres.
En	este	punto,	ella	volvió	a	enfadarse.
—¿En	qué	quedamos,	Arthur?	¿Estamos	mal	o	no	 lo	estamos?	¿Por	qué	no	me

cuentas	la	verdad?	Me	tratas	igual	que	a	un	niño.
Él	la	miró	tristemente,	con	la	cara	hinchada,	preguntándose	qué	argumento,	entre

la	media	 docena	 que	 tenía	 preparados,	 sería	mejor.	 ¿Que	 la	 amaba	 por	 su	 carácter
pueril?	 ¿Que	 aunque	 le	 hubiera	 gustado	 que	 compartiera	 sus	 problemas,	 no	 quería
herirla?	 ¿Que	 necesitaba	 su	 comprensión?	 ¿Que	 le	 desagradaba	 pelearse	 en	 aquel
horrible	jardín	desconocido?

Como	siempre,	tuvo	la	sensación	de	fallar	en	lo	que	decía	y	las	complejidades	que
experimentaba.

—Lo	que	digo,	Pat,	es	que	las	cifras	del	mes	pasado	son	muy	malas,	malísimas.
—¿Te	refieres	a	que	ya	no	hay	nadie	que	compre	Juguetes	Soff?
—Más	o	menos,	sí.
—¿Ni	siquiera	el	«Oso	Jock»?
—No,	amor	mío,	ni	siquiera	el	pequeño	«Oso	Jock».
Ella	se	colgó	de	su	brazo,	y	se	dirigieron	en	silencio	hacia	la	casa	vacía.
Cuando	 vieron	 que	 Algy	 no	 estaba	 en	 la	 casa,	 olvidaron	 temporalmente	 otros

problemas	 para	 inquietarse	 acerca	 del	 niño.	 Le	 llamaron	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las
desnudas	y	sonoras	habitaciones.	No	recibieron	contestación	alguna.
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Patricia	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa,	 sin	 dejar	 de	 llamarle,	 buscó	 entre	 los
matorrales	y	llegó	a	la	orilla	del	río,	invadida	por	el	miedo	de	algo	que	no	se	atrevía	a
mencionar.	Se	hallaba	a	 la	altura	de	 la	glorieta	cuando	una	vocecita	gritó	«Mamá».
Girando	 hacia	 ella,	 vio	 a	 Algy	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta;	 como	 un	 minúsculo
proyectil,	echó	a	correr	en	dirección	a	ella,	llorando.

Abrazándole	 fuertemente,	 Patricia	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 salido	 de	 su
escondite	cuando	habían	empezado	a	buscarle.

Él	 no	 supo	 explicarlo,	 aunque	 mencionó	 algo	 de	 una	 niña	 y	 un	 juego	 del
escondite.

Había	sido	un	juego;	cuando	su	padre	abrió	la	puerta	de	la	glorieta	y	escudriñó	el
interior,	continuó	siendo	un	juego.	Él	quería	que	su	padre	le	encontrara	y	le	abrazara.
No	sabía	por	qué	se	agazapó	detrás	de	las	sillas	plegables,	temiendo	ser	descubierto.

Tenía	 las	 piernas	 entumecidas,	 pero	 no	 se	 movió	 cuando	 la	 puerta	 volvió	 a
cerrarse.	Oyó	 la	conversación	que	sostuvieron	sus	padres,	una	conversación	secreta
mucho	más	 terrible	 por	 ser	 incomprensible	 para	 él,	 y	 que	 le	 reveló	 que	 existía	 un
mundo	tremendamente	amenazador	con	el	cual	nadie	—ni	siquiera	su	padre—	podía
llegar	a	un	acuerdo;	y	que	no	vivían	entre	cosas	sólidas	y	seguras	sino	en	un	mundo
que	se	derrumbaba.	Sintiéndose	culpable	y	asustado,	 se	escondió	de	ellos	detrás	de
las	sillas,	ansiando	que	le	encontraran	y	temiéndolo	al	mismo	tiempo.

—Ha	 sido	 muy	 desconsiderado	 y	 cruel	 por	 tu	 parte,	 Algy,	 ¿me	 oyes?	 Podías
imaginarte	 que	 me	 preocuparía	 con	 el	 río	 tan	 cerca.	 No	 debes	 jugar	 con
desconocidos;	ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	pueden	tener	enfermedades	de	las	que
tú	no	sabes	nada.	Nos	has	oído	llamarte,	¿por	qué	no	has	salido	inmediatamente?

Él	sollozó	con	más	fuerza.
—Me	has	dado	un	susto	horroroso,	y	eres	un	niño	muy	malo.	¿Por	qué	no	dices

nada?	Nunca	volverás	a	jugar	aquí,	¿lo	entiendes?	¡Jamás!
—Volveré	a	ver	a	Martha	Broughton,	¿verdad?
—No.	No	vendremos	a	vivir	aquí,	Algy.	Papá	no	comprará	la	casa,	y	hoy	te	irás

directamente	a	la	cama.	¿Lo	entiendes?
—¡Sólo	era	un	juego,	mamá!
—Un	juego	muy	tonto.
Hasta	 que	 se	 encontraron	 en	 el	 coche,	 de	 camino	 hacia	 Twickenham,	Algy	 no

logró	serenarse,	y	entonces	se	acercó	a	su	padre	y	le	acarició	la	cabeza.
—Papá,	 cuando	 lleguemos	 a	 casa,	 ¿nos	 harás	 algunos	 trucos	 de	 cartas	 para

divertirnos?	—preguntó.
—Tú	 te	 irás	 a	 la	 cama	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa	—dijo	 Arthur	 Timberlane,

impasible.

Mientras	Patricia	estaba	en	el	piso	superior,	velando	para	que	Algy	se	acostara	lo
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antes	posible,	Arthur	paseaba	malhumoradamente	delante	del	televisor.	La	recepción
del	 color	 era	 muy	 mala	 aquella	 noche,	 y	 confería	 a	 los	 tres	 caballeros	 sentados
alrededor	de	una	mesa	de	la	BBC	las	geniales	tonalidades	de	los	apopléticos.	Todos
ellos	se	mostraban	eufóricos	acerca	de	las	circunstancias	mundiales.

Sus	voces	suaves	no	consiguieron	más	que	enfurecer	a	Arthur.	Él	no	tenía	fe	en	el
actual	 gobierno,	 que	 había	 reemplazado,	 hacía	 menos	 de	 un	 año,	 al	 gobierno
probomba.	No	tenía	fe	en	las	personas	que	apoyaban	al	gobierno.	Arthur	pensaba	que
dicho	apoyo	sólo	demostraba	la	fatua	seguridad	de	la	gente	en	una	cura	política	para
una	enfermedad	humana.

Durante	los	años	sesenta	y	setenta,	un	periodo	que	representaba	la	mayor	parte	de
su	vida	adulta,	Arthur	se	había	enorgullecido	de	no	dejarse	asustar	por	los	peligros	de
la	guerra	nuclear.	«Si	ésta	llega	algún	día…	bueno,	mala	suerte,	pero	no	lograremos
nada	preocupándonos»:	éste	había	sido	el	enfoque	que	había	dado	a	 la	cuestión.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 el	 trabajo	 de	 los	 políticos	 era	 ocuparse	 de	 tales	 asuntos;	 él	 ya	 tenía
bastantes	preocupaciones	labrándose	un	porvenir	en	Juguetes	Soff	Ltd.,	donde	había
entrado	en	los	años	sesenta	en	calidad	de	viajante.

Los	 experimentos	 nucleares	 se	 sucedían,	 mientras	 los	 paises	 comunistas	 y
occidentales	 llevaban	 a	 cabo	 su	 incomprensible	 juego	 ideológico;	 nadie	 contaba	 el
número	de	detonaciones,	y	todo	el	mundo	llegó	a	cansarse	de	las	ocasionales	voces
de	 alarma	 acerca	 de	 la	 creciente	 radiación	 en	 el	 hemisferio	 norte,	 la	 sobredosis	 de
estroncio	en	los	huesos	de	los	renos	lapones	o	en	los	dientes	de	los	escolares	de	Saint
Louis.

Los	 rudimentarios	 adelantos	 en	 viajes	 espaciales	 durante	 los	 años	 sesenta	 y
setenta,	 y	 los	 estudios	 realizados	 sobre	Marte,	 Venus,	Mercurio	 y	 Júpiter,	 hicieron
parecer	 natural	 que	 las	 dos	 principales	 potencias	 anunciaran	 una	 serie	 de
detonaciones	 nucleares	 «controladas»	 en	 el	 espacio.	 La	 «bomba	 de	 arco	 iris»
americana	que	estalló	a	principios	de	los	años	sesenta,	resultó	ser	la	primera	de	otras
muchas.	La	gente	—incluso	 los	 científicos—	protestó,	 pero	 las	 protestas	no	 fueron
tomadas	 en	 cuenta.	Y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 creía	 que	 era	más	 seguro	 activar	 las
bombas	fuera	de	la	atmósfera	terrestre.

Bueno,	no	había	sido	más	seguro.	El	hombre	había	actuado	con	desconocimiento
de	 causa	muchas	 otras	 veces;	 aquella	 vez,	 la	 ignorancia	 exigió	 un	 alto	 precio.	Los
cinturones	 Van	 Allen,	 las	 fajas	 de	 radiación	 que	 circundaban	 la	 Tierra,	 y	 que	 en
algunas	zonas	eran	mucho	más	anchas	que	el	diámetro	de	 la	Tierra,	entraron	en	un
estado	de	violenta	 actividad	debido	a	 las	 explosiones	nucleares,	 todas	 las	 cuales	 se
hallaban	 dentro	 de	 la	 gama	 de	 los	 multimegatones.	 Los	 cinturones	 palpitaron,
contrayéndose	 y	 abriéndose	 de	 nuevo,	 para	 volver	 a	 contraerse	 en	 menor	 grado.
Visualmente,	 el	 efecto	 de	 esta	 perturbación	 fue	 pequeño,	 aparte	 de	 alguna
espectacular	 aurora	 boreal	 y	 austral	 ocurrida	 incluso	 en	 latitudes	 ecuatoriales.
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Vitalmente,	la	alteración	fue	mucho	mayor.	La	biosfera	recibió	dos	intensas,	aunque
breves,	ráfagas	de	fuerte	radiación.

Los	 resultados	 a	 largo	 plazo	 de	 estas	 ráfagas	 aún	 no	 podían,	 apenas	 un	 año
después,	 ser	evaluados.	Pero	 los	 resultados	 inmediatos	 fueron	evidentes.	Aunque	 la
mayor	parte	de	la	población	humana	mundial	se	vio	afectada	por	una	especie	de	gripe
y	vómitos,	la	mayoría	se	recuperó.	Los	niños	fueron	los	que	más	sufrieron,	y	muchos
de	 ellos	 —según	 el	 grado	 de	 exposición—	 perdieron	 el	 cabello	 o	 las	 uñas,	 o
fallecieron,	tal	como	Frank	Timberlane.	La	mayoría	de	las	mujeres	embarazadas	en	la
época	del	desastre	abortaron.	Los	animales,	y	en	particular	aquellos	mamíferos	más
expuestos	al	aire	 libre,	sufrieron	consecuencias	similares.	Los	 informes	procedentes
de	las	reservas	africanas	denunciaron	los	fulminantes	efectos	de	la	radiación	sobre	los
animales	salvajes.	Sólo	el	buey	de	Groenlandia	y	el	 reno	del	norte	de	Escandinavia
(donde	 generaciones	 anteriores	 habían	 alcanzado	 seguramente	 una	 especie	 de
inmunidad	frente	a	las	partículas	cósmicas	y	otras	parecidas)	parecieron	escapar	a	los
efectos	 generales.	 Un	 elevado	 porcentaje	 —algunas	 autoridades	 en	 la	 materia
sostenían	 la	 cifra	 de	 un	 85	 por	 ciento—	 de	 perros	 y	 gatos	 domesticos	 fueron
afectados;	contrajeron	el	cáncer,	y	tuvieron	que	ser	eliminados.

En	opinión	de	Arthur,	todo	ello	ilustraba	una	enseñanza	moral	que	debían	haber
aprendido	desde	hacía	tiempo:	no	confiar	jamás	en	un	manojo	de	asquerosos	políticos
que	no	sabían	velar	por	los	intereses	de	uno.	Evidentemente,	debían	haber	tenido	el
sentido	común	de	lanzar	sus	malditas	bombas	en	la	Luna.

Cuando	 se	 inclinaba	 para	 apagar	 el	 televisor,	 haciendo	 desaparecer	 a	 los	 tres
imperturbables	caballeros,	Patricia	entró	en	la	habitación.	Llevaba	una	camisa	y	unos
pantalones	para	meter	en	la	lavadora.

—Algy	es	tremendo.	Le	he	metido	en	cama,	pero	quiere	que	subas	a	verle	—dijo.
—No	pienso	hacerlo.	Ya	estoy	harto	de	él.
—Te	necesita,	Arthur.	Te	quiere	mucho.
—Aún	estoy	enfadado	con	él;	¿a	quién	se	le	ocurre	esconderse	así	de	su	padre?

No,	no	es	que	esté	enfadado.	¿Verdad	que	te	ha	faltado	tiempo	para	contarle	que	no
iríamos	a	vivir	a	Mayburn?

—Alguien	tenía	que	decírselo,	Arthur.	He	pensado	que	tú	no	tendrías	valor	para
hacerlo.

—Oh,	no	discutamos	por	una	tontería,	Patty,	cariño.	Ya	sabes	que	sigo	trastornado
por	la	muerte	del	pobre	Frank.

—¡Primero	es	el	negocio,	y	después	es	Frank!	Realmente,	Arthur,	debes	pensar
que	a	mí	no	me	afectan	las	mismas	cosas,	pero	alguien	tiene	que	cuidar	de	la	casa	y
de	todo	lo	demás.

—No	nos	peleemos.	Ya	tenemos	bastantes	problemas.
—No	quiero	que	nos	peleemos;	me	limito	a	explicarte	las	cosas.
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Él	la	miró	desesperadamente,	frunció	los	labios	y	meneó	la	cabeza,	indeciso	entre
mostrarse	patético	o	desafiante,	y	decidiéndose	por	un	término	medio.

—Sólo	quería	que	me	consolaras,	o	de	lo	contrario	no	habría	dicho	nada.
—Entonces,	 es	 una	 lástima	 que	 lo	 hayas	 hecho	—contestó	 bruscamente	 ella—.

No	puedo	soportar	que	me	mires	así,	Arthur,	te	aseguro	que	no	puedo.	—Se	acercó	al
aparato	 de	 televisión	 y	 volvió	 a	 conectarlo—.	 ¿Por	 qué	 no	 subes	 a	 dar	 las	 buenas
noches	a	Algy?	Él	también	necesita	que	le	consuelen.

—Me	voy	a	dar	un	paseo.	Estoy	harto	de	todo.
Se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 se	 puso	 el	 grueso	 abrigo	 de

sarga	 azul.	 Ella	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 aflicción,	 creyendo	 que	 cualquier	 cosa	 que
dijera	no	haría	más	que	provocar	una	disputa.	Cuando	él	abría	la	puerta	de	entrada,	le
gritó:

—No	te	olvides	de	que	Edgar	y	Venice	llegarán	dentro	de	una	media	hora.
—Hasta	luego	—dijo	él.	No	había	ninguna	razón	para	que	ella	no	le	creyese.

Tendido	sobre	 la	mesa,	acostado	sobre	un	caótico	montón	de	papeles,	 folletos	y
carpetas,	había	un	oso	de	trapo.	Era	un	oso	de	trapo	muy	especial.	Llevaba	una	visera
negra,	una	diminuta	falda	escocesa	y	un	morral.	Debajo	del	brazo	sostenía	una	gaita.
Era	un	«Oso	Jock»,	el	producto	más	vendido	de	Juguetes	Soff…	en	los	días	en	que	se
vendían	juguetes	Soff.

Simulando	no	fijarse	en	la	malevolencia	de	su	mirada,	Arthur	Timberlane	tiró	el
oso	al	suelo	de	un	manotazo	y	cogió	un	puñado	de	cartas	de	la	mesa.	Acurrucado	en
su	pequeño	despacho	de	 la	planta	baja	de	 la	 fábrica,	empezó	a	 leerlas,	mientras	 los
camiones	pasaban	a	toda	velocidad	por	la	carretera	en	dirección	al	centro	de	Londres.
No	se	quitó	el	abrigo.

Todas	 las	 cartas	 hablaban	 de	 lo	mismo.	 La	 que	 estaba	 escrita	 en	 términos	más
crudos	procedía	de	su	mejor	representante,	el	viejo	Percy	Pargetter,	que	viajaba	para
la	firma	desde	últimos	de	los	años	cuarenta	y	no	obtenía	más	que	la	comisión	sobre
sus	 ventas	 antes	 de	 que	 Arthur	 le	 adjudicara	 un	 sueldo.	 Percy	 era	 un	 buen
representante.	Iría	a	verle	a	la	mañana	siguiente;	mientras	tanto,	quería	dejar	las	cosas
claras.	No	había	nadie	que	comprara	sus	 juguetes;	 los	comerciantes	al	por	menor	y
los	 mayoristas	 habían	 reducido	 sus	 compras	 a	 cero	 porque	 sus	 tiendas	 estaban
abarrotadas;	 el	 cliente	 había	 dejado	 de	 interesarse	 por	 Juguetes	 Soff.	 Incluso	 sus
amigos	más	antiguos	en	el	negocio	hacían	una	mueca	de	desagrado	al	ver	el	rostro	de
Percy	 en	 la	 puerta.	 Percy	 creía	 que	 algún	 peligroso	 rival	 había	 monopolizado	 de
alguna	forma	el	mercado	de	juguetes.

«Pero	 ¿quién,	 quién?»,	 se	 preguntaba	Arthur	 con	 angustia.	 Por	 los	 documentos
comerciales	 y	 financieros,	 sabía	 que	 la	 situación	 del	 negocio	 de	 juguetería	 era
desastrosa	para	todo	el	mundo.	Esto	era	todo	lo	que	sabía.	Las	finanzas	y	la	industria
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fluctuaban	entre	el	alza	o	la	baja	repentina,	pero	en	eso	no	había	nada	nuevo,	excepto
que	 las	 fluctuaciones	se	habían	acentuado	en	 los	últimos	seis	meses.	Volvió	a	dejar
las	cartas	encima	de	la	mesa,	meneando	la	cabeza	con	desesperación.

Había	hecho	todo	lo	posible,	por	lo	menos	hasta	que	Moxan	presentara	su	funesto
informe.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Keith,	 habla	 reducido	 la	 producción	 al	 mínimo,	 había
retrasado	hasta	Navidad	la	serie	de	películas	con	marionetas	que	anunciarían	el	«Oso
Jock»	 en	 la	 ICV,	 había	 cancelado	 las	 entregas,	 había	 exprimido	 a	 los	 acreedores,
había	suprimido	las	horas	extra,	había	anulado	el	contrato	con	Straboplásticos,	había
guardado	 los	 planos	 de	 la	 Feliz	 Sirena	 Parlante.	 Y	 había	 desechado	 la	 idea	 de
mudarse	de	casa…

Se	acercó	a	un	fichero	metálico	y	sacó	la	última	carta	de	Moxan,	comprobando	el
nombre	 de	 Gaylord	 K.	 Cottage.	 No	 porque	 éste	 fuera	 un	 nombre	 fácil	 de	 olvidar,
pensó	 sombríamente;	 Cottage	 era	 el	 brillante	 joven	 que	 se	 hallaba	 a	 cargo	 de	 las
investigaciones	de	Moxan	para	encontrar	las	razones	por	las	cuales	el	negocio	iba	tan
mal.	Arthur	consultó	su	reloj.	No,	no	era	tarde.	Aún	podía	localizar	a	Cottage	en	su
oficina.

El	teléfono	sonó	largo	rato	en	la	sede	de	Moxan.	Arthur	escuchó	su	repiqueteo	y
el	 ruido	 del	 tráfico	 en	 la	 calle.	 Finalmente,	 una	 voz	 malhumorada	 respondió	 a	 la
llamada	y	preguntó	a	Arthur	lo	que	deseaba.	La	visión	se	aclaró	y	una	cara	redonda	y
adormilada	contempló	a	Arthur.	Era	el	portero	nocturno;	ante	la	insistencia	de	Arthur,
accedió	a	pasarle	la	llamada	a	Cottage.

Cottage	se	puso	al	aparato	casi	en	seguida.	Se	hallaba	sentado	a	la	mesa	de	una
habitación	vacía	e	iba	en	mangas	de	camisa.	Un	mechón	de	cabelLos	le	caía	encima
de	la	frente,	y	llevaba	el	nudo	de	la	corbata	descuidadamente	hecho.	Arthur	sólo	se
dio	cuenta	de	que	no	parecía	tan	lustroso	como	en	sus	visitas	a	Juguetes	Soff.	Cuando
habló,	para	alivio	de	Arthur,	pareció	menos	desagradable	y	 tirante	que	en	su	última
entrevista.

—Su	 informe	 está	 en	 Fotomecánica,	 señor	 Timberlane	—dijo—.	 Es	 un	 ligero
retraso	 que	 no	 hemos	 podido	 evitar.	 Siento	 muchísimo	 que	 no	 hayamos	 podido
entregárselo	antes,	pero	verá…	Oh,	Dios	mío,	 ¡todo	el	asunto	es	un	desastre!	Mire,
señor	Timberlane,	debo	hablar	con	alguien	de	esto.	Será	mejor	que	escuche	antes	de
que	la	censura	gubernamental	extienda	sus	garras.

Miró	afablemente	a	Arthur.	O	el	color	de	la	línea	era	malo,	o	estaba	muy	pálido.
Envuelto	en	su	abrigo	de	sarga	azul,	Arthur	sintió	frío.
—Le	escucho,	pero	no	sé	a	lo	que	se	refiere	al	hablar	de	censura,	señor	Cottage.

Naturalmente,	sus	dificultades	personales	me	interesan,	pero…
—Oh,	 esto	 no	 es	 sólo	 personal,	 amigo	 mío,	 ni	 mucho	 menos.	 Mire,	 déjeme

encender	un	cigarrillo…	—Cogió	un	paquete	que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	 lo	encendió,
inhaló	 y	 dijo—:	 Escuche,	 ¡su	 firma	 está	 en	 quiebra,	 en	 bancarrota,	 acabada!	 Es
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imposible	 decirlo	 con	más	 claridad,	 ¿verdad?	 Su	 socio,	Keith	 Barratt,	 ¿no	 es	 así?,
estaba	muy	equivocado	al	afirmar	que	había	sido	usted	derribado	por	otra	empresa	de
juguetería.	Hemos	investigado,	y	todos	se	hallan	en	el	mismo	barco,	todas	las	firmas,
desde	 la	 más	 importante	 hasta	 la	 más	 insignificante.	 Las	 cifras	 lo	 demuestran.	 La
cuestión	es	que	nadie	compra	juguetes.

—Pero	esas	bajas	veraniegas	vienen	y…
Cottage	agitó	una	mano	frente	a	sí,	riéndose	despectivamente	al	mismo	tiempo.
—Hágame	 caso,	 señor	 Timberlane;	 esto	 no	 es	 una	 baja	 de	 temporada,	 ni	 nada

parecido.	Es	algo	mucho	más	grande.	He	hablado	con	algunos	de	mis	compañeros.
¿Conoce	usted	 Johnchem,	 la	 firma	 especializada	 en	una	 amplia	gama	de	productos
infantiles,	desde	alimentos	preparados	hasta	polvos	de	 talco?	Son	clientes	nuestros.
Sus	 cifras	 son	 peores	 que	 las	 de	 usted,	 y	 tienen	 unos	 gastos	 generales	 diez	 veces
superiores	a	los	suyos.

Arthur	 meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 dudase	 de	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Cottage	 se
inclinó	hacia	delante	hasta	que	su	nariz	quedó	desenfocada.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa	—dijo,	 apagando	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y
soltando	el	humo	que	 tenía	 en	 los	pulmones	en	dirección	a	 la	pantalla—.	Significa
una	cosa:	desde	el	accidente	de	los	cinturones	Van	Allen	ocurrido	el	mes	de	mayo	del
año	pasado,	no	ha	nacido	ningún	niño.	Usted	no	vende	porque	no	tiene	consumidores.

—¡No	lo	creo!	¡No	puedo	creerlo!
Cottage	jugueteaba	con	su	encendedor.
—Nadie	lo	creerá	hasta	que	se	anuncie	oficialmente,	pero	nosotros	hemos	hecho

las	comprobaciones	oportunas	en	 la	Oficina	General	de	Registros	de	Somerset	y	 la
Oficina	de	Registros	de	Edimburgo.	No	han	querido	decir	nada;	pero	por	lo	que	no
han	 dicho,	 nuestras	 cifras	 nos	 ayudan	 a	 llegar	 a	 las	 conclusiones	 acertadas.	 Todas
nuestras	conexiones	de	ultramar	coinciden	en	lo	mismo.	En	todas	partes	es	igual:	¡no
hay	niños!

Hablaba	con	cierta	satisfacción	maliciosa,	inclinado	hacia	adelante,	y	con	los	ojos
entornados	para	protegerlos	de	las	luces	del	visífono.

Arthur	 desconectó	 la	 visión.	 No	 soportaba	 mirar	 a	 Cottage,	 ni	 que	 Cottage	 le
viera.	Se	aguantó	la	cabeza	con	las	manos,	vagamente	consciente	del	frío	que	tenía,	y
de	lo	mucho	que	temblaba.

—Es	una	quiebra	general	—dijo—.	El	fin	del	mundo.
Sintió	la	aspereza	de	sus	mejillas.
—No	tanto	—repuso	Cottage	desde	la	pantalla	en	blanco—.	Pero	le	apuesto	cinco

libras	a	que	no	veremos	la	situación	comercial	normalizada	hasta	1987.
—¡Cinco	 años!	 Es	 casi	 tan	 grave	 como	 el	 fin	 del	 mundo.	 ¿Cómo	 voy	 a

mantenerme	a	 flote	durante	cinco	años?	Tengo	una	 familia.	Oh,	¿qué	puedo	hacer?
Jesucristo…	 —Desconectó	 cuando	 Cottage	 se	 embarcaba	 en	 una	 nueva	 serie	 de
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malas	noticias,	y	se	quedó	mirando	los	diversos	objetos	esparcidos	sobre	la	mesa	sin
verlos—.	Es	el	fin	de	este	asqueroso	mundo.	Oh,	Cristo…	Maldito	fracaso,	maldito…

Se	 metió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 en	 busca	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 no
encontró	 más	 que	 una	 baraja	 de	 cartas,	 y	 se	 quedó	 mirándolas	 desesperadamente.
Algo	parecido	a	una	obstrucción	física	le	atenazó	la	garganta;	una	picazón	salada	le
hizo	 frotarse	 los	 ojos.	 Tirando	 las	 cartas	 al	 suelo	 junto	 al	 «Oso	 Jock»,	 salió	 de	 la
fábrica	y	 se	dirigió	hacia	 su	coche,	 sin	molestarse	en	poner	el	cerrojo	de	 la	puerta.
Estaba	llorando.

Un	convoy	de	vehículos	militares	pasó	por	la	carretera	de	Staines.	Puso	el	coche
en	marcha	y	apretó	con	fuerza	el	volante	mientras	avanzaba	a	toda	velocidad	hacia	la
carretera.

Patricia	acababa	de	servir	una	copa	a	Venice	y	Edgar	cuando	sonó	el	timbre	de	la
puerta.	Fue	a	abrir	y	encontró	a	Keith	Barratt	sonriendo	en	el	umbral.	Este	se	inclinó
galantemente	ante	ella.

—He	pasado	por	delante	de	la	fábrica	y	he	visto	el	coche	de	Arthur	aparcado	en
el	patio,	así	que	he	pensado	que	quizá	te	gustaría	un	poco	de	compañía,	Pat	—dijo—.
Esta	compañía	en	especial,	para	ser	exactos.

—Venny	y	Edgar	Harley	están	aquí,	Keith	—dijo	ella,	en	voz	suficientemente	alta
para	que	la	oyeran	desde	el	salón—.	Entra.

Keith	hizo	una	mueca,	 separó	 las	manos	 en	un	gesto	de	 resignación	y	dijo	 con
tono	exageradamente	cortés:

—Oh,	será	un	verdadero	placer,	señora	Timberlane.
Cuando	tuvo	una	copa	en	la	mano,	la	levantó	y	dijo	a	los	demás:
—Bueno,	¡brindemos	por	días	mejores!	Los	tres	parecéis	un	poco	tristes,	diría	yo.

¿Has	tenido	mal	viaje,	Edgar?
—Hay	razones	para	estar	tristes,	diría	yo	—repuso	Edgar	Harley.	Era	un	hombre

ligeramente	 gordo,	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 la	 gordura	 sienta	 bien—.	 Estaba
explicando	 a	 Venny	 y	 a	 Pat	 lo	 que	 me	 encontré	 en	 Australia.	 Estaba	 cenando	 en
Sydney	con	el	obispo	Aitken	hace	sólo	dos	noches,	escuchando	sus	quejas	acerca	de
la	violenta	ola	de	irreligiosidad	que	ha	invadido	Australia.	Decía	que	las	iglesias	sólo
habían	bautizado	a	siete	niños,	¡siete!,	durante	los	últimos	dieciocho	meses,	en	toda
Australia.

—He	de	confesar	que	esto	me	hace	sentir	desesperadamente	suicida	—dijo	Keith,
sonriendo,	mientras	se	instalaba	en	el	sofá	al	lado	de	Patricia.

—El	 obispo	 estaba	 equivocado	—dijo	 Venice—.	 En	 la	 conferencia	 que	 Edgar
presenció,	explicaron	la	verdadera	razÓn	de	tan	escasos	bautizos.	Será	mejor	que	se
lo	 digas	 a	 Keith,	 Ed,	 puesto	 que	 esto	 le	 afecta	 también	 a	 él	 y	 de	 todos	modos	 se
anunciará	oficialmente	este	fin	de	semana.
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Con	solemne	expresión,	Edgar	dijo:
—El	 obispo	 no	 tenía	 niños	 que	 bautizar	 simplemente	 porque	 no	 hay	 niños.	 La

contracción	 de	 los	 cinturones	Van	Allen	 sometió	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 a	 una
fuerte	radiación.

—Ya	lo	sabemos,	pero	la	mayoría	de	nosotros	ha	sobrevivido	—dijo	Keith—.	¿A
qué	te	refieres	al	afirmar	que	esto	me	afecta	personalmente?

—El	gobierno	lo	ha	mantenido	en	gran	secreto,	Keith,	mientras	trataba	de	evaluar
los	 daños	 que	 ha	 producido	 este…	 er,	 accidente.	 Es	 un	 tema	 engañoso	 por	 varias
razones,	 siendo	una	de	 las	principales	que	 los	 efectos	de	 la	 exposición	a	diferentes
tipos	 de	 emisiones	 radiactivas	 no	 se	 conocen	 claramente,	 y	 que,	 en	 este	 caso,	 la
exposición	aún	prosigue.

—No	lo	entiendo,	Ed	—dijo	Venice—.	¿Estás	insinuando	que	los	cinturones	Van
Allen	siguen	dilatándose	y	contrayéndose?

—No,	parece	que	han	vuelto	a	estabilizarse.	Pero	han	propagado	la	radiactividad
a	todo	el	mundo.	Hay	distintas	clases	de	radiación,	algunas	de	las	cuales	penetraron
en	nuestro	cuerpo	en	aquel	momento.	Otras,	radioisótopos	de	estroncio	y	cesio	muy
duraderos,	por	ejemplo,	se	encuentran	todavía	en	la	atmósfera,	y	penetran	en	nuestro
cuerpo	a	través	de	la	piel,	o	cuando	comemos,	bebemos	o	respiramos.	No	podemos
evitarlos	 y,	 desgraciadamente,	 el	 cuerpo	 asimila	 esas	 partículas	 y	 las	 acoge	 en
nuestras	partes	vitales,	donde	pueden	ocasionar	grandes	daños	a	las	células.	Algunos
de	estos	daños	pueden	no	haberse	revelado	todavía.

—En	este	caso,	 todos	deberíamos	vivir	en	refugios	—dijo	airadamente	Keith—.
Edgar,	 me	 has	 fastidiado	 esta	 copa.	 Si	 eso	 es	 verdad,	 ¿por	 qué	 no	 hace	 algo	 el
gobierno,	en	vez	de	limitarse	a	mantener	el	secreto?

—Querrás	decir	por	qué	no	hacen	algo	las	Naciones	Unidas	—intervino	Patricia
—.	Es	un	problema	universal.

—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 nadie	 haga	 nada	 —dijo	 Edgar—.	 Era
demasiado	 tarde	 un	 segundo	 después	 de	 que	 explotaran	 las	 bombas.	 El	mundo	 no
puede	refugiarse	bajo	tierra,	y	llevarse	la	comida	y	el	agua.

—Así	 que	 lo	 que	 tú	 dices	 es	 que	 no	 sólo	 sufriremos	 esta	 temporal	 carencia	 de
niños,	sino	que	también	tendremos	miles	de	casos	de	cáncer	y	leucemia,	¿no	es	así?

—Sí,	 exactamente,	 y	 quizá	 también	 un	 acortamiento	 de	 la	 vida.	 Es	 demasiado
pronto	 para	 saberlo.	 Por	 desgracia,	 conocemos	 el	 tema	 mucho	 menos	 de	 lo	 que
pretendíamos.	Es	algo	muy	complejo.

Keith	se	alisó	el	rebelde	cabello	y	miró	tristemente	a	las	mujeres.
—Tu	marido	ha	vuelto	con	un	montón	de	noticias	agradables	—dijo—.	Me	alegro

de	que	el	viejo	Arthur	no	esté	aquí	para	oírlas…	ya	está	bastante	deprimido.	Ya	me
veo	dando	un	puntapié	al	«Oso	Jock»	y	fabricando	crucifijos	y	ataúdes	en	su	lugar,
¿eh,	Pat?
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Edgar	había	dejado	su	copa	y	estaba	sentado	en	el	borde	del	sillón,	con	los	ojos	y
el	estómago	bastante	prominentes,	como	si	 tratara	de	animarse	para	decir	algo	más.
Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 confortable	 sala	 de	 estar,	 con	 sus	 almohadones	 italianos	 y
lámparas	danesas,	y	dijo:

—Los	 efectos	 de	 la	 radiación	 no	 pueden	 dejar	 de	 parecernos	 extraños,
particularmente	en	el	caso	actual,	cuando	hemos	sido	sometidos	a	un	amplio	espectro
de	radiación	comparativamente	suave.	Es	una	desgracia	que	los	mamíferos	sean	tan
susceptibles	a	ella,	y	entre	los	mamíferos,	el	hombre.

»Evidentemente,	a	vosotros	no	os	aclarará	nada	que	yo	profundice	en	la	cuestión,
pero	 os	 diré	 que	 del	mismo	modo	que	 la	 fuerza	 destructiva	 del	material	 radiactivo
puede	 concentrarse	 en	 un	 tipo	 de	 vida,	 también	 puede	 hacerlo	 en	 un	 solo	 órgano,
porque,	 como	ya	he	dicho,	el	 cuerpo	dispone	de	eficientes	mecanismos	para	captar
algunas	 de	 estas	 materias.	 El	 cuerpo	 humano	 asimila	 yodo	 radiactivo	 y	 lo	 utiliza
como	yodo	natural	en	la	glándula	tiroides.	Una	dosis	suficiente	destruirá,	por	lo	tanto,
esa	glándula.	Sólo	que	en	el	presente	caso,	son	las	gónadas	las	que	están	afectadas.

—El	sexo	alza	su	fea	cabeza	—exclamó	Keith.
—Quizá	 por	 última	 vez,	 Keith	 —repuso	 serenamente	 Edgar—.	 Las	 gónadas,

como	pareces	saber	muy	bien,	son	unos	órganos	que	producen	células	sexuales.	Los
fetos	 muertos,	 abortos	 y	 monstruosidades	 nacidas	 desde	 mayo	 del	 año	 pasado
demuestran	que	las	gónadas	humanas	han	sido	gravemente	afectadas	por	la	radiación
a	la	cual	hemos	estado	y	todavía	estamos	sujetos.

Venice	se	puso	en	pie	y	empezó	a	andar	por	la	habitación.
—Me	siento	como	si	fuese	a	volverme	loca,	Edgar.	¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?

Me	refiero	a	esa	conferencia…	¿Quieres	decir	que	no	nacerán	más	niños	en	ninguna
parte	del	mundo?

—Eso	no	lo	sabemos.	Además,	la	situación	podría	mejorar	de	algún	modo	el	año
que	 viene,	 supongo.	 Es	muy	 improbable	 que	 las	 cifras	 lleguen	 al	 cien	 por	 ciento.
Desgraciadamente,	de	los	siete	niños	australianos	mencionados	por	el	obispo	Aitken,
seis	han	muerto	desde	su	bautizo.

—¡Es	 terrible!	—Venice	se	detuvo	en	el	centro	de	 la	habitación,	apretándose	 la
frente	 con	 ambas	 manos—.	 Lo	 que	 me	 parece	 más	 absurdo	 es	 pensar	 que	 media
docena	de	asquerosas	bombas	hayan	podido	hacer	algo	así,	 tan	catastrófico.	¿No	es
como	 si	 hubieran	 destruido	 la	 Tierra?	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 tan	 inestables	 esos
cinturones	Van	Allen?

—Un	 profesor	 ruso,	 llamado	 Zilinkov,	 sugirió	 en	 la	 conferencia	 que	 los
cinturones	 podían	 ser	 realmente	 inestables	 y	 fácilmente	 activables	 por	 ligeras
sobrecargas	 radiactivas	 procedentes	 del	 Sol	 o	 de	 la	Tierra.	 Sugirió	 que	 las	mismas
contracciones	 que	 ahora	 nos	 afectan	 tuvieron	 asimismo	 lugar	 al	 final	 de	 la	 Era
Cretácea;	es	una	teoría	un	poco	extravagante,	pero	explica	la	repentina	desaparición
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de	los	antiguos	órdenes	de	dinosaurios	 terrestres,	marinos	y	aéreos.	Se	extinguieron
porque	sus	gónadas	fueron	inutilizadas,	como	las	nuestras	ahora.

—¿Cuánto	tardaremos	en	recobrarnos?	Es	decir,	¿nos	recobraremos?	—preguntó
Venice.

—Detesto	 pensar	 que	 soy	 como	un	 dinosaurio	—dijo	Patricia,	 consciente	 de	 la
mirada	de	Keith	sobre	ella.

—Hay	 un	 rayo	 de	 consuelo	 —dijo	 jovialmente	 Keith,	 alzando	 un	 dedo
prometedor	ante	ellos—.	Si	este	truco	de	la	esterilidad	afecta	a	todo	el	mundo,	será	un
alivio	 para	 países	 como	China	 y	 la	 India.	 ¡Han	 pasado	 años	 quejándose	 de	 que	 su
población	se	multiplica	como	conejos!	Ahora	tendrán	la	oportunidad	de	disminuir	su
número.	Cinco	años,	o	seamos	generosos	y	digamos	diez	años,	sin	que	nazca	ningún
niño,	 y	 estoy	 seguro	de	que	gran	parte	de	 los	problemas	del	mundo	 se	 solucionará
antes	de	que	llegue	el	próximo	lote.

Patricia	se	arrellanó	en	el	sofá,	y	le	cogió	la	solapa.
—Oh,	querido	Keith	—sollozó—,	¡tú	eres	siempre	un	consuelo!

Estaban	tan	enfrascados	en	la	conversación,	que	no	oyeron	llamar	a	 la	puerta	al
doctor	MacMichael.	Este	vaciló	un	momento,	pues	oía	voces	dentro	y	no	se	atrevía	a
entrar.	Keith	Barratt	había	dejado	la	puerta	ligeramente	entreabierta.	La	abrió	de	un
suave	empujón	y	entró	tímidamente	en	el	vestíbulo.

En	las	escaleras,	medio	oculto	por	la	oscuridad,	una	pequeña	figura	en	pijama	se
encaró	con	él.

—Hola,	sapo,	¿qué	estás	haciendo	ahí?	—preguntó	el	médico	con	afecto.	Cuando
iba	 a	 acercarse	 a	 Algy,	 el	 niño	 retrocedió	 uno	 o	 dos	 escalones	 y	 alzó	 un	 dedo	 de
advertencia.

—¡Ssh,	no	haga	ruido,	doctor!	Están	hablando	de	cosas	muy	serias.	No	sé	de	lo
que	se	trata,	pero	podría	ser	de	mí.	Hoy	he	hecho	una	cosa	horrible.

—Será	 mejor	 que	 vuelvas	 a	 la	 cama,	 Algernon.	 ¡Vamos,	 arriba!	 Yo	 subiré
contigo.	—Asió	 al	 niño	 de	 la	 mano	 y	 subieron	 juntos	 el	 resto	 de	 las	 escaleras—.
¿Dónde	 está	 el	 «Oso	 Jock»?	 ¿Acaso	 merodea	 también	 por	 la	 casa	 sin	 una	 bata
encima?

—Ya	está	en	 la	 cama.	Pensaba	que	usted	 sería	papá.	Por	eso	he	bajado.	Quería
decirle	que	estoy	arrepentido	de	haberme	portado	mal.

MacMichael	se	miró	la	punta	de	los	zapatos.
—Estoy	seguro	de	que	 te	habría	perdonado,	sapo,	 fuese	 lo	que	fuera;	y	no	creo

que	hicieras	algo	tan	horrible.
—Papá	y	yo	pensamos	que	fue	verdaderamente	horrible.	Por	eso	quiero	verle	sin

falta.	¿Sabe	usted	dónde	está?
El	médico	 tardó	un	momento	en	contestar,	mientras	observaba	cómo	el	niño	 se
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metía	entre	las	sábanas	con	el	oso	del	pijama	a	cuadros.	Después,	dijo:
—Algernon,	 ya	 eres	 todo	 un	 muchacho.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 debes	 inquietarte

demasiado	 si	 no	 ves	 a	 tu	 padre	 durante…	 bueno,	 durante	 un	 tiempo.	 Habrá	 otros
hombres	a	tu	alrededor,	y	nosotros	te	ayudaremos	en	lo	que	podamos.

—Muy	bien,	pero	tengo	que	volver	a	verle	pronto,	porque	va	a	enseñarme	cómo
se	hace	el	 truco	de	 los	cuatro	ases.	Si	quiere,	puedo	enseñárselo	en	cuanto	 lo	haya
aprendido.

Algy	 se	 deslizó	 entre	 las	 sábanas	 hasta	 que	 no	 se	 vio	más	 que	 un	mechón	 de
cabello,	una	nariz	y	un	par	de	ojos.	Miró	fijamente	al	médico,	que,	enfundado	en	su
viejo	impermeable,	permanecía	junto	a	la	cama	con	expresión	abrumada	y	cariñosa.

—Ya	sabes	que	soy	amigo	tuyo,	Algernon,	¿verdad?
—Supongo	que	debe	de	serlo,	porque	oí	decir	a	mamá	y	tía	Venny	que	usted	me

salvó	 la	 vida.	Casi	 se	me	 agotaron	 las	 reservas,	 ¿verdad?	Pero	 ¿querría	 hacer	 algo
realmente	importante	por	mí?

—Dime	de	qué	se	trata	y	lo	intentaré.
—¿Creería	que	estoy	loco	si	se	lo	dijera	al	oído?
El	 doctor	 MacMichael	 se	 acercó	 más	 a	 la	 cama	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la

almohada.
—Dispara,	compañero	—dijo.
—¿Conoce	a	esa	niña	calva,	Martha	Broughton?	íbamos	a	vivir	en	la	casa	de	al

lado	hasta	que	yo	he	fastidiado	el	plan.	¿Cree	que	podría	convencer	a	papá	para	que
ella	viniera	aquí	y	jugáramos	juntos?	¡Corre	más	que	nadie!

—Te	prometo	hacerlo,	Algy.	Te	lo	prometo.
—Es	 horriblemente	 calva,	 es	 decir,	 realmente	 calva,	 pero	 me	 gusta.	 Quizá	 las

niñas	sean	mejores	sin	cabellos.
Amablemente,	el	doctor	aseguró:
—Procuraré	que	venga	por	aquí	antes	del	fin	de	semana,	porque	a	mí	también	me

gusta	mucho.
—Vaya,	es	usted	un	doctor	magnífico.	Le	demostraré	mi	agradecimiento…	ya	no

le	romperé	ningún	otro	termómetro.
El	doctor	MacMichael	acarició	el	cabello	del	niño	y	salió	del	cuarto.	Se	detuvo	al

principio	de	 las	escaleras	para	dominar	 sus	emociones,	 se	arregló	 la	corbata	y	bajó
para	informar	a	los	demás	sobre	el	accidente	de	automóvil.
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7.	El	río:	Fin

Los	 animales	 salvajes	 volvieron	 a	 poblar	 la	 Tierra	 tan	 abundantemente	 como
siempre.	En	ese	gran	congreso,	 sólo	 faltaban	unos	cuantos	 fílums;	pero	 la	multitud
era	tan	rica	en	número	como	en	épocas	precedentes.

La	Tierra	poseía	grandes	recursos,	y	así	sería	mientras	el	Sol	mantuviese	su	actual
producción	de	energía.	Había	sustentado	muchas	clases	distintas	de	vida	a	través	de
las	 distintas	 épocas.	 En	 lo	 que	 respectaba	 a	 esa	 minúscula	 porción	 sobrante	 del
continente	 europeo	 que	 eran	 las	 islas	 Británicas,	 su	 flora	 y	 su	 fauna	 nunca
recuperaron	plenamente	 la	 riqueza	característica	del	Plioceno.	Durante	 ese	periodo,
los	glaciares	habían	descendido	sobre	gran	parte	del	hemisferio	norte,	arrastrando	la
vida	 hacia	 el	 sur	 a	medida	 que	 avanzaban.	 Pero	 el	 hielo	 volvió	 a	 retirarse;	 la	 vida
volvió	a	seguirlo	hacia	sus	fortalezas	septentrionales.	Hacia	el	final	del	Pleistoceno,
como	la	abertura	de	una	mano	gigantesca,	un	manantial	de	vida	regó	las	tierras	que
habían	 sido	 recientemente	 asoladas.	 El	 dominio	 del	 hombre	 sólo	 afectó
momentáneamente	la	abundancia	de	este	manantial.

Ahora	 el	 manantial	 era	 una	 gran	 marea	 de	 pétalos,	 hojas,	 pieles,	 escamas	 y
plumas.	 Nada	 podía	 contenerlo,	 porque	 albergaba	 su	 propio	 equilibrio.	 Todos	 los
veranos	 veían	 su	 peso	 incrementado	 a	 medida	 que	 seguía	 caminos	 y	 costumbres
establecidos,	en	muchos	casos,	en	épocas	muy	lejanas	y	mucho	antes	de	que	el	homo
sapiens	hiciera	su	breve	aparición.

Las	noches	de	verano	eran	cortas.	Retenían	una	parte	de	la	transparencia	del	día,
y	no	perdían	 la	última	partícula	de	 su	calor	hasta	que	 la	 luz	volvía	a	 filtrarse	en	el
paisaje,	de	modo	que	el	suspiro	del	aire	fresco	que	 traía	consigo	el	alba	agitaba	 las
pieles	de	los	animales	y	las	plumas	de	los	innumerables	pájaros	que	se	despertaban	a
un	nuevo	día	de	vida.

El	despertar	de	 estas	 criaturas	vertía	 los	primeros	 sonidos	de	 la	mañana	en	una
tienda	situada	tan	cerca	del	agua	que	se	reflejaba	en	su	superficie.

Cuando	 Barbagrís,	 su	 esposa	 Martha	 y	 Charley	 Samuels	 se	 levantaban	 a	 esta
misma	 hora,	 era	 para	 encontrarse	 al	 borde	 de	 un	 caudaloso	Támesis	 disuelto	 en	 la
niebla.	El	nuevo	día	atraía	de	la	tierra	una	niebla	en	la	que	se	diseminaba	una	mirlada
de	patos.	A	medida	que	el	día	avanzaba,	la	niebla	adquiría	un	tinte	anaranjado	antes
de	aclararse	y	revelar	al	pato	que	volaba	sobre	el	río	o	navegaba	en	convoy	por	 las
brillantes	aguas.

Antes	de	que	la	niebla	se	hiciera	menos	densa,	las	alas	que	susurraban	en	los	aires
sugerían	la	reunión	de	una	invisible	muchedumbre.	Los	gansos,	que	se	dirigían	hacia
tierras	más	fértiles,	pasaban	por	encima	con	un	sonido	hueco	que	contrastaba	con	el
estridente	ruido	de	los	cisnes	voladores.	Los	pájaros	más	pequeños	volaban	a	niveles
más	 altos.	 También	 había	 aves	 de	 presa,	 águilas	 y	 halcones,	 que	 eran
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comparativamente	extraños	a	la	región.
Algunas	 de	 estas	 aves	 hablan	 viajado	 largas	 distancias	 en	 busca	 de	 alimento,

desde	 la	 pequeña	 cerceta	 hasta	 el	 pato,	 pavoneándose	 con	 su	 llamativo	 plumaje	 a
través	 del	 barro.	Muchos	 de	 los	migradores	 habían	 sido	 forzados	 por	 la	 inflexible
necesidad:	 los	 diminutos	 pichones	 de	 sangre	 caliente,	 con	 un	 alto	 consumo
metabólico	que	 sostener,	 se	habrían	muerto	de	hambre	 si	no	hubieran	comido	cada
ocho	horas;	así	que	sus	padres	habían	volado	a	latitudes	más	septentrionales,	donde
las	horas	de	luz	en	aquella	época	del	año	eran	más	numerosas.

Entre	todos	los	seres	vivientes	de	esa	región	invadida	por	la	niebla	y	el	agua,	los
hombres	eran	los	menos	sujetos	a	tales	necesidades	naturales.	Pero	ellos,	a	diferencia
de	la	prolífera	colonia	de	pájaros	que	les	rodeaba,	no	tenían	medios	instintivos	para
determinar	 su	 dirección,	 y	 a	 los	 tres	 días	 de	 abandonar	 Oxford,	 su	 viaje	 hacia	 la
desembocadura	del	río	se	vio	obstaculizado	por	el	laberinto	de	vías	fluviales.

Su	 camino	 podía	 ser	 difícil	 de	 encontrar,	 pero	 se	 sentían	 invadidos	 por	 la
despreocupación,	y	no	tenían	prisa	por	salir	de	una	zona	tan	abundantemente	provista
de	 comida.	 Garzas,	 gansos	 y	 patos	 constituían	 una	 serie	 de	 estofados	 en	 los	 que
Martha	se	superaba	a	sí	misma.	Los	peces	sólo	esperaban	ser	pescados.

En	 estas	 actividades,	 tenían	 pocos	 rivales	 humanos.	 Estos	 pocos	 procedían
generalmente	de	 la	orilla	norte	del	 río,	de	 las	poblaciones	que	aún	quedaban	en	 los
alrededores	 de	 Oxford.	 Volvieron	 a	 ver	 algunos	 armiños	 cazando	—aunque	 no	 en
manada—	y	a	un	animal	que	tomaron	por	una	mofeta,	abriéndose	paso	entre	las	cañas
con	un	pato	silvestre	entre	 los	dientes.	Vieron	nutrias	y	coipos	y,	en	el	 lugar	donde
acamparon	 la	 tercera	 noche,	 las	 huellas	 de	 alguna	 clase	 de	 venado	 que	 se	 había
acercado	al	borde	del	agua	para	beber.

Aquí,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Barbagrís	 y	 Martha	 se	 hallaban	 cocinando	 un
pescado	con	menta	y	berros	cuando	una	voz	a	su	espalda	dijo:

—¡Me	invito	a	desayunar!
Flotando	 en	 el	 río,	 con	 los	 remos	 levantados	 y	 los	 toletes	 goteando	 agua,	 se

hallaba	Jeff	Pitt	en	un	destartalado	bote	de	remos.
—¡Qué	magníficos	amigos	habéis	resultado	ser!	—dijo	desde	lejos—.	Me	fui	con

unos	compañeros	a	cazar.	Cuando	regresé	a	Oxford,	me	encontré	con	que	Charley	se
había	 ido	 y	 su	 patrona	 estaba	 desesperada.	 Fui	 a	 Christ	 Church	 y	 los	 dos	 habíais
desaparecido.	¡Vaya	un	modo	de	tratarme!

Turbados	por	el	resentimiento	que	ocultaban	tales	palabras,	Martha	y	Barbagrís	se
aproximaron	 al	 borde	 del	 agua	 para	 saludarle.	 Cuando	 descubrió	 que	 habían
abandonado	Oxford,	Pitt	adivinó	la	dirección	que	habían	tomado;	les	contó	todo	eso
como	una	muestra	de	su	propia	inteligencia	mientras	le	ayudaban	a	amarrar	el	bote.
Él	saltó	a	tierra	y	les	estrechó	fuertemente	la	mano,	sin	mirarles	a	los	ojos.

—No	 podéis	 dejarme	 atrás,	 ¿eh?	 —dijo—.	 Nuestro	 destino	 es	 estar	 siempre
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juntos.	Puede	haber	transcurrido	mucho	tiempo,	Barbagrís,	pero	no	he	olvidado	que
podías	haberme	matado	aquella	vez	que	yo	debía	eliminarte	a	ti.

Barbagrís	se	echó	a	reír.
—Nunca	tuve	esa	intención.
—Ah,	 bueno,	 precisamente	 por	 eso	 acabo	 de	 estrecharte	 la	 mano.	 ¿Qué	 estáis

cocinando?	Ahora	que	estoy	con	vosotros,	he	de	procurar	no	morirme	de	hambre.
—Intentábamos	no	morirnos	de	hambre	tomando	este	salmón	para	desayunar,	Jeff

—dijo	Martha,	arremangándose	la	falda	para	ponerse	en	cuclillas	junto	al	hornillo—.
Debe	de	ser	el	primer	salmón	pescado	en	el	Támesis	desde	hace	doscientos	años.

Pitt	se	cruzó	de	brazos	y	lanzó	una	mirada	de	soslayo	hacia	el	pescado.
—Te	pescaré	otros	más	grandes,	Martha.	Seguís	necesitándome;	cuanto	mayores

nos	 hacemos,	 más	 necesitamos	 a	 los	 amigos.	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido	 el	 santo	 Joe
Samuels?

—Está	dando	su	paseo	matinal.	Cuando	vuelva,	se	horrorizará	de	verte	aquí,	no
hay	duda.

Cuando	Charley	regresó	y	dejó	de	dar	golpecitos	en	la	espalda	a	Pitt,	se	sentaron
a	comer.	La	cálida	neblina	se	diluía	lentamente,	revelando	el	paisaje	circundante.	El
mundo	se	agrandó,	poniendo	al	descubierto	el	cielo	y	sus	reflejos.

—¿Sabéis	que	podíais	extraviaros	con	mucha	facilidad?	—dijo	Pitt.	Ahora	que	la
primera	 satisfacción	 del	 encuentro	 había	 pasado,	 utilizaba	 nuevamente	 su
acostumbrado	tono	gruñón—.	Algunos	de	los	compañeros	que	conocí	en	Oxford	eran
piratas	 y	 salteadores	 en	 esta	 región,	 hasta	 que	 se	 volvieron	 demasiado	 viejos	 y
decidieron	cambiar	al	oficio	más	sosegado	de	cazadores	furtivos.	Aún	hablan	de	los
viejos	 tiempos,	 y	 me	 contaron	 que	 aquí	 hubo	 luchas	 muy	 sangrientas	 pocos	 años
atrás.	¿Sabéis	que	llaman	a	este	lugar	el	Mar	de	Barks?

—Les	 oí	 hablar	 de	 ello	 en	 Oxford	 —dijo	 Charley—.	 Ellos	 afirman	 que	 aún
quedan	algunos,	pero	no	hay	mucha	gente	que	conozca	bien	la	zona.

Pitt	llevaba	dos	viejas	chaquetas	y	un	par	de	pantalones.	Metió	la	mano	en	uno	de
los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 interior	 y	 sacó	 un	 cuadrado	 de	 papel,	 que	 desdobló	 y
entregó	 a	 Barbagrís.	 Este	 reconoció	 el	 papel;	 era	 una	 de	 las	 láminas	 distribuidas
durante	 la	 última	 exhibición	de	 los	niños	de	Balliol.	En	 la	 parte	 de	 atrás,	 había	un
mapa	dibujado	con	tinta.

—Representa	el	estado	actual	de	esta	 región,	 según	esos	compañeros	míos,	que
han	explorado	la	mayor	parte	—dijo	Pitt—.	¿Lo	entiendes?

—Es	 un	 buen	 mapa,	 Jeff.	 Aunque	 faltan	 algunos	 nombres,	 no	 resulta	 difícil
identificar	los	principales	accidentes	de	terreno.	Barks	debe	de	ser	el	nuevo	nombre
de	Berkshire.

Martha	y	Charley	estudiaron	el	mapa	con	él.	En	el	extremo	meridional	del	Mar	de
Barks	estaba	Goring.	Allí,	a	ambos	lados	del	viejo	río,	se	encontraban	dos	cordilleras,
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la	 Chiltern	 y	 las	 colinas	 de	 Berkshire.	 El	 río	 quedaba	 bloqueado	 en	 este	 punto	 y,
desbordándose,	 había	 inundado	 toda	 la	 tierra	 al	 norte	 de	 él,	 donde	 se	 formaba	 una
especie	de	canal	triangular	entre	las	dos	cordilleras	y	las	Cotswolds.

Charley	asintió.
—Aunque	está	muy	lejos	de	ser	un	mar,	puede	tener	muy	bien	treinta	kilómetros

de	una	orilla	a	otra,	y	quizá	veinte	en	el	otro	sentido.	Mucho	espacio	donde	perderse.
Martha	siguió	el	borde	del	supuesto	mar	con	un	dedo	y	dijo:
—Debe	de	haber	muchas	ciudades	sumergidas	en	él,	Abingdon	y	Allingford	entre

ellas.	¡Esto	hace	que	el	lago	Meadow	parezca	un	estanque!	Si	el	nivel	del	agua	sigue
subiendo,	 supongo	 que	 las	 dos	 extensiones	 de	 agua	 llegarán	 a	 unirse,	 y	 Oxford
también	quedará	sumergido.

—Las	 cosas	 cambian	 rápidamente	 cuando	 están	 al	 cuidado	 de	 Dios	 y	 no	 del
hombre	—dijo	Charley—.	Lo	he	comprobado.	Debe	de	hacer	catorce	años	que	llegué
a	Sparcot,	y	antes	de	entonces	el	país	 iba	directo	hacia	 la	 ruina;	pero	ahora	es	muy
distinto.

—Ahora	 somos	 nosotros	 los	 que	 vamos	 hacia	 la	 ruina	—dijo	 Pitt—.	 La	 tierra
nunca	ha	estado	mejor.	Me	gustaría	volver	a	ser	joven,	Charley,	¿a	ti	no?	Jovenzuelos
de	dieciocho	años,	por	ejemplo,	con	un	par	de	hermosas	muchachitas	para	hacernos
compañía.	Ya	me	las	arreglaría	para	tener	una	vida	mejor	de	la	que	he	tenido.

Tal	 como	 Pitt	 esperaba,	 Charley	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 par	 de	 hermosas
muchachitas.

—Me	gustaría	que	mis	hermanas	estuvieran	con	nosotros,	Jeff.	Hubieran	sido	más
felices	aquí	de	lo	que	lo	fueron,	las	pobres.	¡Hemos	vivido	en	una	época	desastrosa!
Ahora	ya	no	podemos	 llamar	 Inglaterra	 a	 este	país;	 ha	vuelto	 a	Dios.	Ahora	 es	Su
país,	y	es	lo	mejor.

—Muy	bonito	por	Su	parte	barrernos	de	un	plumazo	—dijo	sarcásticamente	Pitt
—.	Ya	no	tendrá	que	seguir	preocupándose	por	nosotros,	¿eh?

—Es	terriblemente	antropomórfico	por	mi	parte,	pero	no	puedo	dejar	de	creer	que
no	se	aburra	cuando	hayamos	desaparecido	—comentó	Martha.

En	cuanto	terminaron	de	desayunar,	levantaron	el	campamento.	Tal	como	hicieran
un	par	de	años	atrás,	viajaron	 todos	en	el	 esquife	y	 remolcaron	 la	barca	de	Pitt.	El
viento	apenas	tenía	fuerza	suficiente	para	impulsarlos	sobre	las	aguas	silenciosas.

No	 llevaban	 mucho	 rato	 de	 navegación	 cuando,	 desdibujados	 por	 la	 distancia,
avistaron	 las	 agujas	 y	 tejados	 de	 una	 ciudad	 medio	 hundida.	 El	 campanario	 de	 la
iglesia	 sobresalía	 limpiamente	 del	 agua,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 tejados	 se
hallaban	 ocultos	 por	 plantas	 que	 habían	 echado	 raíces	 en	 sus	 entrañas.	 Esta
vegetación	 constituía	 seguramente	 un	 importante	 factor	 en	 el	 deslizamiento	 de	 los
edificios	bajo	 la	 superficie.	El	campanario	se	mantendría	erecto	durante	un	 tiempo;
después,	el	lento	desmoronamiento	de	sus	cimientos	también	lo	haría	desaparecer,	y
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la	obra	del	hombre	dejaría	de	formar	parte	del	paisaje.
Pitt	se	inclinó	sobre	la	borda	del	esquife	y	escudriñó	el	«mar».
—Me	 pregunto	 lo	 que	 debió	 de	 ocurrirle	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 aquí	—dijo	 con

angustia—,	y	si	siguen	viviendo	debajo	del	agua;	pero	no	veo	a	ninguno	de	ellos.
—Oye,	Jeff,	esto	me	recuerda	una	cosa	—dijo	Charley—.	Ya	me	había	olvidado,

pero	ahora	que	te	veo,	¿no	es	verdad	que	creías	que	había	duendes	en	el	bosque?
—Duendes	y	gnomos	—admitió	Pitt,	mirándole	sin	parpadear—.	¿Y	qué?	¿Acaso

un	hombre	tan	religioso	como	tú	los	ha	visto	también,	Charley?
—Algo	así.	—Charley	se	volvió	hacia	Barbagrís—.	Ha	sido	esta	mañana,	cuando

he	ido	a	ver	si	había	algo	en	nuestras	trampas.	Al	arrodillarme	junto	a	una	de	ellas,
levanto	la	vista,	y	veo	tres	caras	mirándome	a	través	de	los	matorrales.

—¡Ah,	ya	os	lo	dije;	indudablemente	son	los	gnomos!	Yo	los	he	visto.	¿Qúé	han
hecho?	—preguntó	Pitt.

—Por	 fortuna,	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 un	 arroyo	 y	 no	 podían	 llegar	 hasta	 mí.
Además,	yo	me	he	apresurado	a	levantar	la	mano	y	hacer	el	signo	de	la	cruz;	entonces
han	desaparecido.

—Deberías	haberles	tirado	una	flecha;	habrían	corrido	todavía	más	—dijo	Pitt—.
O	quizá	creyeran	que	ibas	a	largarles	un	sermón.

—Charley,	 no	 puedes	 creer	 que	 fueran	 realmente	 gnomos	—dijo	 Barbagrís—.
Los	 gnomos	 sólo	 existen	 en	 los	 cuentos	 fantásticos	 que	 leíamos	 cuando	 éramos
pequeños.	No	existen	en	realidad.

—Quizá	hayan	vuelto	como	las	mofetas	—dijo	Jeff—.	Esos	libros	no	hacían	más
que	explicarnos	lo	que	ocurría	antes	de	que	el	hombre	se	volviera	tan	civilizado.

—¿Estás	seguro	de	que	no	eran	niños?	—inquirió	Barbagrís.
—Oh,	 no	 eran	 niños,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 pequeños	 como	 niños.	 Pero	 tenían…

bueno,	no	pude	verlo	bien,	pero	parecían	tener	hocicos	como	el	del	viejo	«Isaac»,	y
orejas	de	gato,	y	abundante	pelaje	en	la	cabeza,	aunque	creo	que	tienen	manos	como
nosotros.

En	el	bote	reinó	un	silencio	absoluto.
Martha	dijo:
—El	viejo	Thorne,	el	hombre	para	quien	estuve	trabajando	en	Christ	Church,	era

una	persona	instruida,	aunque	no	parecía	estar	muy	bien	de	la	cabeza.	Solía	decir	que
cuando	un	hombre	moría,	algo	nuevo	acudía	a	ocupar	su	lugar.

—¡Un	 escocés,	 quizá!	—dijo	 Barbagrís	 riendo,	 acordándose	 de	 la	 creencia	 de
Towin	y	Becky	Thomas	en	que	los	escoceses	abandonarían	el	norte	para	invadirles.

—Thorne	no	concertó	nada	acerca	de	ese	algo,	aunque	dijo	que	podía	asemejarse
a	un	tiburón	con	las	patas	de	un	tigre.	Dijo	que	habría	cientos	de	ellos,	y	que	estarían
muy	agradecidos	a	su	Creador	cuando	descubrieran	que	tenían	tantos	enanitos	como
forraje.
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—Ya	 tenemos	 bastantes	 problemas	 por	 culpa	 de	 nuestro	 propio	 Creador	 para
inquietarnos	por	otros	—dijo	Pitt.

—Eso	 es	 una	 blasfemia	 —exclamó	 Chariey—.	 Ya	 eres	 demasiado	 viejo	 para
hablar	 así,	 Jeff	Pitt.	De	 todos	modos,	 aunque	hubiese	una	cosa	como	ésa,	 creo	que
preferiría	comerse	un	pato	que	a	nosotros.	¡Míranos!

Aquella	 tarde,	 tuvieron	buen	cuidado	de	escoger	un	 lugar	donde	pasar	 la	noche
que	no	fuera	demasiado	fácil	de	tomar	por	sorpresa.

El	día	siguiente	 les	sorprendió	navegando	hacia	el	sur,	 remando	cuando	la	brisa
cesaba.	Las	boscosas	colinas	que	habían	sido	visibles	a	lo	largo	de	todo	el	día	anterior
desaparecieron	lentamente	de	la	vista,	y	el	úhico	accidente	del	paisaje	resultó	ser	una
isla	de	dos	 jorobas	que	había	 a	 lo	 lejos.	Arribaron	a	 ella	 a	última	hora	de	 la	 tarde,
cuando	la	sombra	del	bote	se	alargaba	hacia	un	lado,	y	amarraron	junto	a	una	barca
previamente	atracada	en	una	pequeña	ensenada.

Gran	parte	de	este	terreno	daba	muestras	de	estar	cultivado,	mientras	que	un	poco
más	 allá	 de	 las	 colinas	 vieron	 aves	 de	 corral	 y	 patos	 confinados	 en	 un	 gallinero.
Algunas	ancianas	que	se	hallaban	entre	las	aves	domésticas	se	acercaron	al	agua	para
inspeccionar	 a	 los	 nuevos	 visitantes;	 les	 dijeron	 que	 aquello	 se	 llamaba	 la	 isla	 de
Wittenham,	y	 convinieron	de	mala	gana	en	dejarles	quedar	 a	pasar	 la	noche	donde
estaban	 siempre	 que	no	hicieran	demasiado	 ruido.	Muchas	 de	 las	mujeres	 llevaban
consigo	nutrias	domesticadas,	a	las	que	habían	adiestrado	para	pescar	y	cazar.

Se	 volvieron	más	 amables	 cuando	 vieron	 que	 el	 grupo	 de	Barbagrís	 sólo	 tenía
intenciones	pacíficas,	y	mostraron	su	ansiedad	de	charlar.	No	tardaron	en	explicarles
que	 eran	 una	 comunidad	 religiosa,	 creyentes	 en	 un	 Señor	 que	 aparecía
ocasionalmente	 entre	 ellas	 y	 predicaba	 sobre	 una	 Segunda	 Generación.	 Habrían
tratado	 de	 convertirles	 si	 Martha	 no	 hubiera	 cambiado	 discretamente	 de	 tema
preguntándoles	cuánto	tiempo	hacía	que	vivían	en	la	isla.

Una	mujer	dijo	a	Martha	que	procedían	de	una	ciudad	llamada	Dorchester,	y	que
se	habían	retirado	a	aquellas	colinas	con	sus	maridos	cuando	sus	hogares	y	sus	tierras
fueron	asediados	por	la	subida	de	las	aguas	unos	siete	años	atrás.	Ahora,	su	antiguo
hogar	estaba	completamente	sumergido	en	el	Mar	de	Barks.

Mucho	de	lo	que	esta	anciana	tenía	que	decir	resultaba	difícil	de	comprender.	Era
como	 si	 la	 neblina	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 agua	 en	 aquella	 estación	 envolviera
también	la	comprensión	humana;	pero	no	resultaba	difícil	de	entender	que	pequeños
grupos	aislados	de	sus	vecinos	desarrollaran	un	acento	y	un	vocabulario	peculiar.	Lo
más	sorprendente	era	la	velocidad	con	que	se	operaba	dicho	proceso.

Martha	y	Barbagrís	 comentaron	 el	 fenómeno	mientras	 se	 hallaban	 envueltos	 en
mantas	aquella	noche.

—¿Te	acuerdas	de	aquel	tipo	que	nos	encontramos	de	camino	a	Oxford,	el	que	tú
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dijiste	que	tenía	un	tejón	por	esposa?	—preguntó	Martha.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	No	puedo	decir	que	lo	recuerde	muy	bien.
—Recuerdo	que	dormimos	en	un	establo	con	él	y	su	reno.	Cualquiera	que	fuese

su	 nombre,	 se	 había	 sometido	 al	 tratamiento	 de	 aquel	 hombre	 tan	 extraño	 de	 la
feria…	¡Oh,	mi	memoria!…

—¿Bunny	Jingadangelow?
—Eso	es,	¡tu	amigo!	El	viejo	dijo	bastantes	tonterías	acerca	de	la	rapidez	con	que

transcurrían	 los	 años;	 afirmó	 que	 tenía	 doscientos	 años,	 o	 una	 edad	 parecida.
Ultimamente	 he	 estado	 pensando	 en	 él,	 y	 al	 fin	 he	 empezado	 a	 entender	 cómo	 se
sentía.	 Hemos	 presenciado	 tantos	 cambios,	 Algy,	 que	 yo	 también	 comienzo	 a
preguntarme	seriamente	si	no	habremos	vivido	siglos.

—Es	un	 cambio	de	 ritmo.	Nacimos	 en	una	 civilización	 turbulenta;	 ahora	ya	no
queda	civilización,	y	el	ritmo	ha	sido	alterado.

—¿Así	que	la	longevidad	es	una	ilusión?
—El	 hombre	 es	 el	 que	 se	 ha	 detenido,	 no	 la	 muerte.	 Todas	 las	 cosas	 menos

nosotros	siguen	igual.	Vamos	a	dormir,	cariño.	Estoy	cansado	de	tanto	remar.
Al	cabo	de	un	momento,	ella	dijo:
—Supongo	que	es	por	no	tener	niños.	No	me	refiero	a	no	tenerlos	yo	misma,	sino

a	no	verlos	a	mi	alrededor.	Hace	que	la	vida	parezca	desnuda…	y	terriblemente	larga.
Barbagrís	se	incorporó	con	impaciencia.
—Por	el	amor	de	Dios,	mujer,	deja	de	lamentarte	por	no	haber	tenido	hijos.	Ya	sé

que	 no	 podemos	 tener	 hijos,	 de	 todos	 modos,	 ya	 somos	 demasiado	 viejos	 ahora,
también	es	la	preocupacion	de	mi	vida,	pero	no	tienes	que	volver	sobre	lo	mismo	una
y	otra	vez.

—¡No	vuelvo	sobre	lo	mismo	una	y	otra	vez,	Algy!	Dudo	que	lo	mencione	más
de	una	vez	al	año.

—Pero	siempre	lo	haces	una	vez	al	año.	Suele	ser	en	esta	misma	época,	a	últimos
de	verano,	cuando	el	trigo	está	maduro.	Entonces,	ya	espero	oírtelo	decir.

Al	cabo	de	un	momento	se	había	arrepentido	de	su	cólera,	y	tomó	a	Martha	en	sus
brazos.

—No	era	mi	 intención	hablarte	así	—dijo—.	A	veces	me	asusto	de	mis	propios
pensamientos.	Me	pregunto	si	 la	falta	de	niños	no	habrá	ocasionado	una	locura	que
no	 identificamos	porque	no	está	 clasificada.	 ¿Es	posible	 estar	 cuerdo	en	un	mundo
donde	sólo	existe	nuestra	propia	vejez?

—Cariño,	tu	aun	eres	joven,	joven	y	fuerte.	Todavía	nos	quedan	muchos	años	por
delante.

—No,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero:	tendríamos	que	renovar	nuestra	juventud	en	la
generación	posterior	a	la	nuestra.	A	los	treinta	años,	los	hijos	te	hacen	trabajar	y	reír.
A	los	cuarenta,	te	hacen	preocupar	y	aferrar	al	mundo.	A	los	cincuenta,	puedes	tener
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nietos	 con	 los	 que	 jugar.	 Es	 posible	 que	 vivas	 hasta	 que	 tus	 nietos	 vengan	 a	 verte
sonreír	y	enseñarles	trucos	de	cartas…	Colman	tus	últimos	años.	Si	ya	nadie	disfruta
de	eso,	¿quién	va	a	preocuparse	por	los	sucesos	del	mundo,	o	por	si	el	viejo	Charley
ha	creído	ver	gnomos	en	el	bosque?

—Quizá	las	mujeres	lo	veamos	de	distinto	modo.	Lo	que	yo	echo	más	de	menos
es	algo	que	requiera	la	cantidad	de	amor	que	hay	en	mi	interior.

Él	le	acarició	cariñosamente	el	pelo	y	contestó:
—Eres	la	persona	más	afectiva	que	ha	existido	jamás.	¿No	te	importa	que	ahora

trate	de	dormir?
Pero	 fue	Martha	 la	 que	 se	 durmió.	 Barbagrís	 permaneció	 despierto	 largo	 rato,

escuchando	los	distantes	sonidos	de	los	pájaros	nocturnos.	El	desasosiego	le	invadió.
Apartó	suavemente	el	extremo	de	su	barba	de	debajo	del	brazo	de	Martha,	se	puso	los
zapatos	y	se	deslizó	fuera	de	la	tienda.

A	causa	de	su	impenetrabilidad,	la	noche	parecía	más	sofocante	de	lo	que	era.	No
podía	explicarse	su	desazón.	Le	pareció	oír	el	ruido	de	un	motor;	recordó	nuevamente
el	vapor	donde	navegara	con	 su	madre	desde	el	muelle	de	Westminster	 cuando	era
pequeño,	antes	de	que	su	padre	muriera.	Pero	era	imposible.	Se	complació	en	pensar
en	el	pasado	y	en	su	madre.	Resultaba	maravilloso	lo	intensos	que	parecían	algunos
de	 los	 recuerdos.	 Se	 preguntó	 si	 la	 vida	 de	 su	 madre	—debió	 nacer,	 ¡hacía	 tanto
tiempo!,	hacia	el	mil	novecientos	cuarenta—	no	habría	quedado	aún	más	destrozada
por	el	Accidente	que	la	suya	propia.	Apenas	recordaba	la	época	anterior	al	Accidente,
a	excepción	de	algunas	imágenes	aisladas,	como	la	de	aquel	crucero	desde	el	muelle
de	Westminster,	pues	él	sólo	había	existido	dentro	del	contexto	del	Accidente	y	sus
consecuencias,	y	estaba	adaptado	a	él.	Pero	¿cómo	podía	adaptarse	una	mujer?	Con
toda	seriedad,	como	si	 se	 tratara	de	un	descubrimiento,	pensó	que	 las	mujeres	eran
diferentes.

El	motor	del	barco	se	dejó	oír	nuevamente,	como	si	navegara	hacia	él	a	través	del
tiempo	y	la	probabilidad.

El	sonido	aumentó	de	intensidad.	Fue	a	despertar	a	Charley,	y	ambos	se	acercaron
al	borde	del	agua,	escuchando.

—No	hay	duda	de	que	es	una	especie	de	vapor	—dijo	Charley—.	Al	fin	y	al	cabo,
¿por	qué	no?	Aún	debe	de	haber	suministros	de	carbón	por	aquí.

El	sonido	se	desvaneció.	No	se	movieron,	pensando,	esperando,	escudriñando	la
oscuridad.	No	ocurrió	nada	más.	Charley	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	acostarse.
Al	cabo	de	un	rato,	Barbagrís	también	se	envolvió	en	las	mantas.

—¿Qué	sucede,	Algy?	—preguntó	Martha,	despertándose.
—Había	un	vapor	en	alguna	parte	del	río.	Charley	también	lo	ha	oído.
—Quizá	lo	veamos	mañana	por	la	mañana.
—Por	 el	 ruido,	 parecía	 igual	 a	 aquéllos	 en	 que	 mamá	 me	 llevaba	 de	 paseo.
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Mientras	 estaba	 ahí	 fuera,	 tratando	 de	 penetrar	 la	 oscuridad,	 pensaba	 en	 cómo	 he
malgastado	mi	vida,	Martha.	No	he	tenido	fe…

—Amor	mío,	no	creo	que	éste	sea	un	buen	momento	para	evaluar	tu	vida.	Dentro
de	veinte	años	será	más	fácil.

—No,	Martha,	escucha;	sé	muy	bien	que	soy	un	tipo	imaginativo	e	introspectivo,
pero…

Una	carcajada	le	interrumpió.	Ella	se	sentó	en	la	cama,	bostezó,	y	dijo:
—Eres	uno	de	los	hombres	menos	introspectivos	que	he	conocido	en	mi	vida,	y

siempre	me	he	alegrado	de	que	tu	imaginación	fuera	mucho	más	prosaica	que	la	mía.
Ojalá	siempre	tengas	esas	ilusiones	acerca	de	ti	mismo;	es	un	signo	de	juventud.

Barbagrís	se	inclinó	hacia	ella,	buscándole	una	mano.
—Eres	 una	 criatura	 extraña,	 Martha.	 A	 veces	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto

pueden	 llegar	 a	 conocerse	 dos	 personas,	 ya	 que	 tú	 me	 conoces	 tan	 poco.	 Es
asombroso	que	seas	tan	ciega	cuando	has	sido	una	compañera	tan	maravillosa	durante
treinta	años,	o	trescientos,	o	los	que	sean	en	realidad.	¡Eres	tan	admirable	en	tantos
sentidos,	mientras	que	yo	soy	un	fracaso	tan	enorme!

Ella	encendió	la	lamparilla	que	había	junto	a	su	cama	y	dijo	gravemente:
—Aun	a	riesgo	de	que	los	mosquitos	nos	coman	vivos,	tengo	que	encender	la	luz

y	mirarte.	No	puedo	soportar	que	me	hables	así.	Cariño,	¿qué	es	lo	que	estás	diciendo
sobre	ti	mismo?	Aclarémoslo	antes	de	dormir.

—Ya	 debes	 de	 haberlo	 visto	 con	 toda	 claridad.	 Yo	 no	me	 casé	 con	 una	 tonta,
como	hacen	otros	hombres.	He	sido	un	desastre	durante	toda	mi	vida.

—¿Ejemplos?
—Bueno,	 sólo	 hay	 que	 ver	 cómo	 he	 logrado	 que	 todos	 estemos	más	 o	menos

perdidos.	Y	cosas	mucho	más	importantes.	Me	refiero	a	la	horrible	época	que	siguió	a
la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 cuando	 mi	 madre	 se	 casó	 con	 el	 asno	 de	 Barratt.	 No	 es
suficiente	decir	que	yo	no	era	más	que	un	niño;	lo	que	ocurre	es	que	nunca	entendí	lo
que	sucedía.	Creí	que	me	estaban	castigando	por	alguna	cosa,	y	no	sabía	cuál	era	el
pecado,	 ni	 cuál	 era	 el	 castigo.	 Odiaba	 y	 temía	 a	 Barratt,	 aunque	 lamentaba	 que
flirtease	 con	otras	mujeres	 a	 causa	de	mi	madre.	Se	 fue	 con	una	 en	 cierta	ocasión.
Mamá	 fue	 contratada	 por	 un	 empresario	 llamado	 Carter,	 y	 estuvimos	 viviendo
algunas	semanas	con	él.

—Me	 acuerdo	 de	Carter.	 Tu	madre	 poseía	 un	 talento	 especial	 para	 encontrar	 a
hombres	cuyos	negocios	estaban	prosperando.

—También	 poseía	 un	 gran	 talento	 para	 encontrar	 a	 hombres	 imposibles.	 Pobre
mujer,	supongo	que	no	era	muy	lista.	Tío	Keith	—Barratt—	apareció	un	buen	día	y
nos	alejó	de	Carter.	El	y	mamá	pasaron	las	semanas	siguientes	disputando	sin	cesar.
Todo	 era	 tan	 indigno…	Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 me	 hiciera	 buscar	 una	 vida	 digna
cuando	crecí.
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»Después	estalló	la	guerra.	Tendría	que	haberme	negado	a	ir;	ya	sabes	que	estaba
convencido	de	que	era	un	error.	Pero	me	comprometí,	y	me	uní	al	Infantop.	Después
cometí	 la	 equivocación	 de	 unirme	 a	 DOUCH.	 Ya	 sabes,	 Martha,	 que	 entonces
pensaba	 que	 ése	 era	 el	 trabajo	 más	 absurdo	 del	 mundo.	 Aquellos	 muchachos	 de
DOUCH,	el	viejo	Jack	y	los	otros,	sí	que	eran	hombres	consagrados	en	cuerpo	y	alma
a	su	misión.	Yo	nunca	creí	en	el	proyecto.

—Estás	 diciendo	 tonterías,	 Algy.	 Me	 acuerdo	 de	 lo	 muy	 duramente	 que
trabajaste,	en	Washington	y	Londres.

Él	se	echó	a	reír.
—¿Sabes	 por	 qué	 me	 uní	 a	 ellos?	 ¡Porque	 se	 ofrecieron	 para	 llevarte	 a

Washington	 conmigo!	 ¡Sólo	 por	 eso!	 Mi	 interés	 por	 DOUCH	 era	 puramente
subsidiario	de	mi	interés	por	ti.

»Es	verdad	que	realicé	mi	trabajo	lo	mejor	que	pude	durante	los	años	posteriores
a	la	guerra,	cuando	cayó	el	gobierno	y	los	sucesores	firmaron	la	paz	con	el	enemigo.
Pero	piensa	en	la	oportunidad	que	perdimos	cuando	estábamos	en	Cowley.	Si	yo	no
hubiera	estado	tan	preocupado	por	nosotros,	habríamos	podido	vivir	mejor.

»En	cambio,	nos	largamos	y	vegetamos	todos	aquellos	horribles	años	en	Sparcot.
¿Y	 qué	 hice	 yo	 allí?	 Vender	 nuestro	 camión	 DOUCH	 porque	 teníamos	 la	 barriga
vacía.	Y	cuando	habría	podido	redimirme	en	Christ	Church,	recuperando	el	camión,
no	me	vi	capaz	de	 resistir	dos	años	más.	Al	oír	 el	 ruido	de	ese	motor	en	el	 río,	he
pensado	en	el	maldito	camión	y	en	lo	que	yo	podría	haber	sido.

Martha	ahuyentó	una	mariposa	nocturna	que	volaba	en	círculos	alrededor	de	su
cara,	y	se	volvió	hacia	él.

—Las	 personas	 que	 han	 sido	 traicionadas	 suelen	 considerarse	 traidores.	 No	 lo
hagas,	 Algy.	 Esta	 noche	 sólo	 piensas	 en	 bobadas.	 Eres	 demasiado	 mayor	 para
complacerte	 en	 estas	 ideas	 tontas.	 ¿No	 ves	 que	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme	 es	 una
historia	novelada	de	tu	integridad?

—La	falta	de	ella,	querrás	decir.
—No,	 de	 ningún	modo.	Cuando	 eras	 pequeño,	 no	 tenias	 control	 sobre	 tu	 vida.

Tanto	tu	madre	como	Keith	eran	idiotas,	ya	en	aquella	época	me	di	cuenta	de	ello,	y
estaban	muy	desorientados	por	la	crisis	de	aquellos	años.	No	puedes	culparte	por	eso.

»Pasaste	la	guerra	primero	tratando	de	salvar	niños,	y	después	tratando	de	hacer
algo	constructivo	para	el	futuro.	Te	casaste	conmigo,	cuando	podías	haber	disfrutado
de	una	orgía	tras	otra	tal	como	hacía	la	mayoría	de	hombres	en	todo	el	mundo.	Y	creo
que	me	has	sido	siempre	fiel.	No	considero	que	eso	demuestre	falta	de	carácter.

»¡En	cuanto	a	tu	debilidad	de	Cowley,	puedes	ir	a	preguntar	al	viejo	Jeff	lo	que
piensa	de	eso!	Vendiste	el	camión	DOUCH	(1)	tras	infinitas	luchas	contigo	mismo,	y
salvaste	a	toda	la	comunidad	de	Sparcot	de	morir	de	hambre.	Respecto	a	recuperarlo,
¿por	 qué	 ibas	 a	 hacerlo?	Si	 realmente	 hay	un	 futuro	 para	 los	 hombres,	 éste	mirará
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hacia	delante,	no	hacia	atrás;	DOUCH	era	una	gran	idea	cuando	fue	concebida	en	el
año	2000.	Ahora	vemos	que	es	improcedente.

»Pero	 lo	 que	 nunca	 ha	 sido	 improcedente	 para	 ti	 es	 la	 gente;	 yo,	 entre	 todos.
Siempre	me	has	colocado	en	primer	lugar.	Me	he	dado	cuenta;	como	tú	mismo	dices,
no	soy	tonta.	Me	colocaste	antes	que	tu	trabajo	en	Washington	y	en	Cowley.	¿Crees
que	me	molestó?	Si	 en	 el	 siglo	 pasado	 hubiera	 habido	más	 gente	 que	 pusiera	 a	 su
cónyuge	 ante	 las	 abstracciones	 reinantes,	 no	 nos	 encontraríamos	 donde	 nos
encontramos.	 —Se	 interrumpió	 bruscamente—.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Fin	 del
discurso.	¿Te	sientes	mejor,	Barbagrís?

Él	apretó	los	labios	sobre	la	frente	de	ella.
—Cariño,	ya	te	he	dicho	que	todos	sufrimos	alguna	forma	de	locura.	Después	de

todo	este	tiempo,	¡he	descubierto	la	tuya!

Cuando	volvió	a	despertarse	era	de	día	y	Pitt	le	estaba	sacudiendo.	Incluso	antes
de	que	el	viejo	trampero	hablase,	oyó	nuevamente	el	ruido	del	vapor.

—Coge	 el	 arma	 por	 si	 acaso	 son	 piratas,	 Barbagrís	—dijo	 Pitt—.	 Las	mujeres
dicen	que	la	barca	se	dirige	hacia	aquí.

Poniéndose	 los	 pantalones,	 Barbagrís	 salió	 descalzo	 a	 la	 hierba	 mojada	 por	 el
rocío.	Martha	y	Charley	trataban	de	ver	algo	a	través	de	la	niebla;	se	acercó	a	ellos	y
apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	su	esposa.	Aquella	mañana,	la	niebla	era	tan	espesa
como	 la	 leche.	Detrás,	 la	 ladera	se	difuminaba.	Atraídas	por	el	 ruido	del	motor,	 las
mujeres	de	la	comunidad	religiosa	empezaban	a	acudir	y	congregarse	junto	a	la	orilla.

—¡Es	el	Señor	que	llega!	¡Es	el	Señor	que	llega!	—gritaban.
El	ruido	del	motor	cesó	repentinamente.	Todos	forzaron	la	vista	para	divisarlo.
Un	fantasmal	vapor	de	río	apareció	de	pronto,	deslizándose	en	silencio	sobre	las

aguas.	 Parecía	 no	 tener	 sustancia	 y	 existir	 meramente	 en	 contorno.	 En	 el	 puente,
varias	personas	estaban	 inmóviles,	contemplando	el	agua.	Las	ancianas	de	 la	orilla,
aquellas	que	aún	podían,	cayeron	sobre	sus	artríticas	rodillas,	gritando:

—¡Es	el	Señor	que	llega	a	salvarnos!
—Supongo	que	aún	debe	de	haber	algún	depósito	de	carbón	por	los	alrededores,

si	sabes	dónde	buscar	—dijo	Barbagrís	a	Martha—.	No	creo	que	quede	ninguna	mina
de	 carbón	 en	 funcionamiento.	 Lo	mejor	 es	 tener	 cuidado,	 pero	 no	 parecen	 abrigar
intenciones	hostiles.

—Ahora	comprendo	cómo	debían	de	sentirse	los	salvajes	cuando	aparecieron	los
misioneros	 con	 un	 cargamento	 de	 Biblias	 —dijo	 Martha.	 Contemplaba	 un	 largo
estandarte	atado	a	 la	barandilla	del	vapor	que	decía:	 ¡ARREPENTIOS,	EL	SEÑOR
HA	LLEGADO!	Y	debajo,	en	letras	más	pequeñas:	«La	segunda	generación	necesita
vuestras	donaciones	y	plegarias.	Se	requieren	limosnas	para	propagar	nuestra	causa.»

—Parece	 como	 si	 la	 Biblia	 llevara	 una	 etiqueta	 con	 el	 precio	 —observó
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Barbagrís.	Un	grupo	de	las	personas	a	bordo	del	vapor	se	adelantó	y	quitó	una	parte
de	 la	 barandilla;	 bajaron	 una	 pequeña	 barca	 al	 agua,	 con	 la	 intención	 evidente	 de
acercarse	a	la	orilla.	Al	mismo	tiempo,	se	oyó	una	voz	que	se	dirigía	a	las	mujeres	de
la	orilla.

—Damas	 de	 la	 isla	 de	 Wittenham,	 el	 Señor	 os	 llama.	 Os	 saluda	 y	 se	 digna
visitaros.	Pero	esta	vez	no	abandonará	su	sagrada	embarcación.	Si	queréis	hablar	con
él,	será	mejor	que	subáis	a	bordo.	Estamos	bajando	un	bote	para	traeros	a	vosotras	y
vuestros	presentes.	Recordad,	sólo	cuesta	una	docena	de	huevos	llegar	a	su	presencia,
y	por	una	gallina	podéis	hablar	con	él.

El	 bote	 de	 remos	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 la	 orilla.	Dos	mujeres	 se	 hallaban	 a
cargo	de	los	remos,	y	tosían	de	tal	modo	que	parecían	estar	al	borde	de	la	trombosis.
Se	 hicieron	 menos	 insustanciales	 cuando,	 emergiendo	 de	 la	 neblina,	 llegaron	 a	 la
orilla	y	saltaron	a	tierra.

Martha	agarró	a	Barbagrís	por	una	mano.
—¿Reconoces	a	una	de	esas	mujeres?	¿La	que	ahora	escupe	al	agua?	¡No	puede

ser!	Parece	la	vieja…	¿Cómo	se	llamaba?
—La	dejamos	en	no	sé	qué	sitio…	¡Becky!	¡Es	Becky	Thomas!
Martha	 echó	 a	 correr.	 Las	 mujeres	 de	 la	 isla	 forcejeaban	 para	 subir	 al	 bote.

Llevaban	provisiones	en	cestos	o	en	sus	brazos,	a	modo	de	ofrendas	para	el	Señor.
Becky	 se	 hallaba	 a	 un	 lado,	 observando	 apáticamente	 el	 desfile.	 Parecía	 aún	 más
sucia	que	en	Sparcot,	y	mucho	más	vieja,	aunque	su	cuerpo	se	mantenía	gordinflón.
Tenía	las	mejillas	hundidas	y	la	nariz	afilada.

Al	mirarla,	Martha	pensó:	«Pertenece	a	la	generación	de	mis	padres	y	los	de	Algy.
Es	 asombroso	 que	 aún	 sobreviva	 alguno,	 a	 pesar	 de	 las	 lúgubres	 predicciones	 que
solíamos	 oír	 acerca	 de	 que	 todo	 el	mundo	 fallecía	 en	 su	 juventud.	 Becky	 debe	 de
tener	ochenta	y	cinco	años,	cuando	menos.»

Y,	temerosamente:	«¿Qué	quedará	del	mundo	si	Algy	y	yo	alcanzamos	esa	edad?»
Mientras	Martha	se	aproximaba,	Becky	cambió	de	posición	y	se	puso	las	manos

en	 las	caderas.	En	una	de	sus	huesudas	muñecas,	Martha	vio	un	viejo	y	estropeado
reloj	que	había	sido	el	orgullo	de	Towin.	¿Dónde	estaba	él?

—Hola,	Becky	—dijo—.	¡Qué	pequeño	es	el	mundo!	¿Estás	haciendo	un	crucero
estival?

Becky	no	dio	grandes	muestras	de	alegría	al	ver	a	Martha,	ni	a	Barbagrís,	Charley
y	Pitt,	que	se	acercaron	a	hablar	con	ella.

—Ahora	pertenezco	al	Señor	—les	dijo—.	Por	eso	tengo	el	privilegio	de	llevar	un
niño	de	 la	Segunda	Generación	en	mis	entrañas,	a	pesar	de	mi	edad.	Daré	a	 luz	en
otoño.

Pitt	lanzó	una	ronca	carcajada.
—Ya	estabas	embarazada	cuando	te	dejamos	en	aquella	feria,	no	sé	cuántos	años
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hace.	¿Qué	le	pasó	a	aquel	niño?	Me	parece	que	fue	una	camada	fantasma,	¿verdad?
Es	lo	que	siempre	creí.

—Entonces	yo	estaba	casada,	viejo	animal	—dijo	Becky—,	y	el	Señor	aún	no	me
había	escogido	para	servirle,	así	que	no	había	nada	que	hacer.	Sólo	ahora	que	he	visto
la	 luz,	 puedo	 concebir.	 Si	 quieres	 tener	 hijos,	Martha,	 será	mejor	 que	 le	 lleves	 un
regalo	al	Señor	y	le	preguntes	qué	puedes	hacer.	Hace	milagros,	te	lo	aseguro.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	viejo	Towin,	Becky?	—preguntó	Charley—.	¿No	va	en	el
barco	contigo?

Ella	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—El	viejo	Towin	Thomas	 era	un	pecador,	Charley	Samuels,	 y	 ya	he	dejado	de

pensar	 en	 él.	 No	 creía	 en	 el	 Señor,	 ni	 se	 sometía	 a	 las	 curas	 del	 Señor,	 y	 en
consecuencia	 murió	 de	 un	 cáncer	 maligno	 que	 le	 consumió	 hasta	 dejarlo	 en	 los
huesos.	Francamente,	 fue	una	suerte	que	se	muriera.	Desde	entonces,	he	seguido	al
Señor.	Estoy	a	punto	de	cumplir	los	doscientos	treinta	y	tres	años.	No	aparento	más
de	cien,	¿verdad?

Barbagrís	dijo:
—Esta	no	es	la	primera	vez	que	oigo	una	cosa	parecida.	Así	que	conocemos	a	tu

Señor,	¿verdad,	Becky?	¿No	será	Bunny	Jingadangelow	por	casualidad?
—Siempre	 has	 tenido	 la	 lengua	 muy	 larga,	 Barbagrís	 —dijo	 Becky—.	 Ten

cuidado	al	hablar	de	él,	porque	ahora	ya	no	utiliza	ese	nombre.
—Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 sigue	 utilizando	 los	 mismos	 trucos	 —dijo

Barbagrís,	volviéndose	hacia	Martha—.	Subamos	a	bordo	para	ver	al	viejo	bribón.
—No	tengo	ganas	de	verle	—repuso	Martha.
—Bueno…	mira,	ninguno	de	nosotros	quiere	perderse	en	este	mar	invadido	por	la

niebla.	Tendríamos	que	quedarnos	hasta	otoño,	y	para	entonces	ya	podríamos	haber
adelantado	 mucho.	 Vamos	 a	 ver	 a	 Jingadangelow	 y	 él	 nos	 echará	 una	 mano.	 Es
evidente	que	el	capitán	del	barco	sabe	adónde	va.

Lo	 hicieron	 así,	 y	 se	 trasladaron	 hasta	 el	 vapor	 en	 el	 bote	 de	 Pitt.	 Subieron	 a
bordo,	aunque	el	puente	ya	estaba	abarrotado	de	creyentes	y	sus	regalos.

Barbagrís	tuvo	que	esperar	a	que	las	mujeres	de	la	isla	entraran	en	el	camarote	del
Señor,	una	por	una,	para	recibir	su	bendición,	antes	de	que	le	permitieran	la	entrada	a
él.	Entonces,	fue	introducido	con	algo	de	ceremonia.

Bunny	 Jingadangelow	 se	 hallaba	 aposentado	 en	 una	 tumbona,	 envuelto	 en	 el
grasiento	equivalente	de	una	toga	romana,	prenda	que	seguramente	consideraba	más
adecuada	para	 su	nueva	personalidad	que	 la	 antigua	 colección	de	pieles	 de	 conejo,
que	 anteriormente	 fueran	 su	 prenda	más	 notable.	 A	 su	 alrededor	—unos	 viejos	 se
apresuraban	 a	 retirarlos	 en	 carretillas—	 había	 tributos	 materiales	 a	 su	 divinidad,
verdura,	lechugas	con	enormes	corazones,	patos,	pescado,	huevos	y	una	gallina	con	el
cuello	recién	retorcido.
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Jingadangelow	 aún	 lucía	 su	 bigote	 y	 sus	 patillas.	 La	 redondez	 que	 en	 otros
tiempos	 afectara	 únicamente	 a	 su	 barbilla,	 se	 habla	 extendido	 a	 otro	 territorio;	 su
cuerpo	era	corpulento,	su	rostro	tenía	la	asimétrica	gordura	de	una	luna	casi	llena,	y
una	 blandura	 sin	 precedentes	 hasta	 entonces,	 aunque	 se	 contrajera	 ligeramente
cuando	Barbagrís	entró.	Resultaba	evidente	que	Becky	le	había	comunicado	la	noticia
de	su	visita.

—He	 querido	 verle	 porque	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 usted	 tenía	 un	 raro
sentido	de	la	penetración	—dijo	Barbagrís.

—Es	muy	cierto.	Fue	 lo	que	me	condujo	a	 la	divinidad.	Pero	 le	 aseguro,	 señor
Barbagrís,	pues	me	 imagino	que	 le	siguen	designando	con	ese	vulgar	sobrenombre,
que	 no	 tengo	 intenciones	 de	 hablar	 sobre	 el	 pasado.	He	 sobrevivido	 al	 pasado,	 tal
como	pretendo	sobrevivir	al	futuro.

—Veo	que	 continúa	 en	 la	 línea	de	 la	Vida	Eterna,	 aunque	 ahora	 las	 bases	 sean
más	complicadas.

—¿Ve	usted	esta	campanilla?	No	tengo	más	que	tocarla	para	que	se	lo	lleven	de
aquí.	No	debe	 insultarme.	He	alcanzado	 la	santidad.	—Apoyó	una	rechoncha	mano
sobre	la	mesa	que	había	junto	a	él	y	frunció	los	labios	en	una	mueca	de	descontento
—.	Si	no	ha	venido	para	unirse	a	mis	Generacionistas,	¿qué	es	lo	que	desea?

—Bueno,	creí	que…	he	venido	a	verle	acerca	de	Becky	Thomas	y	su	embarazo.
Usted	no	ha…

—Es	lo	mismo	que	me	dijo	la	última	vez	que	nos	vimos,	hace	siglos.	Becky	no	es
asunto	 suyo:	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 mis	 fieles	 desde	 que	 su	 marido	 falleció.
Usted	 debe	 imaginarse	 que	 es	 un	 guía	 de	 hombres,	 aunque	 en	 realidad	 no	 guíe	 a
nadie,	¿verdad?

—No	guío	a	nadie	porque…
—¡Porque	 es	 un	 vagabundo!	 ¿Cuál	 es	 su	meta	 en	 la	 vida?	 ¡No	 tiene	 ninguna!

Unase	a	mi	grupo,	hombre,	y	vivirá	mejor.	No	crea	que	me	paso	la	vida	recorriendo	el
lago	 en	 este	 destartalado	 barco.	 Tengo	 una	 base	 en	 el	 extremo	 sur	 llamada
Hagbourne.	Venga	conmigo.

—¿Para	convertirme	en	un…	comoquiera	que	llame	a	sus	seguidores,	y	hacer	que
mi	esposa	lo	sea	también?	¡Ni	hablar!	Nosotros…

Jingadangelow	alzó	la	campanilla	y	la	agitó.
Se	 apresuraron	 a	 entrar,	 vestidas	 con	 una	 parodia	 de	 una	 toga,	 dos	 ancianas	 de

gran	corpulencia	y	ojos	saltones	que	sólo	se	posaban	en	su	Señor.
—Sacerdotisas	de	la	Segunda	Generación	—ordenó	Jingadangelow—,	enumerad

las	razones	de	mi	venida.
Con	una	cantilena	en	la	que	la	mujer	más	delgada	llevaba	una	ventaja	de	media

frase,	contestaron:
—Has	venido	a	sustituir	al	Dios	que	nos	ha	abandonado;	has	venido	a	sustituir	a
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los	hombres	que	nos	han	dejado;	has	venido	a	sustituir	a	los	niños	que	nos	han	sido
negados.

—Bien	 entendido	 que	 en	 esto	 no	 hay	 nada	 físico,	 Barbagrís	 —comentó
Jingadangelow,	a	modo	de	paréntesis.

—Nos	 has	 traído	 la	 esperanza	 cuando	 sólo	 teníamos	 cenizas;	 nos	 has	 traído	 la
vida	 cuando	 sólo	 teníamos	 penas;	 nos	 has	 traído	 vientres	 abultados	 cuando	 sólo
teníamos	estómagos	vacíos.

—Estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	la	prosa,	en	su	forma	pseudobíblica,	es	muy
reveladora.

—Has	hecho	que	los	infieles	desaparecieran	de	la	Tierra;	has	hecho	que	los	fieles
sobrevivan;	y	harás	que	los	niños	de	los	fieles	constituyan	una	Segunda	Generación
que	repoblará	el	mundo.

—Muy	 bien,	 sacerdotisas.	 Vuestro	 Señor	 está	 contento	 de	 vosotras,	 y
particularmente	 con	 la	 hermana	Madge,	 que	 habla	 como	 si	 creyera	 en	 lo	 que	 dice.
Ahora,	chicas,	explicad	lo	que	debéis	hacer	para	que	todo	esto	suceda.

Las	dos	mujeres	prosiguieron	la	exposición.
—Debemos	matar	todo	pecado	en	nosotras	mismas;	debemos	matar	todo	pecado

en	los	demás;	debemos	honrar	y	amar	al	Señor.
—Estos	son	todos	los	requisitos	necesarios	—dijo	Jingadangelow	a	Barbagrís—.

Muy	bien,	sacerdotisas,	podéis	retiraros.
Se	 arrodillaron	 para	 besarle	 la	mano	 y	 acariciarle	 la	 cabeza,	 suplicaron	 que	 les

fuera	permitido	quedarse	y	recitaron	una	serie	de	frases	ininteligibles.
—¡Maldita	sea,	chicas!	Esto	es	una	audiencia.	¡Dejadme	solo!
Ellas	huyeron	de	su	justa	cólera	y,	mientras	él	cambiaba	de	posición	para	volver	a

sentarse	cómodamente,	dijo	a	Barbagrís	con	irritación:
—Esto	 es	 lo	 malo	 de	 tener	 discípulas:	 se	 exceden	 a	 sí	 mismas.	 Entonces	 esas

frases	repetitivas	parece	cosa	de	mujeres.	Jesús	sabía	lo	que	se	hacía	cuando	escogió
un	equipo	de	hombres,	pero	yo	me	llevo	mejor	con	las	mujeres.

Barbagrís	observó:
—No	parece	estar	totalmente	compenetrado	con	su	papel,	Jingadangelow.
—El	 papel	 de	 profeta	 siempre	 es	 un	 poco	 cansado.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 lo

resisto?	 ¡Tengo	muchos	 siglos	 por	 delante!	 Pero	 les	 doy	 esperanza,	 esto	 es	 lo	más
importante.	 ¿Verdad	 que	 es	 gracioso	 tener	 que	 dar	 a	 la	 gente	 algo	 de	 lo	 que	 tú
careces?

Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 un	 andrajoso	 anciano	 vestido	 con	 un	 jersey	 gris
exageradamente	 grande	 anunció	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 Wittenham	 se	 hallaban
sanas	y	salvas	en	tierra	firme	y	que	el	barco	estaba	listo	para	partir.

—Tendrán	que	irse	—dijo	Jingadangelow	a	Barbagrís.
Fue	 entonces	 cuando	 Barbagrís	 pidió	 que	 les	 remolcaran.	 Con	 irritación,
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Jingadangelow	 repuso	 que	 era	 posible,	 siempre	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 partir
inmediatamente.	 Les	 remolcaría	 hasta	 Hagbourne	 a	 cambio	 del	 trabajo	 de	 Pitt,
Charley	y	Barbagrís.	Tras	 algunas	 consultas,	 todos	 convinieron	 en	 ello	y	 reunieron
sus	 pertenencias;	 la	mayor	 parte	 flieron	 guardadas	 en	 el	 esquife	 o	 la	 barca	 de	Pitt,
mientras	que	el	resto	iba	con	ellos	en	el	vapor,	donde	fueron	instalados	en	una	zona
del	puente.	Cuando	se	pusieron	en	marcha,	la	niebla	había	aclarado.	El	día	era	muy
caluroso.

Pitt	 y	Charley	 empezaron	 a	 jugar	 a	 cartas	 con	 dos	miembros	 de	 la	 tripulación.
Martha	y	Barbagrís	dieron	un	paseo	por	el	puente,	donde	aún	se	veían	las	marcas	de
los	asientos	en	los	que	en	otro	tiempo	se	sentaran	los	veraneantes	para	contemplar	el
viejo	 río.	Habla	 pocas	 personas	 a	 bordo:	 unas	 nueve	 «sacerdotisas»	 consagradas	 a
Jingadangelow,	 y	 la	 tripulación.	 También	 había	 un	 par	 de	 ociosos	 caballeros	 que
holgazaneaban	 a	 la	 sombra	 de	 popa	 y	 no	 hablaban.	 Iban	 armados	 con	 revólveres,
evidentemente	para	repeler	cualquier	ataque	contra	el	barco,	pero	Barbagrís,	a	quien
no	le	gustó	su	aspecto,	sintió	cierto	alivio	de	llevar	el	rifle	consigo.

Cuando	 pasaban	 frente	 a	 la	 cámara,	 la	 habitación	 destinada	 para	 uso	 de
Jingadangelow,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 el	 Señor	 en	 persona	 apareció	 en	 el	 umbral.
Saludó	ostentosamente	a	Martha.

—Incluso	un	dios	necesita	un	poco	de	aire	fresco	—dijo—.	Mi	camarote	parece
un	horno.	Está	usted	tan	hermosa	como	siempre,	señora;	los	siglos	no	han	dejado	ni
una	marca	en	su	paso	por	su	rostro.	Hablando	de	belleza,	hagan	el	favor	de	entrar	un
momento	y	dar	una	ojeada	a	algo	que	les	enseñaré.

Hizo	entrar	a	Martha	y	Barbagrís	en	su	camarote,	y	les	guió	hacia	una	puerta	que
había	al	fondo.

—Naturalmente,	ustedes	dos	son	infieles,	nacidos	infieles,	diría	yo,	pues	siempre
he	tenido	la	teoría	de	que	los	infieles	nacen	mientras	que	los	santos	se	hacen;	pero	en
espera	de	convertirles,	quizá	les	gustaría	ver	uno	de	mis	milagros.

—¿Sigue	 usted	 siendo	 partidario	 de	 la	 castración?	 —preguntó	 Martha,	 sin
moverse	de	donde	estaba.

—Cielos,	no!	No	hay	duda	de	que	la	transformación	que	he	sufrido	es	evidente,
¿verdad,	señora	Barbagrís?	Las	 trampas	no	forman	parte	de	mi	actual	personalidad.
Quiero	mostrarles	una	genuina	muestra	de	la	Segunda	Generación.	—Alzó	la	cortina
que	cubría	una	ventana	de	la	puerta,	y	les	indujo	a	echar	una	ojeada	a	la	habitación
contigua.

Barbagrís	contuvo	la	respiración.	Todos	sus	sentidos	se	agudizaron	súbitamente.
Tendida	 en	 una	 litera,	 una	 joven	 se	 hallaba	 durmiendo.	 Estaba	 desnuda,	 y	 la

sábana	 que	 la	 cubría	 se	 había	 deslizado	 de	 sus	 hombros,	 dejando	 al	 descubierto	 la
mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Este	 era	 suave	 y	 tostado,	 perfectamente	moldeado.	 Sus
brazos,	doblados	bajo	ella,	protegían	sus	senos;	una	de	sus	rodillas	casi	le	tocaba	un
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codo,	revelando	la	curva	de	sus	piernas.	Dormía	con	la	cara	enterrada	en	la	almohada,
la	 boca	 abierta,	 el	 abundante	 cabello	 desordenado,	 y	 en	 total	 abandono.	 Debía	 de
tener	unos	dieciséis	años.

Martha	 dejó	 caer	 la	 cortina	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 a
Jingadangelow.

—Así	que	todavía	hay	mujeres	que	conciben…	Pero	esta	criatura	no	pertenece	a
ninguna	de	las	que	tiene	usted	a	bordo,	¿verdad?

—No,	 no,	 ¡cuánta	 razón	 tiene!	Esta	 sólo	 es	 el	 consuelo	 de	 un	 pobre	 y	 anciano
profeta,	 si	me	 permiten	 decirlo	 así.	 Su	marido	 parece	 emocionado.	 ¿Puedo	 esperar
que	 después	 de	 esta	 evidencia	 de	 mi	 poder	 tengamos	 el	 placer	 de	 acogerle	 en	 el
regazo	de	nuestros	Generacionistas?

—Maldito	Jingadangelow,	¿qué	está	haciendo	con	esa	muchacha?	Es	perfecta…
muy	diferente	a	aquellas	tristes	criaturas	que	vimos	en	Oxford.	¿Cómo	se	hizo	usted
con	ella?	¿De	dónde	es?

—¿Se	da	cuenta	de	que	no	puede	interrogarme	de	este	modo?	Pero	le	diré	que	me
imagino	 que	 hay	muchas	 otras	 criaturas	 tan	 hermosas	 como	 Chammoy,	 éste	 es	 su
nombre,	 en	 todo	 el	 país.	 ¡Ya	 ven	 que	 tengo	 algo	 tangible	 que	 ofrecer	 a	 mis
seguidores!	Y	ahora,	¿por	qué	no	se	unen	a	mi	grupo?

—Estamos	de	viaje	hacia	la	desembocadura	del	río	—dijo	Martha.
Él	meneó	la	cabeza	hasta	que	sus	mejillas	temblaron.
—Se	 está	 convirtiendo	 usted	 en	 el	 portavoz	 de	 su	 marido,	 señora	 Barbagrís.

Cuando	 nos	 conocimos,	 hace	 ya	 tantos	 siglos,	 pensé	 que	 tenía	 usted	 sus	 propias
opiniones.

Barbagrís	le	asió	por	la	pechera	de	la	toga.
—¿Quién	 es	 esa	 muchacha?	 Si	 hay	 más	 niños,	 deben	 ser	 salvados	 y	 tratados

debidamente,	 ayudándoles,	 ¡no	 sirviéndole	 a	 usted	 de	 prostitutas!	 Por	 Dios,
Jingadangelow…

El	Señor	retrocedió	tambaleándose,	cogió	la	campanilla,	la	agitó	violentamente	y
golpeó	a	Barbagrís	en	la	cara	con	ella.

—¡Usted,	igual	que	todos	los	hombres,	está	celoso!	—gritó.
Dos	 sacerdotisas	 acudieron	 en	 seguida,	 se	 pusieron	 a	 chillar	 al	 ver	 la	 herida,	 y

dejaron	 entrar	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 popa	 de	 la	 nave.	 Estos
agarraron	a	Barbagrís	por	ambos	brazos	y	le	inmovilizaron.

—¡Atadle	y	lanzadle	por	la	borda!	—ordenó	Jingadangelow,	balanceándose	en	su
silla.	Jadeaba	pesadamente—.	A	ver	si	escarmienta.	Atad	a	la	mujer	y	dejadla	en	el
puente.	Hablaré	con	ella	en	cuanto	lleguemos	a	Hagbourne.	¡De	prisa!

—Que	nadie	se	mueva	—ordenó	Pitt	desde	la	puerta.	Tenía	una	flecha	en	su	arco
y	apuntaba	a	Jingadangelow.	Sus	dos	últimos	dientes	brillaban	detrás	del	emplumado
extremo	 de	 la	 flecha.	Charley	 se	 encontraba	 junto	 a	 él,	 vigilando	 el	 pasillo	 con	 su
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cuchillo	en	la	mano—.	Si	alguien	hace	un	solo	movimiento,	mato	a	vuestro	Señor	sin
un	segundo	de	vacilación.

—Quítales	 las	 armas,	Martha	—aconsejó	 Pitt—.	 ¿Estás	 bien,	 Barbagrís?	 ¿Qué
hacemos	ahora?

Los	secuaces	de	Jingadangelow	no	dieron	muestras	de	querer	resistirse.	Barbagrís
cogió	 los	 dos	 revólveres	 de	 manos	 de	 Martha	 y	 se	 los	 metió	 en	 los	 bolsillos.	 Se
limpió	la	mejilla	con	una	manga.

—No	vamos	a	 ensañarnos	 con	esta	gente	—dijo—,	 si	 se	 avienen	a	dejarnos	 en
paz.	 Seguiremos	 hasta	 Hagbourne	 y	 les	 dejaremos	 allí.	 Dudo	 que	 volvamos	 a
encontrarnos.

—¡Oh,	 no	 puedes	 soltarles	 así!	 —exclamó	 Pitt—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la
oportunidad	 que	 se	 nos	 presenta?	 Podríamos	 tener	 un	 barco	 estupendo.	 Podemos
abandonar	a	esos	tipejos	en	la	orilla	más	cercana.

—No	 podemos	 hacerlo,	 Jeff.	 Ya	 somos	 demasiado	 viejos	 para	 convertirnos	 en
piratas	—dijo	Martha.

—Siento	que	me	vuelven	las	fuerzas,	tal	como	cuando	era	joven	—dijo	Pitt,	sin
mirar	a	nadie—.	Eso	de	tener	el	arco	en	las	manos	me	ha	demostrado	que	aún	puedo
matar	a	un	hombre.	Pero…	Es	un	milagro…

Todos	le	miraron	sin	comprenderle.
Barbagrís	dijo:
—Seamos	prácticos.	No	sabríamos	manejar	el	barco.	Tampoco	sabríamos	salir	del

Mar	de	Barks.
—Martha	tiene	razón	—dijo	Charley—.	No	tenemos	derecho	a	robarles	el	barco,

por	muy	truhanes	que	sean.
Jingadangelow	se	enderezó	y	procedió	a	alisarse	la	toga.
—Si	 ya	 han	 terminado	 de	 discutir,	 hagan	 el	 favor	 de	 abandonar	 mi	 camarote.

Debo	recordarles	que	esta	habitación	es	privada	y	sagrada.	No	habrá	más	problemas,
se	lo	aseguro.

Cuando	salían,	Martha	vio	un	vehemente	ojo	negro	mirándoles	por	la	rendija	de
la	cortina	del	fondo.

Cuando	 Hagbourne	 apareció	 a	 última	 hora	 de	 aquella	 tarde,	 emergió	 no	 de	 la
neblina	 sino	 de	 una	 densa	 cortina	 de	 lluvia,	 ya	 que	 la	 niebla	 matinal	 había	 sido
dispersada	por	un	fuerte	viento	que	trajo	el	chaparrón	consigo.	Este	había	finalizado
cuando	el	vapor	hubo	amarrado	a	 lo	 largo	de	un	muelle	de	piedra,	y	 la	 línea	de	 las
colinas	 de	 Berkshire	 se	 hizo	 visible	 a	 espaldas	 de	 la	 ciudad.	 La	 población	 que
Jingadangelow	 denominaba	 su	 base	 parecía	 casi	 desierta.	 Sólo	 tres	 ancianos
acudieron	a	recibir	al	vapor	y	ayudar	a	amarrarlo.	El	desembarco	subsiguiente	prestó
algo	de	vida	a	la	melancólica	escena.
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Los	componentes	del	grupo	de	Barbagrís	se	apresuraron	a	 recuperar	sus	barcas.
Jingadangelow	no	 tenía	 aspecto	de	buscar	 dificultades.	Lo	que	no	 esperaban	 era	 la
aparición	de	Becky,	que	se	presentó	cuando	cargaban	sus	pertenencias	en	el	esquife.

Metió	la	cabeza	por	un	costado	y	apuntó	a	Barbagrís	con	su	afilada	nariz.
—El	 Señor	me	 ha	 enviado	 para	 hablar	 con	 vosotros.	Dice	 que	 le	 debéis	 algún

trabajo	por	el	privilegio	de	su	ayuda.
—Habríamos	 hecho	 el	 trabajo	 si	 no	 hubiese	 atacado	 a	 Barbagrís	 —replicó

Charley—.	Eso	fue	intento	de	asesinato,	vaya	si	lo	fue.	Aquellos	que	adoran	a	falsos
dioses	serán	maldecidos	para	siempre,	Becky,	así	que	harías	bien	en	tener	cuidado.

—Tú	sí	que	has	de	tener	cuidado	con	tu	lengua,	Charley	Samuels,	y	no	hablar	de
esta	 forma	 a	 una	 sacerdotisa	 de	 la	 Segunda	 Generación.	 De	 todos	 modos,	 no	 he
venido	 para	 hablar	 contigo.	 —Le	 volvió	 significativamente	 la	 espalda	 y	 dijo	 a
Barbagrís—:	El	Señor	 siempre	está	dispuesto	a	perdonar.	No	 te	guarda	 rencor,	y	 le
gustaría	ofrecerte	refugio	durante	la	noche.	Tiene	un	lugar	vacío	que	podríais	utilizar.
Es	él	quien	os	lo	ofrece,	no	yo;	yo	nunca	lo	habría	hecho.	¡Pensar	que	le	atacaste,	que
pusiste	tus	manos	sobre	su	persona!

—No	queremos	su	hospitalidad	—dijo	Martha	con	 firmeza.	Barbagrís	 se	volvió
hacia	ella	y	le	cogió	las	manos,	diciendo	a	Becky	por	encima	del	hombro:

—Dile	 a	 tu	 Señor	 que	 aceptamos	 gustosos	 su	 ofrecimiento.	 Procura	 que	 nos
acompañe	alguien	más	hospitalario	que	tú.

Mientras	 ella	 se	 alejaba	 por	 la	 pasarela,	 Barbagrís	 habló	 apresuradamente	 con
Martha.

—No	podemos	irnos	sin	saber	algo	más	de	la	muchacha	que	Jingadangelow	nos
ha	mostrado,	sin	saber	de	dónde	es	y	qué	le	ocurrirá.	En	cualquier	caso,	la	noche	será
tormentosa.	 No	 creo	 que	 estemos	 en	 peligro,	 y	me	 alegraré	 de	 dormir	 bajo	 techo.
Quedémonos.

Martha	arqueó	lo	que,	en	otra	época,	habrían	sido	las	cejas.
—Admito	 que	 no	 comprendo	 el	 interés	 que	 sientes	 hacia	 ese	 bribón.	 Los

atractivos	de	esa	muchacha,	Chammoy,	son	muy	evidentes.
—No	seas	tonta	—dijo	cariñosamente	él.
—Haremos	lo	que	tú	quieras.
El	rostro	de	Barbagrís	se	cubrió	de	rubor.
—Chammoy	no	me	afecta	en	absoluto	—dijo,	volviéndose	para	dar	instrucciones

a	Pitt	acerca	del	equipaje.
La	vivienda	que	Jingadangelow	les	ofreció	resultó	estar	bien.	Hagbourne	era	una

sucia	aglomeración	de	ruinosas	casas	del	siglo	XX,	muchas	de	ellas	construidas	por
el	 ayuntamiento;	 pero	 a	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 sector	 que	 Jingadangelow
había	 escogido	 para	 su	 uso	 y	 el	 de	 sus	 discípulos,	 había	 edificios	 y	 casas	 de	 una
tradición	más	antigua	y	menos	anémica.	En	toda	la	zona,	la	vegetación	era	abundante.
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Casi	 todo	 el	 resto	 del	 lugar	 estaba	 invadido	 por	 las	 plantas,	 saúcos,	 romaza,
camenerio,	acedera,	ortigas	y	las	ubicuas	zarzas.	Fuera	de	la	ciudad,	la	vegetación	era
de	distinta	naturaleza.	Las	ovejas	que	en	otro	 tiempo	pastaran	en	 las	 laderas	habían
desaparecido.	Ahora	que	los	rebaños	no	comían	las	hojas	de	matorrales	y	árboles,	los
antiguos	robles	y	hayas	empezaban	a	 regresar,	arrancando	de	cuajo	 las	casas	donde
habían	vivido	los	consumidores	de	ovejas.

Este	vigoroso	y	joven	bosque,	que	aún	goteaba	debido	a	la	reciente	lluvia,	rozaba
los	muros	 de	 piedra	 del	 granero	 hacia	 el	 cual	 fueron	 conducidos.	 En	 realidad,	 las
paredes	 frontal	 y	 posterior	 del	 granero	 estaban	 resquebrajadas,	 con	 el	 resultado	 de
que	 el	 suelo	 se	 hallaba	 enlodado.	 Pero	 una	 escalera	 de	 madera	 conducía	 a	 una
pequeña	galería	que	daba	paso	a	dos	habitaciones	protegidas	por	un	tejado	aún	eficaz.
Hacía	 poco	 tiempo	que	 estaban	 deshabitadas,	 y	 ofrecían	 un	 cómodo	 refugio	 donde
pasar	la	noche.	Pitt	y	Charley	se	adueñaron	de	una	habitación,	Martha	y	Barbagrís	de
la	otra.

Hicieron	 una	 buena	 cena	 con	 un	 par	 de	 patos	 y	 algunos	 guisantes	 que	Martha
había	 comprado	 a	 una	 de	 las	mujeres	 del	 barco,	 pues	 las	 sacerdotisas	 demostraron
que	 no	 eran	 adversas	 al	 regateo	 durante	 sus	 horas	 libres.	 Tras	 una	 concienzuda
búsqueda	para	ver	si	había	chinches,	 se	convencieron	de	que	no	 tendrían	compañía
durante	 la	 noche;	 con	 este	 estímulo,	 se	 retiraron	 temprano	 a	 sus	 respectivas
habitaciones.	Barbagrís	encendió	una	linterna	y	él	y	Martha	procedieron	a	quitarse	los
zapatos.	 Ella	 empezó	 a	 peinarse	 y	 cepillarse	 el	 cabello.	 Él	 se	 hallaba	 limpiando	 el
cañón	del	rifle	con	un	trapo	cuando	oyó	crujir	las	escaleras	de	madera.

Se	 levantó	de	un	salto,	deslizando	un	cartucho	en	 la	 recámara	y	apuntando	a	 la
puerta.

El	intruso	que	subía	las	escaleras	debió	oír	el	ruido	del	seguro,	pues	una	voz	gritó:
—¡No	dispare!
Barbagrís	oyó	que	Pitt	gritaba	desde	la	habitación	vecina:
—¿Quién	anda	por	ahí,	maldita	sea?	¡Voy	a	matarle	de	un	tiro!
—Barbagrís,	soy	yo,	¡Jingadangelow!	Deseo	hablar	con	usted.
Martha	dijo:
—¡Jingadangelow	y	no	el	Señor!
Barbagrís	apagó	la	linterna	y	abrió	la	puerta.	Jingadangelow	se	hallaba	a	mitad	de

las	 escaleras,	 sosteniendo	 una	 lamparilla	 encima	 de	 la	 cabeza.	 La	 luz	 que	 ésta
producía	 sólo	 le	 iluminaba	 la	 frente	 y	 las	 mejillas.	 Pitt	 y	 Charley	 salieron	 a	 la
pequeña	galería	para	verle.

—No	disparen.	Estoy	solo	y	mis	intenciones	son	buenas.	Sólo	quiero	hablar	con
Barbagrís.	Ya	pueden	irse	a	la	cama	y	dormir	tranquilamente.

—Eso	 ya	 lo	 decidiremos	 nosotros	 mismos	 —replicó	 Pitt,	 pero	 su	 tono	 dio	 a
entender	que	se	había	apaciguado—-.	Ya	ha	tenido	ocasión	de	comprobar	que	no	se
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nos	toma	el	pelo.
—Yo	 me	 hago	 cargo	 de	 él,	 Jeff	 —dijo	 Barbagris—.	 Será	 mejor	 que	 suba,

Jingadangelow.
El	 buhonero	 de	 la	 vida	 eterna	 había	 aumentado	 recientemente	 de	 peso;	 los

tablones	de	madera	crujieron	bajo	su	paso	hacia	la	plataforma.	Barbagrís	se	apartó,	y
Jingadangelow	 entró	 en	 su	 habitación.	 Al	 ver	 a	 Martha,	 hizo	 una	 especie	 de
reverencia.	Dejó	 la	 linterna	 en	un	 estante	de	piedra	 situado	en	 la	pared	y	 se	quedó
donde	estaba,	observándoles	y	respirando	entrecortadamente	mientras	lo	hacía.

—¿Acaso	es	una	visita	social?	—preguntó	Martha.
—He	venido	a	hacer	un	trato.
—Nosotros	no	solemos	regatear:	ése	es	su	negocio,	no	el	nuestro	—dijo	Barbagrís

—.	 Si	 sus	 dos	 guardaespaldas	 quieren	 que	 les	 devolvamos	 los	 revólveres,	 estoy
dispuesto	a	hacerlo	mañana	por	 la	mañana	antes	de	 irnos,	 siempre	que	usted	pueda
garantizar	su	buen	comportamiento.

—No	he	venido	para	hablar	de	eso.	No	es	necesario	que	utilice	ese	tono	hiriente
sólo	porque	me	tiene	en	desventaja.	Quiero	hacerle	una	buena	proposición.

Martha	dijo	fríamente:
—Señor	Jingadangelow,	queremos	irnos	mañana	temprano.	Haga	el	favor	de	ir	al

grano.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 muchacha	 llamada	 Chammoy?	 —preguntó

Barbagrís.
Murmurando	 que	 alguien	 tendría	 que	 ayudarle	 a	 levantarse	 de	 nuevo,

Jingadangelow	se	dejó	caer	al	suelo	y	se	sentó	allí.
—Veo	 que	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 poner	 algunas	 de	 mis	 cartas	 sobre	 una

metafórica	mesa.	Quiero	que	los	dos	me	escuchen	generosamente,	pues	he	venido	a
desahogarme.	 Debo	 decirles	 que	 lamento	 mucho	 no	 ser	 recibido	 de	 forma	 más
amistosa.	A	pesar	del	desagradable	suceso	ocurrido	en	el	barco,	mi	estimación	no	ha
cambiado.

—Nos	 interesa	 saber	 algo	más	 de	 la	 joven	 que	 tiene	 usted	 en	 su	 poder	—dijo
Martha.

—Sí,	 sí,	 en	 seguida	 les	 hablaré	 de	 ella.	 Como	 ya	 saben,	 he	 recorrido
exhaustivamente	 los	Midlands	durante	mis	 siglos	 de	 servicio.	En	muchos	 aspectos,
soy	una	figura	de	Byron,	forzada	a	vagar	y	sufrir…	Durante	mis	peregrinaciones,	casi
nunca	he	visto	niños.	Claro	que	ya	 sabemos	que	no	hay	ninguno.	Sin	embargo,	mi
razón	 me	 ha	 llevado	 a	 considerar	 que	 la	 actual	 situación	 puede	 ser	 enteramente
distinta	de	 lo	que	parece.	Para	 llegar	a	esta	conclusión,	 tengo	en	cuenta	un	número
determinado	de	factores,	que	ahora	les	expondré.

»Si	 recuerdan	 aún	 esa	 lejana	 época	 anterior	 al	 derrumbamiento	 de	 las	 antiguas
civilizaciones	 tecnológicas,	 en	 el	 siglo	 veinte,	 recordarán	 que	muchos	 especialistas
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dieron	conflictivas	opiniones	acerca	de	lo	que	ocurriría	cuando	los	efectos	plenos	de
las	bombas	espaciales	cayeran	sobre	nosotros.	Algunos	pensaron	que	todo	volvería	a
su	cauce	normal	al	cabo	de	unos	años,	otros	creyeron	que	la	radiactividad	acumulada
borraría	todo	rastro	de	vida	de	este	pecador	aunque	deseable	mundo.	Como	nosotros,
que	 hemos	 tenido	 la	 ventura	 de	 sobrevivir,	 sabemos,	 ambos	 puntos	 de	 vista	 son
erróneos.	¿Tengo	razón?

—Toda	la	razón;	prosiga.
—Gracias,	 así	 lo	 haré.	 Otros	 especialistas	 sugirieron	 que	 la	 radiactividad

originada	por	el	Gran	Accidente	sería	absorbida	por	la	Tierra	en	el	curso	de	los	años.
Creo	que	esta	predicción	es	la	acertada.	Y	creo	que,	con	ello,	algunas	mujeres	jóvenes
han	recobrado	el	poder	de	engendrar.

»Ahora	 bien,	 debo	 confesar	 que	 yo	 no	 he	 encontrado	 a	 ninguna	mujer	 fértil,	 a
pesar	de	que	en	mi	nueva	profesión	me	he	dedicado	a	buscarlas.	Así	que	me	he	visto
obligado	 a	 formularme	 esta	 pregunta:	 "¿Qué	 haría	 yo	 si	 fuera	 una	 mujer	 de	 unas
sesenta	primaveras	que	descubriera	mi	facultad	de	producir	lo	que	nosotros	llamamos
la	Segunda	Generación?"	Esta	es	una	pregunta	bastante	teórica;	¿cómo	la	respondería
usted,	señora?

Martha	contestó	lentamente:
—¿Si	 fuera	 a	 tener	 un	 hijo?	 Supongo	 que	 estaría	 encantada.	 Por	 lo	menos,	 he

pasado	 muchos	 años	 suponiendo	 que	 estaría	 encantada.	 Pero	 no	 me	 gustaría	 que
nadie	viera	 a	mi	hijo.	No	me	gustaría	nada	 encontrarme	con	alguien	 como	usted	y
declararle	 mi	 secreto,	 por	 miedo	 a	 que	 me	 obligara	 a…	 bueno,	 a	 una	 especie	 de
concepción	continua	y	obligatoria.

Jingadangelow	asintió	magistralmente.	A	medida	que	 la	conversación	avanzaba,
iba	recobrando	su	antigua	desenvoltura.

—Gracias,	 señora.	 Lo	 que	 usted	 dice	 es	 que	 se	 escondería	 junto	 con	 su
descendencia.	O	bien	se	exhibiría	con	el	riesgo	de	hacerse	matar,	como	le	ocurrió	a
una	mujer	que	dio	a	luz	cerca	de	Oxford.	Si	suponemos	que	un	reducido	número	de
mujeres	han	concebido	y	engendrado	hijos,	debemos	recordar	que	muchas	tienen	que
haberlo	hecho	en	poblaciones	aisladas	que	ahora	están	completamente	desconectadas.
La	noticia	del	nacimiento	no	circularía.

»A	continuación,	pensemos	en	 los	niños.	Podría	afirmarse	que	 serían	dignos	de
envidia,	 ya	 que	 todos	 los	 adultos	 de	 la	 vecindad	 se	 dedicarían	 a	 mimarlos	 y
protegerlos.	 Un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 la	 humanidad	 nos	 persuade	 de	 lo
contrario.	 La	 rencorosa	 envidia	 de	 esas	 personas	 sin	 hijos	 seria	 insoportable,	 y	 los
padres	ancianos	serian	 incapaces	de	evitar	 los	 tangibles	efectos	de	esa	envidia.	Los
niños	 acabarían	 siendo	 secuestrados	 por	 viejas	 con	 ansias	maternales,	 o	 por	 viejos
estériles.	Los	niños	constituirían	la	presa	constante	de	la	clase	de	sinvergüenzas	con
los	que	yo	me	vi	obligado	a	asociarme	hace	algunos	años,	 cuando	viajaba	con	una
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feria	 para	mi	 propia	 protección.	Cuando	 los	 niños,	 tanto	de	un	 sexo	 como	de	otro,
alcanzaran	 la	 adolescencia,	 uno	 retrocede	 asustado	 ante	 el	 pensamiento	 de	 las
indignidades	sexuales	a	las	cuales	estarían	sujetos…

—La	experiencia	de	Chammoy	debe	de	haber	sido	tal	como	usted	la	ha	descrito
—interrumpió	Barbagrís—.	Déjese	de	hipocresías,	Jingadangelow,	y	vaya	al	grano.

—Chammoy	necesitaba	mi	 protección	 e	 influencia	moral;	 aparte	 de	 lo	 cual,	 yo
soy	 un	 hombre	 solitario.	 Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 es	 ésta:	 la	 mayor	 amenaza	 que
cualquier	niño	podría	afrontar	sería…	¡La	sociedad	humana!	Si	nos	preguntamos	por
qué	 no	 hay	 niños,	 la	 respuesta	 es	 que	 si	 existieran,	 se	 esconderían	 de	 nosotros	 en
regiones	olvidadas,	lejos	de	los	hombres.

Martha	y	Barbagrís	se	miraron.	Ambos	leyeron	en	sus	ojos	la	probabilidad	de	esta
teoría.	En	su	apoyo,	podían	recordar	los	persistentes	rumores,	comenzados	diez	años
atrás,	 sobre	 la	 existencia	 de	 gnomos	 y	 pequeños	 seres	 de	 forma	 humana,	 que	 se
desvanecieron	en	los	bosques	cuando	el	hombre	se	aposentó	en	las	cercanías.	Y	sin
embargo…	Era	demasiado	repentino	para	creerlo;	en	su	mente	y	su	cuerpo	no	podían
creer	en	niños	vivos.

—No	 es	 más	 que	 parte	 de	 su	 locura,	 Jingadangelow	 —dijo	 bruscamente
Barbagrís—.	Está	obsesionado	con	 la	 idea	de	apoderarse	de	otras	criaturas	 jóvenes.
Haga	el	 favor	de	 irse.	No	queremos	saber	nada	más…	ya	 tenemos	nuestras	propias
locuras	para	distraernos.

—¡Espere!	 ¡Usted	 sí	 que	 está	 loco,	 Barbagrís,	 pero	 yo	 no!	 ¿Acaso	 no	 me	 he
explicado	 con	 suficiente	 claridad?	 Estoy	 mucho	 más	 cuerdo	 que	 usted,	 con	 su
estúpido	deseo	de	llegar	a	la	desembocadura	del	río.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	unió
ambas	manos	en	una	especie	de	gesto	de	desesperación—.	¡Escúchenme!	Tengo	una
buena	razón	para	contarles	todo	esto.

—Espero	que	así	sea.
—Lo	es.	Es	una	idea.	Es	la	mejor	idea	que	he	tenido	en	la	vida,	y	sé	que	ustedes,

los	 dos,	 van	 a	 reconocerlo	 así.	 Ambos	 son	 personas	 razonables,	 y	 para	 mí	 ha
constituido	un	gran	placer	volver	a	encontrarles	después	de	todos	estos	siglos,	a	pesar
del	 desgraciado	 incidente	 de	 esta	mañana,	 del	 cual	me	 imagino	 que	 usted	 ha	 sido
todavía	más	culpable	que	yo…,	pero	es	mejor	olvidarlo.	La	verdad	es	que,	al	verle,	he
sentido	el	anhelo	de	una	compañía	inteligente,	en	lugar	de	la	compañía	de	los	tontos
que	 ahora	 me	 rodean.	 —Jingadangelow	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se	 dirigió
únicamente	 a	 Barbagrís—.	 Le	 ofrezco	 abandonarlo	 todo	 e	 irme	 con	 usted,
adondequiera	que	usted	vaya.	Es	una	gran	y	noble	renuncia.	Sólo	la	hago	por	el	bien
de	mi	alma,	y	porque	estoy	cansado	de	los	imbéciles	que	me	siguen.

En	el	breve	silencio	que	siguió,	el	corpulento	individuo	miró	ansiosamente	a	sus
interlocutores;	 esbozó	 una	 sonrisa	 dirigida	 a	 Martha,	 lo	 pensó	 mejor,	 y	 volvió	 a
ponerse	serio.
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—Usted	mismo	ha	reunido	a	los	tontos	que	le	siguen,	y	usted	debe	soportarlos	—
dijo	 lentamente	 Barbagrís—.	 Esto	 es	 algo	 que	Martha	 me	 enseñó	 no	 hace	 mucho
tiempo:	sea	como	fuera	la	forma	en	que	hayas	concebido	tu	papel	en	la	vida,	debes
llevarlo	a	cabo	del	mejor	modo	posible.

—Pero	es	que	este	papel	de	profeta	no	es	mi	único	papel.	Deseo	abandonarlo.
—No	 dudo	 de	 que	 tiene	 usted	 una	 docena	 de	 papeles	 que	 representar,

Jingadangelow,	pero	estoy	igualmente	seguro	de	que	su	propia	esencia	reside	en	sus
papeles.	 No	 queremos	 que	 venga	 con	 nosotros,	 tengo	 que	 ser	 brutalmente	 franco.
¡Nosotros	 somos	 felices!	 Por	 mucho	 que	 todos	 hayamos	 perdido	 desde	 el	 terrible
accidente	 de	 1981,	 por	 lo	menos	 hemos	 ganado	 una	 cosa:	 ya	 no	 hay	 necesidad	 de
hipocresías	 y	 engaños	 propios	 de	 la	 civilización;	 podemos	 mostrarnos	 tal	 como
somos.	Pero	usted	nos	traería	desavenencias,	porque	usted	ha	continuado	fingiendo.
Ya	es	demasiado	viejo	para	reformarse,	¿cuántos	miles	de	años	tiene?,	y,	por	lo	tanto
nunca	encontraría	la	paz	entre	nosotros.

—¡Usted	y	yo	somos	filósofos,	Barbagrís!	¡La	sal	de	la	tierra!	Quiero	compartir
su	sencilla	vida.

—No.	No	podría	compartirla.	Sólo	podría	estropearla.	No	hay	trato.	Lo	siento.
Cogió	 la	 linterna	 de	 la	 repisa	 y	 se	 la	 dio	 a	 Jingadangelow.	El	Señor	 le	miró,	 y

después	 giró	 lentamente	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 rostro	 de	Martha.	 Extendiendo	 una
mano,	asió	el	borde	de	su	vestido.

—Señora	Barbagrís,	su	marido	se	ha	endurecido	desde	que	nos	conocimos	en	la
feria	de	Swifford.	Convénzale.	Le	aseguro	que	hay	niños	en	estas	colinas:	Chammoy
era	uno	de	ellos.	Nosotros	tres	podríamos	localizarlos	y	servirles	de	profesores.	Ellos
cuidarían	 de	 nosotros	 mientras	 les	 enseñáramos	 todos	 nuestros	 conocimientos.
Convenza	a	ese	inflexible	marido	suyo,	se	lo	ruego.

Ella	repuso:
—Ya	ha	oído	lo	que	ha	dicho.	Él	manda.
Jingadangelow	suspiró.
Casi	para	sí	mismo,	dijo:
—Al	final,	todos	estamos	solos.	La	conciencia	es	una	carga.
Lentamente,	 se	 puso	 en	 pie.	 Martha	 también	 se	 levantó.	 Una	 lágrima	 salió

trabajosamente	del	ojo	derecho	del	profeta	y	rodó	por	su	mejilla	y	la	barbilla,	donde
una	arruga	la	condujo	hasta	su	cuello.

—¡Les	ofrezco	mi	humildad,	mi	humanidad,	y	ustedes	las	rechazan!
—Por	lo	menos,	tiene	el	consuelo	de	regresar	a	su	divinidad.
El	 suspiró	 y	 produjo	 el	 efecto	 de	 inclinarse	 sin	 que,	 de	 hecho,	 hiciera	más	 que

doblar	ligeramente	las	rodillas.
—Confío	en	que	mañana	se	hayan	ido	todos	—dijo.	Dando	media	vuelta,	traspasó

la	puerta,	la	cerró	a	su	espalda	y	les	dejó	en	la	oscuridad.
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Martha	buscó	la	mano	de	su	marido.
—¡Qué	 discurso	 tan	 espléndido	 el	 tuyo,	 querido!	 Quizá	 seas	 un	 hombre

imaginativo,	 después	 de	 todo.	 Oh,	 oírte	 decir	 «¡Nosotros	 somos	 felices!»	 Eres
realmente	un	hombre	magnifico,	mi	amado	Algy.	Nos	llevaríamos	a	ese	viejo	bribón
con	nosotros,	si	pudiera	provocar	regularmente	tu	elocuencia.

Por	 una	 vez,	 Barbagrís	 quiso	 acallar	 su	 burlona	 dulzura.	 Aguzó	 el	 oído	 para
percibir	 los	 sonidos	que	Jingadangelow	hacía,	o	había	cesado	de	hacer.	Porque	 tras
unos	cuantos	escalones,	Jingadangelow	se	había	detenido,	hizo	un	ruido	ahogado	que
Barbagrís	 no	 consiguió	 interpretar,	 y	 reinó	 el	 silencio.	Apartando	 a	Martha	 con	 un
murmullo,	buscó	a	tientas	el	rifle,	lo	cogió	y	abrió	la	puerta.

La	 luz	 de	 Jingadangelow	 aún	 podía	 verse.	 El	 Señor	 ya	 no	 llevaba	 la	 lámpara.
Yacía	 en	 el	 suelo	 del	 granero	 con	 las	manos	 encima	 de	 la	 cabeza.	 A	 su	 alrededor
danzaban	tres	increíbles	figuras,	una	de	las	cuales	sostenía	la	linterna	y	la	balanceaba,
provocando	 sombras	 en	 todo	 el	 edificio,	 sobre	 las	 vigas	 del	 techo,	 el	 suelo	 y	 las
paredes.

Las	figuras	eran	grotescas,	pero	resultaba	difícil	verlas	con	claridad	a	la	mortecina
y	oscilante	 luz.	Parecían	tener	cuatro	piernas	y	dos	brazos	cada	una,	y	andar	medio
agachadas.	 Sus	 orejas	 eran	 extremadamente	 puntiagudas	 y	 rígidas;	 tenían	 afilado
hocico	y	larga	barbilla.	Saltaban	en	torno	al	hombre	que	se	tambaleaba	en	el	centro.	A
cualquier	 observador	 podría	 haberse	 perdonado	 que	 las	 confundiera	 con	 una
representación	medieval	del	diablo.

Todos	 los	 cabellos	 de	 la	 barba	 de	 Barbagrís	 se	 erizaron	 en	 un	 acceso	 de
supersticioso	temor.	Únicamente	por	una	acción	refleja,	levantó	el	rifle	y	disparó.

El	ruido	fue	atronador.	Una	nueva	sección	de	la	pared	del	granero	cayó	al	suelo.
Al	 mismo	 tiempo,	 la	 figura	 danzante	 que	 llevaba	 la	 linterna	 lanzó	 un	 grito	 y	 se
desplomó.	La	luz	se	estrelló	entre	numerosos	pies	y	se	apagó.

—¡Por	Dios,	Martha,	trae	una	luz!	—gritó	Barbagrís,	con	súbita	inquietud.	Bajó	a
tientas	las	escaleras	mientras	Pitt	y	Charley	aparecían	en	la	galería.	Charley	llevaba
su	linterna.

Con	un	alarido	de	excitación,	Pitt	disparó	una	flecha	contra	las	figuras	que	huían,
pero	 no	 dio	 en	 el	 blanco	 y	 fue	 a	 clavarse	 en	 el	 barro.	 Él	 y	 Charley	 siguieron	 a
Barbagrís	hasta	la	planta	baja	con	Martha	pisándoles	los	talones,	y	en	posesión	de	su
linterna.	 Jingadangelow	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 más	 segura,	 llorando	 de	 miedo;
parecía	físicamente	indemne.

En	el	suelo,	cubierto	por	un	par	de	pieles	de	tejón,	yacía	un	niño	pequeño.	Una	de
las	pieles	estaba	atada	en	torno	a	la	parte	inferior	de	su	cuerpo,	proporcionándole	un
par	de	piernas	adicionales;	la	otra	se	hallaba	sujeta	de	modo	que	cubriera	el	rostro	del
muchacho.	Además,	su	delgado	cuerpo	estaba	pintado	de	un	color	indefinido.	En	el
cinturón	se	veía	un	pequeño	cuchillo.	La	bala	le	había	penetrado	por	el	muslo.	Estaba
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inconsciente	y	perdía	sangre	con	rapidez.
Charley	y	Pitt	cayeron	de	rodillas	junto	a	Barbagrís	cuando	éste	apartó	la	piel	de

tejón.	La	herida	era	claramente	visible	sobre	la	suave	piel	del	muchacho.
Ninguno	prestó	atención	a	las	exclamaciones	de	Jingadangelow.
—¡Me	habrían	matado	a	no	ser	por	usted,	Barbagrís!	¡Pequeños	salvajes!	¡Usted

me	ha	salvado	la	vida!	¡Esas	repugnantes	criaturas	estaban	aguardándome!	Encontré
a	 Chammoy	 cerca	 de	 aquí,	 y	 deben	 andar	 tras	 ella.	 ¡Pequeños	 salvajes!	 ¡No	 debo
permitir	que	mis	seguidores	me	sorprendan	aquí!	¡Debo	seguir	siendo	el	Señor!	Es	mi
destino,	maldita	sea.

Pitt	se	acercó	a	él,	espetándole	decididamente:
—No	queremos	volver	a	verle	nunca	más.	Cierre	el	pico	y	lárguese	de	aquí.
Jingadangelow	se	enderezó.
—¿Se	imagina	que	voy	a	quedarme?
Salió	dando	tumbos	del	granero	y	se	internó	en	la	noche	mientras	Martha	aplicaba

un	 torniquete	 a	 la	 pierna	 del	 muchacho.	 Cuando	 lo	 apretó,	 los	 ojos	 del	 niflo	 se
abrieron,	para	fijarse	en	el	dibujo	de	luces	y	sombras	del	techo.	Ella	se	inclinó	sobre
él	y	le	sonrió.

—Quienquiera	que	seas,	no	te	preocupes	por	nada,	cariño	—dijo.

El	esquife	reanudó	su	viaje	a	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente,	con	el	bote
de	 Pitt	 a	 remolque	 tras	 él.	 Pitt	 iba	 solo,	 asintiendo	 para	 sí	 mismo,	 sonriendo	 y
frotándose	 la	 nariz	 de	 vez	 en	 cuando.	Cuando	 salieron	de	Hagbourne	 el	 día	 estaba
encapotado,	pero	mientras	avanzaban	hacia	la	próxima	etapa	del	viaje	que	algún	día
les	llevaría	a	la	desembocadura	del	río,	el	sol	se	abrió	paso	entre	las	nubes	y	el	viento
refrescó.

El	carcomido	desembarcadero,	con	el	vapor	de	la	Segunda	Generación	amarrado
a	él,	estaba	desierto.	Con	gran	alivio	por	parte	de	todos,	ninguno	de	los	secuaces	de
Jingadangelow	 fue	a	despedirles.	Cuando	 se	hallaban	a	 cierta	distancia	de	 la	 costa,
una	solitaria	figura	hizo	su	aparición	en	la	orilla	y	agitó	la	mano	en	señal	de	saludo;
se	hallaban	demasiado	lejos	para	identificarla.

Barbagrís	y	Charley	dejaron	de	remar	cuando	la	brisa	llenó	la	vela,	y	el	primero
fue	a	sentarse	al	lado	del	timón	con	Martha.	Se	miraron,	pero	no	hablaron.

Los	 pensamientos	 de	 él	 eran	 confusos.	 El	 fraudulento	 Señor	 tenía	 razón	 por	 lo
menos	en	una	cosa:	los	hombres	se	habían	vuelto	contra	los	niños	en	la	práctica,	ya
que	 no	 en	 la	 teoría.	 ¡Él	mismo	había	 abierto	 fuego	 contra	 el	 primer	 niño	 que	 tuvo
cerca!	Quizá	el	hombre	abrigara	en	su	interior	una	especie	de	necesidad	filicida	que
le	impulsase	hacia	la	destrucción.

Por	 lo	menos,	 estaba	claro	que	el	 instinto	de	 conservación	era	más	 fuerte	 en	 la
nueva	 generación,	 y	 puesto	 que	 eran	 tan	 escasos,	 eso	 constituía	 una	 ventaja.
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Desconfiaban	de	los	hombres.	Por	su	atuendo,	resultaba	evidente	que	se	identificaban
más	 con	 la	 especie	 animal	 que	 con	 los	 viejos	 locos	 que	 aún	 habitaban	 la	 Tierra.
Bueno,	al	cabo	de	unos	cuantos	años	más	todo	les	resultaría	más	fácil.

—Se	 les	 puede	 enseñar	 que	 no	 deben	 temernos	 —dijo	 Barbagrís	 con	 aire
abstraído—.	Después	de	esa	lección	vital,	podríamos	ayudarles	mucho.

—Claro	 que	 podríamos	 hacerlo.	 Pero	 ellos	 constituyen	 virtualmente	 una	 nueva
raza;	quizá	no	deban	ser	enseñados	a	no	temernos	—dijo	Martha.	Apoyó	una	mano	en
el	hombro	de	su	marido	al	tiempo	que	se	levantaba.

Barbagrís	meditó	 sobre	 las	 implicaciones	de	 la	observación	de	Martha	mientras
contemplaba	 sus	 movimientos.	 Ella	 se	 inclinó	 sobre	 una	 improvisada	 camilla	 y,
sonriendo,	 empezó	 a	 cambiar	 delicadamente	 el	 vendaje	 de	 Arthur.	 Su	 marido	 la
observó	unos	minutos,	sus	manos,	su	rostro,	y	al	niño	que	la	miraba	solemnemente	a
los	ojos.

Después	volvió	la	cabeza;	apoyando	una	mano	en	el	rifle	y	protegiéndose	del	sol
con	la	otra,	simuló	otear	el	horizonte,	donde	se	hallaban	las	colinas.
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Brian	W.	Aldiss,	nació	en	Norfolk	(Inglaterra)	en	1925.	Tras	combatir	en	la	segunda
guerra	mundial	y	viajar	por	toda	Asia,	trabajó	como	librero	en	Oxford.	En	1954	ganó
su	primer	premio	literario,	concedido	por	The	Observer.	Dirigió	la	revista	de	ciencia
ficción	 Sf	 Horizons,	 que	 fundó	 junto	 con	 Harry	 Harrison	 en	 1966,	 asimismo,	 fue
director	 literario	de	The	Oxford	Mail	 y	 corresponsal	 de	The	Guardian.	En	1978	 se
hizo	cargo	del	área	de	ciencia	ficción	de	Penguin	Books	y	pasó	a	presidir	la	British
Science	Fiction	Association.

Escritor,	crítico	y	destacado	antólogo,	es	autor	de,	entre	otras	obras,	Frankenstein
desencadenado,	El	 tapiz	de	Malacia,	 Invernáculo,	El	momento	del	 eclipse,	 Informe
sobre	 probabilidad	 A,	 la	 trilogía	 de	 Heliconia	 /	 Primavera,	 Heliconia	 /	 Verano,	 y
Heliconia	 /	 Invierno,	 así	 como	 de	 algunos	 poemas	 y	 un	 libro	 de	 viajes.	 Entre	 los
múltiples	premios	que	ha	 recibido,	 cabe	destacar	 el	Nebula	 (1956),	 el	 de	 la	British
Science	 Fiction	 Association	 (1971,	 1973,	 1982	 y	 1985)	 y	 el	 Hugo	 (1962,	 por
Invernáculo	).	Se	le	considera	uno	de	los	mayores	exponentes	de	la	corriente	literaria
de	 la	 New	 Wave,	 y	 ha	 sido	 revalorizado	 últimamente	 gracias	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	obra	por	parte	de	Spielberg	con	Inteligencia	artificial.

Aldiss	es	un	escritor	preocupado	por	la	condición	humana,	de	modo	que	su	obra
roza	 lo	 biográfico,	 repleta	 de	 sensaciones	 e	 imágenes	 evocadoras	 de	 la	 juventud	 y
plagada	de	inquietudes	respecto	a	la	percepción	de	la	realidad	y	a	la	ambigüedad	de
nuestro	mundo,	que	aúna	lo	terrible	y	lo	fascinante,	lo	bello	y	lo	repulsivo.

Tras	 su	 participación	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (como	 tantos	 otros
británicos),	volvió	a	la	vida	civil	en	1948.
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Aldiss	 es	 uno	 de	 los	 principales	 representantes	 de	 la	 llamada	Nueva	Ola	 de	 la
ciencia	ficción	británica.

Novelas
La	nave	estelar	(1958)	Non-Stop
Invernáculo	(1962)	Hothouse
Cuando	la	Tierra	esté	muerta	(1963)	Starwarm
Barbagrís	(1964)	Greybeard
Los	oscuros	años	luz	(1964)	The	Dark	Light	Years
Criptozóico	(1967)	An	Age	o	Cryptozoic
Informe	Sobre	Probabilidad	A	(1968)	Report	on	Probability	A
A	cabeza	descalza	(1969)	Barefoot	in	the	Head
Frankenstein	desencadenado	(1973)	Frankenstein	Unbound
The	80	minute	Hour	(1974)
El	tapiz	de	Malacia	(1976)	The	Malacia	Tapestry
La	otra	isla	del	Doctor	Moreau	(1980)	Moreaus	Other	Island
Heliconia	primavera	(1982)
Verano	de	Heliconia	(1983)
Heliconia	Invierno	(1985)
Drácula	Desencadenado	(1991)	Dracula	Unbound

Recopilaciones	de	relatos
Espacio	y	tiempo	(1957)	Space,	Time	and	Nathaniel
Galaxias	como	granos	de	arena	(1960)	Galaxies	like	Grains	of	Sand
El	árbol	de	la	saliva	(1966)	The	Saliva	Tree	and	other	strange	growths
El	momento	del	eclipse	(1971)	The	Moment	of	Eclipse
Los	superjuguetes	duran	todo	el	verano	()	Supertoys	Last	All	Summer	Long

Premios
Hugo	de	1962	a	la	mejor	novela	por	Invernáculo
Nébula	de	1965	al	mejor	relato	por	El	árbol	de	la	saliva
John	W.	Campbell	Memorial	de	1982	por	Heliconia	primavera
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